Acum treizeci și trei de ani a murit Giovanni Falcone. Era ora 17:58, pe 23 mai 1992. Giovanni Brusca a activat telecomanda care a provocat explozia a 500 de kilograme de TNT plasate într-un tunel de drenaj de sub autostrada A29, lângă Capaci. Judecătorul din Palermo, care călătorea la bordul Fiat-ului său Croma, a fost ucis de mafie împreună cu soția sa, magistrată. Frances Morvillo și agenților de escortă Vito Schifani, Rocco Dicillo și Antonio Montinaro în ceea ce întreaga Italie își amintește ca fiind „Masacrul Capaci".
La cea de-a treizeci și treia aniversare a morții sale, publicăm un extras din prologul primei ediții a „lucruri Cosa Nostra„”, carte publicată pe 13 noiembrie 1991 de rizzoli care culege douăzeci de interviuri realizate între martie și iunie ale aceluiași an cu Giovanni Falcone de către jurnalistul francez Marcelle Padovani. O mărturie prețioasă care povestește despre activitatea judecătorului și despre celebra acum „metodă Falcone”, dar care ne permite și să înțelegem, prin intermediul muncii sale, relația sa cu colegii și chiar cu pocăiții, persoana care se ascundea în spatele „magistrat pragmatic„”, în spatele a ceea ce Italia consideră un erou care și-a dat viața pentru a servi Statul. Un om pe care Padovani îl descrie ca fiind „vesel, plin de umor și bucurie de a trăi, pe care greutățile vieții nu l-au făcut nici neliniștit, nici chinuit”.„Un sicilian iluminat”, care până în ultima sa zi nu a încetat să creadă că mafia poate fi învinsă.
Prologul primei ediții a „Cose di Cosa Nostra” de Marcelle Padovani
L-am întâlnit prima dată în 1984 la tribunalul din Palermo, în spatele ușilor blindate, protejat de un sistem electronic de supraveghere non-stop. Am fost frapat de claritatea ideilor sale, de nivelul de informații pe care le deținea, de sinceritatea angajamentului său antimafia. Și dintr-un fel de rezervă metodică: conștiința faptului că trebuie să fii în permanență în gardă? Enorma sa capacitate de muncă și abnegația sa erau obiect de admirație, uneori nu fără o anumită ironie batjocoritoare. Timp de unsprezece ani, însă, a trăit în atmosfera artificială a curților de justiție, a închisorilor și a birourilor super-protejate. Nu ieșea niciodată, vedea soarele doar prin geamurile blindate ale Alfa Romeo-ului său. În fața casei sale stăteau de pază zi și noapte, doi polițiști. Unii chiriași au sugerat într-o scrisoare către Giornale di Sicilia să-i adune pe toți magistrații care reprezentau un risc pentru siguranța celorlalți într-un fel de fortăreață, poate o închisoare…
L-am văzut din nou pe Falcone în mod regulat pentru Nouvel Observateur, pentru o carte și pentru un film pe care l-am filmat cu regizorul Claude Goretta în 1987, la încheierea maxi-procesului. Echipa de televiziune îl poreclise Johnny și, pe parcursul celor două luni de filmări, împărtășise măsurile de securitate aplicate de polițiștii însărcinați cu protejarea lui: numele său nu era niciodată pronunțat în holul unui hotel sau într-un restaurant, pentru a nu-i oferi „inamicului” informații involuntare despre el și mișcările sale. Dar, cu toate acestea, el a fost principalul nostru subiect de conversație. Când, în sfârșit, Johnny ne-a acordat un interviu de patruzeci de minute, am descoperit un alt om, vesel, plin de umor și bucurie de a trăi, pe care greutățile vieții nu-l făcuseră nici neliniștit, nici angoasă. Un sicilian iluminat, din „Epoca Iluminismului”, atât de diferit de secolul nebuniei în care trăim. Un bărbat extrem de timid, evita subiectele personale ca pe ciumă în timpul conversației. Încetul cu încetul, și eu am învățat să mă exprim într-un fel de limbaj codificat, să interpretez inflexiunile vocii, să nu întreb niciodată și mai ales să nu spun niciodată prea multe. La fel ca Falcone cu presupușii mafioți. Sau precum mafioții între ei, mereu încordați în munca lor zilnică de descifrare a semnalelor. Este o activitate intelectuală captivantă, care demonstrează goliciunea lungilor digresiuni și ne încurajează să economisim cuvinte: verbul are o asemenea încărcătură de densitate încât corespunde celei mai dramatice acțiuni.
Suntem siguri că Giovanni Falcone nu vrea să ne dea o lecție? În cele douăzeci de interviuri care alcătuiesc coloana vertebrală a acestei cărți, singurătatea acestui magistrat extraordinar mi s-a părut chiar mai evidentă decât la Palermo. Dar certitudinea victoriei finale nu l-a părăsit niciodată. Opacitatea unui minister numeros, logica politicii „politicoase”, machiavelismul „palatelor” romane nu l-au distras încă de la ideea sa fixă: Statul are mijloacele de a învinge mafia.
Falcone constituie încă o anomalie în panorama sistemului judiciar italian. Provine dintr-o familie burgheză, conservatoare, și locuiește în centrul orașului Palermo: tatăl său era funcționar provincial, iar mama sa era foarte religioasă și l-a implicat în viața bisericească. Când ești mic ai nevoie de masă. Pe măsură ce a crescut, a nutrit o nostalgie respectuoasă pentru credință. În adolescență, a dezvoltat o pasiune pentru canotaj, înainte de a se întreba despre viitorul său: va fi medic sau magistrat? În această perioadă s-a inflamat de o scriere retorică a lui Giuseppe Mazzini, care suna mai mult sau mai puțin: „Viața este o misiune, iar datoria este legea ei supremă”. Când vorbește astăzi despre tatăl său, Falcone subliniază marea sa austeritate: „Se lăuda că nu pusese niciodată piciorul într-un bar în toată viața lui”.
Lăsând medicina deoparte, Falcone s-a gândit la o carieră de ofițer de marină; solicită înscrierea la Academia Navală și, în același timp, la Facultatea de Drept a Universității din Palermo. În cele din urmă, legea a prevalat și, în 1964, Falcone a promovat examenul de admitere în sistemul judiciar. Își amintește de sentimentele pe care le-a avut și care, într-o oarecare măsură, rămân aceleași și astăzi: „Aparțin acelei categorii de oameni care cred că fiecare acțiune trebuie dusă la bun sfârșit. Nu m-am întrebat niciodată dacă ar trebui sau nu să mă confrunt cu o anumită problemă, ci doar cum să o înfrunt”.
Crescut după principii spartane, nu se putea mulțumi cu dreptul civil, căruia i s-a dedicat în primii ani ai carierei sale. Vocația sa era dreptul penal. Sau mai degrabă: pentru procesele împotriva mafiei. Și cum ar putea fi altfel, în Sicilia, pentru cineva consecvent cu sine însuși? Jurnaliștii care treceau prin Palermo au încercat în repetate rânduri să afle cum trăia, care era intensitatea fricii sale zilnice, dacă apropierea pericolului îi provoca angoasă. Falcone răspundea întotdeauna senin: „Gândul la moarte mă însoțește peste tot. Dar, așa cum spune Montaigne, devine rapid o a doua natură. Desigur, rămâi alert, calculezi, observi, organizezi, eviți obiceiurile repetitive, te ferești de mulțimi și de orice situație care nu poate fi ținută sub control. Dar dobândești și o doză bună de fatalism; la urma urmei, mori din mai multe motive, un accident de mașină, un avion care explodează în zbor, o supradoză, cancer și, de asemenea, fără niciun motiv anume”.
Ironia despre moarte face parte din moștenirea culturală siciliană. Leonardo Sciascia a fost un maestru în acest domeniu. Falcone, la rândul său, povestește cu o anumită satisfacție amuzată glumele din vremea maxi-procesului. „Colegul meu, Paolo Borsellino, vine să mă viziteze acasă.” Ioan, îmi spune el, Trebuie să-mi dai imediat combinația seifului de la biroul tău.. Și de ce? Altfel, când te omoară, cum îl deschidem??”. Și încă zâmbește când se gândește la după-amiezile umede și înăbușitoare petrecute cu colegii săi de la grupul antimafia, scriindu-și propriile necrologuri macabre pentru a le publica pe Giornale di Sicilia.
Falcone va deveni un magistrat de manual, un slujitor al Statului care consideră de la sine înțeles că acesta trebuie respectat – nu un Stat ideal și imaginar, ci acest Stat, așa cum este el. Paradoxal, prin simpla încercare de a aplica legea, s-a transformat într-un personaj tulburător, un judecător supărător, un erou incomod. Înzestrat cu o capacitate de muncă extraordinară și o memorie de elefant, știa să exploateze inteligent poliția și își organiza eficient propria securitate personală. S-a înconjurat de oameni calificați. S-a dovedit extrem de riguros în exercitarea profesiei sale de investigator: fără a atinge vreodată ținte vagi; fără a se angaja vreodată în vreo inițiativă al cărei succes să nu-l fi asigurat singur; fără a intra vreodată într-o controversă personală cu un presupus mafiot. Operațiunile „Pizza Connection”, „Iron Tower” și „Pilgrim”, conduse în concert cu anchetatori americani, și apoi adevărata capodoperă a maxi-procesului din 1986, vor rămâne în istorie ca exemple ale „metodei Falcone”.
Se poate încerca reconstituirea relației dintre acest magistrat pragmatic, străin de orice abstracție ideologică, atent la respectarea regulilor, concret și rezervat, cu unul dintre șefii mafiei, sau un pocăit, supus interogatoriului său ciocănitor. Insolent sau victimizat, închis într-o tăcere încăpățânată sau protestând violent, Falcone li se opune cu un calm și o încredere în sine de nezdruncinat. Fără priviri subînțelese, fără relații informale, dar nici măcar insulte: trebuie să realizeze că au de-a face cu Statul. „În timpul interogatoriului lui Michele Greco, șeful Cosa Nostra din Palermo, ne spuneam din când în când unul altuia: Privește-mă în ochi!, pentru că amândoi știam importanța unui look care se potrivește cu un anumit tip de declarație.”
Acesta este asul lui Falcone în mânecă: sicilian, sau mai degrabă – mai bine – palermitan, și-a petrecut întreaga viață cufundat în cultura mafiotă răspândită, ca orice alt sicilian și ca orice mafiot, și cunoaște perfect lexicul lucrurilor mărunte, al gesturilor și jumătăților de gest care uneori înlocuiesc cuvintele. Știe că fiecare detaliu din lumea Cosa Nostra are o semnificație precisă, este legat de un plan logic, știe că în societatea noastră de consum, în care valorile tind să dispară, s-ar putea crede că regulile rigide ale mafiei oferă o soluție, o portiță de scăpare aparent nu lipsită de demnitate și, în consecință, a învățat să-și respecte interlocutorii chiar dacă sunt criminali.
Uneori descoperea în ei o umanitate nebănuită: „Ce căldură, ce sentiment de prietenie când ne-am luat rămas bun de la Buscetta, Mannoia, Calderone cei pocăiți”. Și însuși Calderone a declarat ziarelor: „Am colaborat cu Falcone pentru că este un om de onoare”. Și, după ce a părăsit Italia spre o destinație necunoscută, încercând să scape de inevitabila răzbunare a Cosa Nostra după confesiunile date sistemului judiciar, îi trimite această scrisoare extraordinară: „Domnule judecător, nu am avut timp să-mi iau rămas bun de la dumneavoastră. Doresc să o fac acum. Sper că veți continua lupta împotriva mafiei cu același spirit ca întotdeauna. Am încercat să vă ofer modesta mea contribuție, fără rezerve și fără minciuni. Încă o dată sunt obligat să emigrez și nu cred că mă voi mai întoarce vreodată în Italia. Cred că am dreptul să încep o viață nouă pentru mine și în Italia nu este posibil. Cu maxim respect, Antonino Calderone”.
A fost Giovanni Falcone vrăjit de mafie? În realitate, el a fost singurul magistrat care s-a ocupat continuu și cu angajament absolut de acea problemă anume cunoscută sub numele de Cosa Nostra. El este singurul capabil să înțeleagă și să explice de ce mafia siciliană constituie o lume logică, rațională, funcțională și implacabilă. Mai logic, mai rațional, mai implacabil decât Statul. Însă Falcone duce paradoxul și mai departe: confruntat cu incompetența și lipsa de responsabilitate a guvernului, a trebuit să se erijeze în apărătorul anumitor mafioți împotriva Statului, în special a celor pocăiți, victime ale unor vendete transversale. Cosa Nostra le ucide tatăl, mama, rudele și prietenii pentru că au rupt frontul tăcerii, iar aceștia au fost nevoiți să aștepte o lege din 1991 pentru a putea beneficia de un program oficial de protecție, pentru a avea dreptul la viață. Prin urmare, Falcone s-a trezit de cealaltă parte a baricadei, alături de mafioți și foști mafioți, împotriva barbariei statului.
Iată situația acestui magistrat singular: mai bine decât oricine altcineva poate lupta împotriva mafiei pentru că o cunoaște și o înțelege. Dar este oare chiar atât de ciudat că un fanatic al statului ca el este fascinat de Cosa Nostra tocmai pentru ceea ce reprezintă ea din raționalitatea statală?
Mafia: sistem de putere, articularea puterii, metaforă a puterii, patologia puterii. Mafia care devine un stat în care statul lipsește tragic. Mafia este un sistem economic care a fost întotdeauna implicat în activități ilicite, profitabile, ce pot fi exploatate metodic. Mafia este o organizație criminală care folosește și abuzează de valorile tradiționale siciliene. Mafia, care, într-o lume în care conceptul de cetățenie tinde să se dilueze în timp ce logica apartenenței tinde să se consolideze; acolo unde cetățeanul, cu drepturile și îndatoririle sale, cedează locul clanului, clientelei, mafia se prezintă, așadar, ca o organizație cu viitor asigurat. Conținutul politic al acțiunilor sale îl face, fără îndoială, o soluție alternativă la sistemul democratic. Dar câți oameni își dau seama astăzi de pericolul pe care îl reprezintă pentru democrație?
