यह संयोग से था कि मैंने हेडलाइट्स की रोशनी को पहाड़ी पर ऊपर की ओर जाते हुए देखा, जो भोर से पहले के अंधेरे में था। मैं भूतों और भ्रमित छवियों से भरी एक अजीब रात से अभी-अभी लौटा था, और अपने अर्ध-जागृत में मुझे वह गुड़िया याद आ गई जिसे मैंने मिम्मिना के लिए तोड़ा था। एक दूरस्थ तथ्य, हमेशा के लिए भुला दिया गया, बचपन के गुस्से से प्रेरित प्रतिशोध की अचानक आवश्यकता, एक बेकार बोझ की तरह लंबे समय तक मेरे साथ किए गए एक अस्पष्ट पश्चाताप से दंडित। हाँ, मुझे अभी भी वह याद है। हम अक्सर बहस करते थे, मेरी बहन और मैं, और जब यह सब खत्म हो गया, तो हमारे गुस्से का एकमात्र पछतावा हमें एक साथ रखने के लिए रह गया। दो बहनों को पता है कि चोट कैसे पहुंचाई जाती है, यह एक सूक्ष्म रणनीति है, जो जहर और मिलीभगत से भरी हुई है। कमरे में छाए अँधेरे में बचपन के उस दृश्य की स्मृति ने मुझे उठने पर मजबूर कर दिया। मैं अपने सूती ड्रेसिंग गाउन में कांप रहा था, जो अप्रैल के लिए पहाड़ियों में बेकार था, और पहली चीज जो मैंने अपने आप को ढँकने के लिए पाई, वह ऊनी शाल थी जिसे मेरी माँ अपनी एक यात्रा पर भूल गई थी और सामने के दरवाजे से लटक गई थी। मुझे पता था कि ऊन की गांठों के बीच मुझे उसके इत्र की छाया मुश्किल से दिखाई देगी और इसे सूंघना एक सहज इशारा था जिसने अन्य अवांछित विचारों को प्रज्वलित किया और तुरंत पीछा किया। मैंने एक हर्बल चाय के लिए थोड़ा पानी गर्म करना शुरू किया, लाइट बंद कर दी और भोर के पहले निशान की तलाश में खिड़की पर चला गया। वहाँ कोई तारे नहीं थे, घने भूरे बादलों ने पहाड़ी के पीछे शहर की रोशनी को प्रतिबिंबित किया, या शायद यह पारदर्शिता में चाँद था, मैं भूल गया। शाल में कसकर मैंने प्रकाश के दो शंकुओं को आकाश की ओर, करीब और करीब देखा, और मुझे एहसास हुआ कि यह वह था। मैं उसकी उम्मीद नहीं कर रहा था, मुझे पता था कि उसके पास ट्राएस्टे में एक तारीख थी, ईस्टर ब्रेक से पहले आखिरी बार, और संगीत कार्यक्रम के बाद वापस आना पागलपन होता, वह अक्सर उस समय करता था।
वह खुशी-खुशी अंदर दाखिल हुआ, रात की ठंड में भीगा हुआ और सिगरेट पीता हुआ। हम कसकर गले मिले और चूमा। एक अनंत संपर्क, उन सभी बातों से भरा हुआ जो हम एक दूसरे से कहना चाहते थे और जो हमारे बीच अनावश्यक होती। चकित, मैंने उसे अपने दौरे के बारे में बात करते हुए सुना, मिलान रिकॉर्ड कंपनी के साथ नया अनुबंध, नया ड्रमर कितना अच्छा था, जिसे मुझे बिल्कुल जानना था। लौटने के लिए एक अनूठा आवेग था, खासकर जब से वह हस्ताक्षर करने के लिए अगली दोपहर मिलान में होना था। उसने मुझे बताया कि वह वहाँ रुकने में कामयाब नहीं हुआ था, होटल लौटने पर उसने अपना बैग पैक किया था, कार में गया और चला गया, यहाँ तक कि उन लड़कों को अलविदा कहे बिना जो रात के खाने के लिए उसका इंतज़ार कर रहे थे। वह रेस्तरां का नंबर कुली के पास छोड़ गया था, उनसे भीख माँग कर उन्हें बता दे। मैं रसोई में गया, पानी जो कुछ देर से उबल रहा था, आग बुझा दी थी और गैस की गंध आ रही थी। मैंने खिड़की खोली, यह महसूस किए बिना कि वह चुपचाप मेरे पीछे आ गया था, लेकिन मुझे लगा कि उसका मुँह मेरी गर्दन को सहला रहा है, उसके हाथ मेरे कंधों पर टिके हुए हैं। उसे मुझे कुछ और बताना था। मैं घूमा, उसकी संदिग्ध आँखों में देखा, वह मुस्कुराया, मेरा हाथ पकड़ा और मुझे लिविंग रूम में, पियानो की ओर ले गया। उनके पास मामूली मूल्य का एक लंबवत था, लेकिन एक विशेष सोनोरिटी के साथ संपन्न हुआ जिसने इसे अन्य सभी से अलग बना दिया। हमने उसे रोम के बाहरी इलाके में एक गोदाम में कई अन्य लोगों के बीच चुना था, उसे टस्कनी ले जाने के लिए, उस जगह पर जहाँ हमने एक साथ रहने का फैसला किया था। उसने उसे खोला, स्टूल पर बैठ गया, एक क्षण के लिए अपनी उँगलियाँ गर्म कीं, उन्हें चाबियों पर फैला दिया। यह दूसरी बार हुआ था, मैं घर आया और उसे बेचैन पाया, मेरी प्रतीक्षा कर रहा था, क्योंकि उसने कुछ लिखा था और वह मुझे सुनने के लिए इंतजार नहीं कर सकता था। मैंने उनसे पहले इसके बारे में मुझे बताने के लिए कहा, मुझे इसके बारे में अपने शब्दों में बताने के लिए, मुझे यह समझाने के लिए कि वह क्या वर्णन करना चाहते थे, वे कैसे सफल हुए। जब वह आखिरकार पियानो पर बैठ गया, तो उसे बजाने के बजाय, उसने अपने मुंह को बंद करके मूल भाव के साथ संकेत दिया, और अगर उसके पास कुछ शब्द तैयार थे, तो उसने उन्हें एक निश्चित बिंदु की तरह गाया, जहां वह कर सकता था अपनी उड़ान जारी रखने से पहले, बस एक पल के लिए आराम करें। कभी-कभी उसके पास पहले से लिखे हुए छंद होते थे, या पूरा पाठ, लेकिन वह दुर्लभ था। हम इसके बारे में एक साथ बात करेंगे और अगले या दो दिन में वह पूरा शीट संगीत के साथ दिखाएंगे। अगर मैं पहले से ही संगीत जानता था और इसे गा सकता था, तो यह उनके लिए था। मेरी आवाज से ही उन्होंने अपने कई गाने पहली बार सुने थे।
भोर होने से पहले उस घंटे में ठंड थी, और मैंने अपनी शॉल को अपने चारों ओर कसकर लपेट लिया और सुनने के लिए सोफे पर सिमट गया। कोई पत्रक या शीट संगीत नहीं था, कुछ भी नहीं। वह कीबोर्ड के सामने चुपचाप और स्थिर खड़ा था और इसने मुझे चौंका दिया, क्योंकि उसने पहले कभी ऐसा नहीं किया था। डी माइनर कॉर्ड एक पल के लिए अंतरिक्ष में निलंबित रहा, जैसे कि इसके बाद होने वाले फॉन्टिंग को तैयार करने के लिए, पहले धीमा किया गया, फिर धीरे-धीरे तेज और तेज, आरोही तराजू के क्रम में। एक वृत्ताकार पथ के माध्यम से, नोटों का उत्तराधिकार शुरुआती विषय पर वापस लौटना चाहता था, लेकिन यह केवल एक भ्रम था, वास्तव में यह और भी अधिक तक पहुंच गया, एक सी कॉर्ड की ओर जिसने अगले वाक्यांश की घोषणा की। छंद या खंडन के बिना एक संगीत, एक कैनन की तरह चक्रीय, दोहरावदार लेकिन अलग, बाधाओं को ध्वस्त करने में सक्षम, आपकी आत्मा को भेदने वाला, आपके अंदर बोलने वाला। उस चमत्कार के ऊपर, उसकी सादगी में एक परिपूर्ण पाठ: प्यार करने और प्यार करने की खोज, उस भावना की रक्षा करने का प्रयास और जागरूकता कि यह हमेशा के लिए नहीं रहेगा। एक जादुई टुकड़ा, जिसे आप पहली सुनवाई में पहचानते हैं, कि आप समझते हैं कि यह आकाश में निलंबित है, किसी के इसे लेने और नीचे लाने की प्रतीक्षा कर रहा है, इसे स्वर्गदूतों से चुरा रहा है।
हमने लंबे समय तक प्यार किया, बार-बार, बिना यह जाने कि सुबह हो चुकी थी और फिर, लगभग तुरंत ही, वह गहरी नींद में सो गया। मैं भी थक गया था लेकिन मुझे लगा कि इस तरह का एक पल बर्बाद नहीं किया जा सकता है, मुझे लगा कि मैं बाहर जाऊं, रात से भीगी घास पर दौड़ूं, अपना प्यार, अपनी किस्मत को आसमान से चिल्लाऊं। इसके बजाय मैं उठा, ध्यान से बेडरूम ब्लाइंड्स को बंद किया, फोन को अनप्लग किया और उसके बगल में लेट गया। शाम को मेरा रोम में एक संगीत कार्यक्रम था, समूह के साथ ध्वनि की जाँच छह के लिए निर्धारित की गई थी और कुछ घंटों के आराम के बिना मेरी आवाज़ खराब हो जाती। सोने से पहले, मैंने बेडसाइड टेबल पर मंद प्रकाश द्वारा खींची गई उसकी प्रोफ़ाइल देखी। मैं उसके चेहरे पर झुक गया, मैंने अपना मुंह उसके करीब लाया, मैंने उसकी अपनी हवा में सांस ली, वह सांस जिसमें ताज़ी लकड़ी और सिगरेट की गंध आ रही थी। फिर, बत्ती बुझाकर, मैं उसकी गर्म पीठ के पास लेट गया और अपनी आँखें बंद कर लीं।
क्या यह वाकई इत्तफाक था कि हम सालों बाद ऑडिटोरियम के रिहर्सल रूम के बाहर मिले थे? मुझे अपनी पहली रिकॉर्ड कंपनी की जश्न की शाम में आमंत्रित किया गया था, मुझे पता था कि इससे बचना एक अनुभव होता, लेकिन मेरे पूर्व-प्रबंधक फ्रेंको ने इतनी परवाह की कि मेरे पास कोई बहाना खोजने की ताकत नहीं थी। मैंने उसे बगल के दरवाज़े से निकलते हुए देखा था, एक ऐसे लड़के के साथ, जिसे मैं नहीं जानता था, जो उसके बगल में चल रहा था, तीव्रता से बातें कर रहा था। वह केवल आधा सुन रहा था, वह ऊबा हुआ लग रहा था, वह बहुत थका हुआ दिख रहा था। जब उसने मुझे देखा था, एक क्षण के लिए, केवल एक अतिसूक्ष्म क्षण के लिए, उसने आँखे मूंद कर जाने का विचार किया था। इसके बजाय उसने विस्मय की एक मुस्कान डाली थी और अपनी खुली बाहों के साथ मेरी ओर आया था, एक नाटकीय इशारे में जो मैं उससे नहीं जानता था। उन सभी वर्षों में कुछ बदल गया था।
"ग्लोरिया, आप कैसे हैं, आप नहीं जानते कि आपको फिर से देखकर मुझे कितनी खुशी हुई ..."
उसने मुझे अपनी बाहों में पकड़ रखा था जैसे कोई पुराने दोस्त के साथ करता है, उसने मुझे गालों पर हल्के से चूमा था, पहले एक और फिर दूसरा, फिर वह थोड़ा दूर हट गया था, मेरे हाथों को पकड़कर, मुझे संतोष के साथ देखने के लिए।
"धिक्कार है, लेकिन तुम सुंदर हो, मुझे विश्वास नहीं हो रहा है ... मेरी ग्लोरिया, क्या आश्चर्य है!"
मैं सोच भी नहीं सकता था कि अगले दिन उनकी रोम में एक शाम होगी और मैंने खुद से पूछा कि क्या मैं उनसे मिलने के जोखिम पर वैसे भी आया था। शायद हाँ, क्या पता घाव अब अच्छे से बंद हो चुके थे, दर्द की याद मिट चुकी थी।
"सुनो, मैं बिल्कुल चाहता हूं कि तुम कल संगीत कार्यक्रम में आओ। मैं बहाने नहीं मानूंगा, और मुझे यह मत बताओ कि तुम्हारी रातें कहीं बाहर हैं क्योंकि मैं देखूंगा, तुम शर्त लगा लो।"
जब वह तेजी से सर्विस कार की ओर जा रहा था, मैंने कल्पना की थी कि किसी ने भी, कम से कम उसने, मेरी अनुपस्थिति पर ध्यान नहीं दिया होगा। इस विचार ने मुझे आश्वस्त किया था, मैं दोपहर में, शांति से निर्णय लेता। मेरे पास अगले दिन के लिए कोई प्रतिबद्धता नहीं थी, और न ही निम्नलिखित के लिए, मैं लंबे समय से अपने समय और अपने जीवन के नियंत्रण में था।
जैसे ही मैं आईने के पास पहुंचा, जागते हुए रात के निशानों से चिंतित होकर, मैंने अपने आप को स्वीकार किया कि मैंने पहले ही अपना मन बना लिया था। मैं दौरे के दौरान अक्सर इस्तेमाल की जाने वाली पुरानी पद्धति के साथ कवर के लिए दौड़ता: एक लंबा गर्म स्नान और अंधेरे में पूर्ण आराम का एक घंटा, मेरी आँखें बंद होने के साथ। बाकी के लिए, सामान्य से थोड़ा अधिक सटीक मेकअप और कुछ सभ्य पर्याप्त होता। आठ बजे तक मैं भरने के लिए कम से कम एक घंटे की खतरनाक संभावना के साथ तैयार था। मैंने एक कैब बुक की, सीधे सिंगल माल्ट का एक बड़ा शॉट बनाया, खुद को सोफे पर फेंक दिया और यादों को वापस आने दिया, पहली बार लंबे समय में। कोई संतुलन नहीं, भगवान के लिए, मन के चक्रव्यूह के माध्यम से बहने के लिए मुक्त छोड़ी गई छवियों का एक क्रम, जीवित रहने की वृत्ति से बाहर, उन्हें अस्वीकार करने में बिताए गए पूरे जीवन के बाद। ट्रेक्वांडा में हमारे घर का लॉन, वांछित बच्चा जो कभी नहीं आया, राज्यों की यात्रा, हमारी पीढ़ी के सभी मिथकों के एक व्यक्तिगत उत्सव में ज़बरिस्की पॉइंट पर पड़ा हुआ प्रतीक्षित भोर। हमारी विदाई की शाम को, सीढ़ियों के नीचे उसका सूटकेस, वह दरवाजे पर अजर सब कुछ के बावजूद मुझे समझने के लिए कह रहा था। देर-सवेर इसे होना ही था, और यह भूतों से छुटकारा पाने के लिए किसी भी अन्य रात से बुरी रात नहीं थी जो बहुत लंबे समय से खींची गई थी। मैंने राहत की सांस ली जब मेरे सेल फोन ने मुझे चेतावनी दी कि दरवाजे पर एक टैक्सी मेरा इंतजार कर रही है।
मेरी सीट आगे की पंक्ति में काफी पार्श्व में आरक्षित थी। अभिवादन और गले मिलने के बाद मैं अपने पीछे लोगों की निगाहों के साथ बैठने में कामयाब रहा। क्या सभी जानते थे, क्या सभी को याद था, या यह सिर्फ मेरा व्यामोह था? अचानक उठने और भागने की इच्छा प्रबल हो गई, मुझे बैठे रहने के लिए अपनी सारी इच्छाशक्ति का उपयोग करना पड़ा, ताकि इस तरह के ज़बरदस्त इशारे से बचा जा सके। मैं अंत तक रुका रहता, मैं उत्साह से तालियां बजाता और उसके बाद ही मैं जाने के लिए स्वतंत्र होता। मैंने बहुत बड़ी गलती की थी, मुझे बस इस्तीफा देना था, अंत तक विरोध करना था और कमोबेश सकुशल घर लौटना था।
शुरुआत उन्होंने कुछ हफ्ते पहले सामने आए अपने एल्बम के कुछ गानों से की। मैं उनमें से कुछ को जानता था, जो टैक्सी में या मेरे घर के पास सुपरमार्केट में रेडियो पर उठाए गए थे, जहां एक निजी रेडियो खराब इतालवी संगीत के साथ भड़क रहा था। मैंने उसकी पलक झपकते ही उसे एक जानी-पहचानी मुस्कान के साथ लौटा दिया, जिस बिंदु पर मैं आराम कर सकता था और संगीतकारों को उसके साथ देखना शुरू कर सकता था। सभी अच्छे, युवा और प्यारे। गिटार वादक, ईख की तरह पतला और कोमल, कूद कर मंच के एक छोर से दूसरे छोर तक भागा। बास पर छोटा लड़का, एक उल्लेखनीय तकनीक के साथ उपहार में, सब कुछ के केंद्र में एक मूर्ति की तरह गतिहीन खड़ा था, अपनी उंगलियों को तार पर बहुत तेजी से चलाने के लिए छोड़ रहा था। एक बार मैं उससे दूर हो जाता, उसका युवा बास खिलाड़ी। ड्रम वाला पुराना था और मैं उसे अच्छी तरह से जानता था, उसने नब्बे के दशक में रॉक बैंड के एक जोड़े में बड़ी महत्वाकांक्षाओं के साथ खेला था और हाल ही में रिकॉर्डिंग स्टूडियो और अच्छी तरह से भुगतान के बीच छाया में एक ईमानदार कैरियर के लिए खुद को इस्तीफा दे दिया था इटली के आसपास gigs। एक सभ्य शिल्पकार, आश्वस्त था कि वह एक दुर्भाग्यपूर्ण प्रतिभाशाली कलाकार था, मैं उनमें से ढेरों को जानता था, जैसे। दिन के अंत में, जिसका मैं भी एक मेजबान था। हमेशा की तरह, उन्होंने प्रत्येक गीत के साथ वाद्य यंत्र बदले। यह एक घातक खुशी थी, उदासी के घूंघट के साथ, अपने पेट को टक करने के लिए, और कैसे अपने श्रोणि की ऊंचाई पर लटके फेंडर ने उसे एक वृद्ध विदूषक की तरह एक हास्यास्पद और अस्पष्ट उदासीन हवा दी। लेकिन जिस चीज़ ने मेरा ध्यान सबसे ज़्यादा खींचा, उसे नज़रअंदाज़ करने की तमाम कोशिशों के बावजूद, वह अनजान सेलोवादक था। अपनी छोटी काली पोशाक में बहुत युवा, सुंदर, सुरुचिपूर्ण, उसने अपने पैरों के बीच वाद्य यंत्र को पकड़कर बजाया और संगीत के साथ एक तरह का नृत्य किया। वास्तव में यह केवल हथियार थे, और उनके साथ धनुष, जो वाद्य के ठहराव में चलता था, हवा में काल्पनिक और कोमल आकृतियों को चित्रित करता था, उस तरह के संगीत के लिए चुना गया दर्शनीय स्थल। जनता की प्रतिक्रिया को देखते हुए वह अच्छा कर रहे थे। मैंने उन दोनों के बीच एक जानने वाली नज़र, एक सहज इशारा की तलाश की, लेकिन ऐसा कभी नहीं हुआ। यह सही है, मैंने सोचा, और फिर उसकी जगह कोई भी ऐसा ही करता। संगीत समारोह अच्छा चला, मेरे आसपास के दर्शक गर्म हो रहे थे और उन्होंने व्यापार की हर चाल का कुशलता से दोहन किया। सफलताओं का दौर निर्णायक रूप से फिनाले की ओर बढ़ता रहा, जो पुराने युद्ध के घोड़ों के साथ था। आखिरी टुकड़े पर मैंने आराम करना शुरू किया, मुझे लगा कि एनकोर हमेशा की तरह ही थे: पियानो पर कुछ गाने, अकेले उसके साथ सांड की आंख के नीचे, और उसके सबसे प्रसिद्ध रॉक पीस को समाप्त करने के लिए, विशेष रूप से मजबूर करने के लिए बनाया गया दर्शकों को खड़े होने और चीयर्स से पहले ढीले होने के लिए। एक समेकित लिपि, जिसका अंत तक सम्मान किया जाए। मैं पहले से ही ड्रेसिंग रूम में अभिवादन की यातना की तैयारी कर रहा था जब अचानक रोशनी फिर से चली गई। उस पल में मैं समझ गया कि यह खत्म नहीं हुआ था, कड़वे प्याले को आखिरी बूंद तक पीना था और मैं इसका हकदार था, हमेशा की तरह मूर्ख। डी माइनर राग अंधेरे में शुरू हुआ, पहले से ही खड़े दर्शकों की खामोशी में, फिर से गतिहीन। फिर भी, एक घाव के दर्द में भी जो फिर से खुल गया था और बिंदु के बाद फट गया था, मैं उस संगीत की सुंदरता से खुद का बचाव नहीं कर सका जो मुझे घुसने के लिए वापस आया, अपरिवर्तित, भेदी जैसे मैंने इसे पहली बार सुना था उसके पास से। उस क्षण मुझे पूर्ण निश्चितता के साथ लगा कि वह हमारे लिए खेल रहा है, कि वे तीन मिनट की कृपा हमारी जीवन यात्रा के लिए समर्पित थी, हमारे युवाओं के लिए।
* * *
क्लॉडियस कोलेटा 1952 में रोम में पैदा हुआ था। पेशे से एक हृदय रोग विशेषज्ञ, उसके पास नैदानिक क्षेत्र में एक लंबी वैज्ञानिक अनुसंधान गतिविधि है, जिसमें प्रतिष्ठित राष्ट्रीय और अंतर्राष्ट्रीय चिकित्सा पत्रिकाओं में कई प्रस्तुतियाँ और प्रकाशन हैं। सिनेमा के प्रति जुनूनी, 2007 में वह रोम फिल्म फेस्टिवल के अंतर्राष्ट्रीय जूरी के सदस्य थे। विभिन्न प्रकार की लघु कथाओं के लेखक, 2011 में उन्होंने नोयर उपन्यास प्रकाशित किया पॉलीक्लिनिक का एवेन्यू सेलेरियो के लिए, जिसका उन्होंने पालन किया एमस्टेल ब्लूज़ (2014) दांते की पांडुलिपि (2016); यह जल्द ही बाहर हो जाएगा बर्फ से पहले उसी प्रकाशक के लिए। इन सबसे ऊपर, वह समकालीन कथा साहित्य और महान क्लासिक्स के उत्साही पाठक हैं।
