Es gab zwei Arten von Flugblättern mit unterschiedlichen Titeln. Da waren die vervielfältigten, die die Maschine am laufenden Band produzierte, mit Tinte beschmiert und schon in Stapeln auf dem Boden aufgereiht, da waren die in Schrift, schwarze Worte auf gelbem Papier. Roter Titel in Bodoni. Großbuchstaben: GEMEINSAM GEWINNEN WIR. Aber uns gefiel das vervielfältigte besser.
»Nehmen wir die«, sagte Tommaso.
"Und wer ist er?" sagte der Mann, der den Vervielfältigungsapparat drehte.
„Er ist der Jugendsekretär“, sagte Eugenio. "Der Neue."
Der Vervielfältigungsmann ließ den Griff los und sah Tommaso an. „Gott, wie viele Locken“, sagte er. «Aber wie stylt man ihn?»
Tommaso lachte herzlich. "Sie sind in ein sehr gesundes Gehirn gepflanzt", sagte er. "Und sehr ordentlich." Dann drehte er sich zu mir um: "Nimm tausend."
"Eintausend?" sagte der Vervielfältigungsmann. Wieder sah er Eugenio an: "Kommen sie dir nicht etwas zu viel vor?"
„Nein“, sagte Eugenio. "Eintausend. Wie die Garibaldianer der Landung".
Der Mann tat so, als würde er auf seine Hände spucken. "Ich wäre hier fertig geworden", sagte er. "Aber für dich möchte ich eine Ausnahme machen." Er beugte sich über den Vervielfältigungsapparat und drehte erneut an der Kurbel.
Der Raum war voller Rauch. Draußen auf der anderen Seite des Marktplatzes schlug die Glockenturmuhr sechsmal.
„Übrigens“, sagte der Mann, „sollten wir Überstunden machen oder nicht? Was denkst du darüber?"
Eugenio zog seine Uhr aus der Westentasche und seufzte.
Von den dreien war ich der einzige, der nach Hause anrufen musste, um zu sagen, dass ich in dieser Nacht nicht zurückkommen würde. Ich würde bei Eugenio schlafen, sagte ich meinem Vater. Ein Meeting, das lange dauern sollte, und dann eine frühmorgendliche Vorlesung an der Universität: Nach dem Meeting sollten wir zusammen lernen. Aber was wir taten, war, in einem Restaurant am Ende einer dunklen Gasse in der mittelalterlichen Stadt zu essen.
Die Wirtin sagte: "Mögen Sie geraspelten Kohl?"
Wir hatten eine gute Portion davon mit Würstchen gegessen, als Tommaso zu uns kam.
"Es ist wunderbar", sagte er. „All diese Bögen, diese dunklen Steine. All diese Geschichte klebte an den Wänden, mit dem Öl der frittierten Speisen und dem Rauch. Schmeckt nach Carbonaria, Verschwörung. Stinken". Er setzte sich, trank aus meinem Glas und sagte: „Wir sind wohl offline, Kameraden. Massenarbeit sollte im Freien, unter den Menschen geleistet werden."
„Magst du geraspelten Kohl?“ sagte Eugen.
"Oder?"
«Stockfisch mit Kartoffeln».
„Und Tintenfisch mit Mangold“, sagte die Wirtin von der anderen Seite der Theke.
„Das reicht“, sagte Tommaso. "Ich gebe auf".
Wir haben sehr spät gegessen. Als wir aufstanden, verteilte die Gastgeberin Sägespäne zwischen den Tischen.
„Du bezahlst“, sagte Tommaso zu mir. "Danach lass uns rechnen."
Ich zündete mir eine Zigarette an und nahm das Geld heraus.
Wir mussten ihn hart wecken und in die Hände klatschen.
Er fiel fast vom Sofa. „Hey, hey“, sagte er. "Genug des Applaus, ich verstehe."
Eugenio zog ihm die Decke weg. "Komm schon steh auf."
Ich ging in die Küche, um Kaffee zu kochen. Als ich an der Maschine herumhantierte, hörte ich ihn sagen: "Wie spät ist es?"
"Halb vier."
"Ich würde mich gerne rasieren, wenn es dir nichts ausmacht."
«Aber was für ein Bart. Beeil dich".
„Gott, der Stockfisch. Ich habe es immer noch hier, auf meinem Bauch.“
"Willst du dich beeilen?"
Sie gingen den Korridor entlang, vom Schlafzimmer zum Badezimmer.
"Wo ist die Zahnpasta?"
"Ich weiß nicht, schau nach."
"Die Zahnbürste. Gib mir wenigstens die Zahnbürste.'
Wir tranken Kaffee, ohne etwas zu sagen. Dann ging Eugenio zum Fenster und stieß es auf. Es war stockfinster: Über dem Dach des gegenüberliegenden Hauses, ausgeschnitten zwischen den Silhouetten der Schornsteine, sah man den Himmel einer kalten, sternenlosen Frühlingsnacht.
»Drei für Pontedera«, sagte Eugenio zum Fahrkartenverkäufer. "Rundfahrt".
Der Mann hob seine Brille: "Wessen Hund ist das?"
Eugenio sah sich um: "Welcher Hund?"
„Dieser Hund“, sagte der Schaffner. "Keine Hunde im Zug."
Wir hatten es hinter uns, kauerten unter dem Fahrplan.
"Und was machst du hier?" sagte Tommaso und versuchte ihn zu streicheln. "Wie heissen Sie?"
Der Hund jaulte, senkte die Schnauze und schnüffelte an seinen Schuhen.
„Vielleicht hat er Hunger“, sagte ich.
„Ich weiß es nicht“, sagte Tommaso. "Vielleicht will er mich anpissen."
Wir nahmen die Bündel Flugblätter unter die Arme und gingen nach draußen. Der Hund blieb im Flur, neben dem Schwarzen Brett, er war aufgestanden und schien unentschlossen auf die Zeiten zu gucken.
"Er würde gerne gehen", sagte Tommaso. "Aber er weiß nicht wohin."
Wir gingen und setzten uns auf eine Bank.
Gegenüber war das Wartezimmer, kaum von Neon beleuchtet. Die Bürgersteige entlang der Gleise waren menschenleer und am Ende, wo der Unterstand endete, verhüllte ein dicker Nebelschleier die Sicht.
„Aber sieh ihn dir an“, sagte Tommaso.
Eugenio kam auf uns zu, groß in seinem dunklen Anzug, sein Jackett weit offen, um eine schöne rot-blaue Krawatte und eine Weste mit einer Uhrkette zu zeigen.
„Wenn Sie ihn nicht kennen würden“, sagte Tommaso, „für wen halten Sie ihn?“
„Ein College-Professor“, sagte ich. "Der Assistent eines Barons."
Tommaso machte den Reißverschluss seiner Jacke zu und blies sich in die Hände. »Erinnern Sie mich daran, die Arbeiter zu fragen«, sagte er.
Dann begann die Internationale zu pfeifen.
Der Zug kam als nächstes, keuchend und kreischend.
Er schien es eilig zu haben. Er blieb für eine Minute stehen, genau so lange, wie wir und der Schaffner brauchten, um aufzusteigen, dann riss er mit einem Ruck und machte sich pfeifend auf den Weg. Aber an der ersten Station, als er bremste, öffnete Eugenio das Fenster und sagte, er müsse sich gedulden: Es sei ein Nahverkehrszug, ein beschleunigter, und er würde alle nehmen, auch die in den kleinsten Städten, nur wenige Häuser rund um den Platz, vielleicht ein Glockenturm und das Volkshaus.
Draußen war derweil schon Land.
Im Nebel, der den Zug umhüllte, roch es nach Mist und Heu, und mit unseren Augen versuchten wir zu erraten, was sich hinter den Hecken, niedrigen Mauern und Zäunen verbarg, ob ein Brunnen oder ein Feigenbaum oder eine Tenne mit Zwinger in der Mitte und das Bauernhaus im Hintergrund, weiß getüncht von einem Lichtblitz. Manchmal dämmerte es unter dem schwarzen Himmel.
"Hast du sie jemals gesehen?" Thomas sagte.
"Was?"
„Die Nordlichter. Sie sagen, es sei eine Wirkung des Sonnenwinds. Eine Art Widerspiegelung der Sonnenenergie, wenn es dunkel wird und die Erde meint, darauf verzichten zu können».
An jeder Station stieg jemand ein. Er schlich sich unter den Schuppen hervor, näherte sich der Kutsche, zog sich hoch und verschwand.
Kalte Männer. Arbeitskräfte.
Einer nach dem anderen lud der Zug sie ein und setzte seine Fahrt fort.
Er trottete und schnaufte, als wollte er jedes Mal den Nebel abschütteln, der die Sicht auf die Felder und Bauernhäuser verdunkelte.
Ich war der letzte, der eingeschlafen ist.
Zuvor hatten wir darüber gesprochen, was wir nach unserer Ankunft tun würden. Wenige Dinge, aber gut. Erwarten Sie die Arbeiter vor den Toren, warten Sie auf sie und geben Sie jedem von ihnen ein Flugblatt. Es war nicht schwierig, und es bedurfte keiner Erklärung, selbst bei denen, die wir kannten.
"HALLO. Nun, schau, wer hier ist. Wie geht es Ihnen? Und wie soll es weitergehen, hast du die Zeitung nicht gelesen?»
Die Älteren falteten den Flyer in vier Teile, ohne etwas zu sagen.
Die Jüngeren hätten gescherzt: «Was ist das? Wird gestreikt?».
Aber sie würden jetzt alle wenig Worte haben.
Dann, nach Eintritt in die erste Schicht, gingen wir in die Bar auf der anderen Straßenseite. Jemand hätte uns sicher Kaffee angeboten: «Wie wollen Sie die Korrektur? Mit Rum? Komm schon, wirf es runter, es ist gut für dich».
So gekleidet, wie er war, hätten sie Eugenio für einen Parteichef gehalten: «Es gibt noch viele grosse Schafe. Zu viele".
„Wen schickst du morgen zur Versammlung?“
Und auch, der weniger schlaue, mit dem Vervielfältiger in der Hand: «Iss des Meisters Äpfel. Oder was bedeutet es?'
Ich glaubte, Eugenios Stimme zu hören, die es ihm erklärte, als auch ich einschlief, ohne es zu merken.
Stattdessen hörte ich plötzlich Tommasos Stimme: "Hier sind wir!"
Mir kam es auch so vor: Auf der anderen Seite des Bahnsteigs wollte sich eine Gruppe Männer in der Unterführung verkriechen.
Wir stiegen schnell aus, während der Zug schon ratterte.
"Das Paket!" Eugen schrie.
Ich ging wieder hoch und rannte ins Abteil, schnappte mir mein Paket und sprang auf den Bürgersteig. Mein Herz schlug mir bis zum Hals und meine Beine zitterten.
"Was wäre, wenn wir auf dem Kreuzer Aurora wären?" dann sagte Thomas. „Was hätten wir tun sollen? Die Revolution verschieben?“
Der Fahrkartenschalter am Bahnhof war leer, ebenso der Korridor, der auf eine vom Nebel verdunkelte Lichtung hinausführte. Wir sahen einen Schatten auf einem Fahrrad entlang der Straße, die eine Böschung flankierte, so hoch wie eine Böschung. Auf der anderen Seite waren im Hintergrund die erhöhten Balken eines Bahnübergangs zu sehen.
Eugenio sah sich unsicher um.
"Sollen wir von hier nehmen?" Thomas sagte.
"Wo 'hier drüben'?"
„Die Straße“, sagte Tommaso. "Siehst du die Straße nicht?"
"Ja, aber ich kann den Tunnel nicht sehen."
"Wie meinen Sie?"
"Siehst du es?"
Nebel zog um uns herum.
„Da sollte ein Tunnel sein“, sagte Eugenio. "Ich erinnere mich gut." Er drehte sich zu mir um: "Siehst du es?"
"Nein".
„Vielleicht haben wir uns geirrt“, sagte er. "Wir hätten auf der anderen Seite der Unterführung herauskommen sollen."
„Sicher“, sagte Tommaso. "Komm, lass uns zurückgehen."
Dann erblickten wir über der Eingangstür zum Bahnhof den Namen der Stadt, eingeprägt in schwarzen, abgenutzten Lettern, wie die Namen der Toten auf den Grabsteinen der älteren Gräber auf dem Friedhof.
"Ich kann es nicht glauben".
"Ich auch nicht".
Dann fingen sie an zu streiten.
"Du warst es, ich habe geschlafen."
"Oh ja? aber als du herunterkamst, hattest du deine Augen geöffnet».
„Und du zuerst? Hast du geträumt? Bitte den Mund halten."
Gleich darauf ließen sie es an mir aus: «Du warst wach, verdammt! Ja, wie Dornröschen.«
Wir hatten die falsche Station und konnten nichts dagegen tun. Aber Tommaso bestand darauf: «Wie spät ist es?».
"Viertel vor fünf."
"Bist du sicher, dass es in Ordnung ist?"
„Ja.“
Tommaso sah zu, wie Eugenio an der Uhr bastelte: "Ich traue ihr nicht."
"Das ist mir egal".
Sie stritten weiter: "Das nächste Mal komme ich alleine."
"Ja, aber mit dem Auto."
"Ich komme mit dem Fahrrad."
"Ja gut".
"Glaubst du, ich bin dazu nicht fähig?"
"Natürlich? Ein verantwortlicher Mann."
Inzwischen hatten sie sich auf den Bürgersteig gesetzt. Jetzt lichtete sich der Nebel, und wir sahen die Häuser auf der anderen Seite des Platzes und hinter den Dächern, weiter oben die Loggia eines Glockenturms.
Die erste Person, die wir trafen, war der Priester. Wir gingen schnell, als wir ihn nach der ersten Kurve sahen: eine schwarze Soutane auf dem kleinen Kirchhof, mit einem Besen in der Hand, am Stiel aufrecht gehalten.
Er sah aus wie ein Wachposten.
"Sprichst du mit uns?"
„Um ihm was zu sagen? Waren wir in der falschen Station?“
Sie waren immer noch wütend.
"Ich rede nicht mit ihm."
"Ich auch nicht".
"Du bist die Sekretärin."
"Und Sie sind für die Propaganda zuständig."
Da bemerkte uns der Pfarrer: «Guten Morgen».
Dann lehnte er den Besen gegen einen Türpfosten und sagte: "Sind Sie wegen der Beerdigung hier?"
Er sah uns unter seiner Brille hervor an. Er war ein älterer Mann mit grauem Haar und roten Wangen.
„Ich habe dich nicht so früh erwartet“, sagte er.
Thomas näherte sich.
»O ja«, sagte der Priester, »Sie müssen der Neffe sein. Es ist beeindruckend, wie sehr er ihm ähnelt."
In diesem Augenblick schaute eine Frau mit einem Tuch auf dem Kopf aus dem Fenster des Pfarrhauses. Sie sah verängstigt aus.
"Oh mein Gott", sagte er, "und wer sind diese?"
„Von Feigen? Bist du sicher, dass es Feigen sind?"
„Schmecken Sie das. Es ist Himbeere."
„Aber nein“, sagte der Priester. „Das kommt von Brombeeren. Wir sammeln sie zusammen mit den Katechismusstudenten im Herbst».
Tommaso stieß den Löffel in das Glas.
„Gib etwas hier auf das Brot.“
Die Pfarrküche war warm und gut beleuchtet.
Eugenio, der sein Jackett ausgezogen hatte, saß mit allen anderen am Kopfende des Tisches. Die Frau stand vor dem Ofen.
"Hier ist es, es kocht gleich!"
Ich stand auf, um ihr die Tassen zu reichen.
Als wir aßen, sagte der Priester: „Ich muss gehen. Aber man nimmt sich auch Zeit. Ich habe gerne Leute im Pfarrhaus, während ich die Messe lese».
Dann nahm er einen Flyer aus dem Paket, das wir zuvor ausgepackt hatten, um ihm zu zeigen, was darin enthalten war.
„Ich habe alles gelesen“, sagte er. "Ich mag das. Dadurch fühle ich mich weniger ignorant."
Tommaso tauchte das Brot in die Milch und lächelte.
der Autor
Athos Bigongiale, Pisano, debütierte 1989 mit dem Roman Eine proletarische Stadt (Sellerio), aus der die Theateraufführung und das Musikwerk Il paradiso degli esuli stammen. Wieder mit Sellerio veröffentlichte er: Warnungen vor der Landkrankheit, Irische Mahnwache e Brief an Dr. Hyde di R.L. Stevenson; mit Gelenken: Ches Asche, Ballade für einen heißen Sommer, Der Clown und verschiedene Märchen; mit Pacini: Einmal Pisa; mit Felici: Obwohl wir Frauen sind e Steves letzte Flucht McQueen. Er hat für Rai Radio3, Mondadori und die Espresso-Gruppe geschrieben. Sein neustes Werk ist Johnny von den Engeln. Ein Hollywood-Wahn, für MdS Editore.
