Der Lärm des Autos dringt durch das halbgeschlossene Fenster, ich bilde mir ein, den Geruch von Benzin und verbranntem Öl zu riechen, also öffne ich meinen Mund überproportional, weil mir die Luft fehlt. Ich setze mich auf die Bettkante, huste, greife zum Nachttisch und nehme die Wasserflasche, hänge mich daran und trinke alles aus. Ein paar Tropfen gleiten über mein Kinn und benetzen meine nackte Brust, und ich hätte Lust, meine Nägel in mein Fleisch zu bohren und es auseinanderzureißen, es weit zu öffnen und all das Wasser hineinzugießen, das nötig ist, um das Feuer löschen zu können, das mich verschlingt .
Mammamia, es brennt, dass ich es nicht mehr aushalte und mir zum Heulen zumute ist, aber ich tue so, als würde ich dich nicht erschrecken, um dich nicht noch einmal sagen zu hören, du sollst den Krankenwagen rufen und ins Krankenhaus fahren, weil niemand ihre absetzen muss Nase in dieser Sache.
Ich huste, dass ich fast meine Lunge ausspucke, ich höre erst auf, als ich spüre, wie deine Hand meine Schulter berührt und du mich noch einmal fragst, wie es mir geht. Ich nicke dir zu, mich in Ruhe zu lassen, geh schlafen, sage ich dir, ich stehe auf und gehe zum Fenster.
Ich öffne sie weit, ich suche nach frischer Luft, die mir hilft zu atmen und meinen Schmerz zu lindern, aber es ist eine Julinacht und ich finde nur den warmen Geruch dieser beschissenen Stadt, ihren Asphalt und ihre Autos, Beton und fahle Bäume, und keine Erleichterung kommt von jenem Meer, das nur wenige Meter von hier entfernt ist, das man weder sehen noch hören kann, das unwissentlich diese falsche Perle des Golfs umspült.
Deine Beine reiben nervös zwischen den Laken, ich weiß, was du denkst, so hast du mich noch nie gesehen, du machst dir Sorgen, diesmal hat dir die übliche Ausrede nicht gereicht – der Puder ist schuld, Liebes – weil das hier Mal hat die Pille meine rötliche Hautreizung nicht weggenommen und meine Atmung erleichtert sie überhaupt nicht.
Es ist fünf Uhr morgens und ich muss wieder trinken, denn seit gestern ist es das Einzige, was mir Erleichterung verschafft. Ich gehe in die Küche und öffne den Kühlschrank, trinke aus der Flasche und schließe meine Augen, da ich einen minimalen Nutzen verspüre, aber es dauert nicht lange, dann fange ich wieder an zu brennen und ich verstehe, dass dieses Zeug wirklich ernst ist. Ich verzweifle im Stillen, du musst es nicht hören, und ich denke wütend, dass ich darum gebeten habe, dass alles meine Schuld war.
Dann überlege ich, dass ich lange in der Hölle gearbeitet habe und vielleicht Glück habe, noch am Leben zu sein, und dann erinnere ich mich, dass gestern der 17. war, genau der 17. Juli 1984, aber ich denke, Pech hat nichts damit zu tun.
Ich wartete darauf, in Aktion zu treten, positioniert auf der rechten Seite der Grube, der Bulldozer bereit, die Erde zu bewegen. Ich habe die Operationen verfolgt, ich habe darüber nachgedacht, wer weiß was, vielleicht über die Arbeit, vielleicht über dich, meine Liebe, oder vielleicht über nichts, ich habe nur geschaut, ich habe auf dieses Biest geschaut, das kurz darauf seine Sünden in den Bauch des Hügels erbrechen würde .
Es gab kein Erkennungszeichen am LKW oder gar an den Fässern, aber das ist nichts Neues, in der Hölle muss nichts erkennbar sein, alles endet sowieso gleich, unter einem Meer aus Erde und einem Guss Zement.
Die Hitze war schon seit dem Morgen drückend und ich schwitzte sehr, vielleicht war das der einzige Gedanke, ich dachte sicher nicht, dass es der 17. Juli war, ich bin nicht abergläubisch.
Die Trommeln fielen gleichmäßig in die Grube, eines nach dem anderen, der Fahrer stieg aus, zündete sich eine Zigarette an und schaute zu.
Ich habe den Bulldozer bewegt, wie ich weiß, schnell und präzise, sicher, alles in ein paar Minuten zu erledigen.
Stattdessen passierte alles in einem Augenblick, und es war meine Schuld.
Ich schlug mit meinen Löffelzähnen auf eine Trommel, zerriss sie wie nasse Pappe, und es gab eine Explosion, die wie eine Bombe klang. Feuer, Rauch und Erde flogen heftig nach oben und die Erde ringsum begann ohne Unterlass zu brennen; Die Flammen trafen den Bulldozer, eine makellose Wolke hüllte mich ein und ich spürte ein entsetzliches Brennen in meinen Augen und am ganzen Körper, und die Luft wurde unatmbar.
Die Explosion hat mich vergewaltigt, sie hat mir die Lust auf Essen genommen – beim Abendessen habe ich es versucht, aber mir war sofort übel, also habe ich gesagt, dass ich keinen Hunger habe – und das Feuer brennt immer noch in meiner Lunge und meinem Atem, in meinem Mund und meiner Brust, unkontrollierbar Hitzewallungen, die mir keine Ruhe lassen, und allein durch das Trinken scheint es mir besser zu gehen, aber sofort setzt das Martyrium wieder ein, intensiver als zuvor, als wäre das Wasser Benzin, das mein Leiden nährt und regeneriert.
Ich würde gerne etwas tun, aber ich kann nur trinken.
Ich gehe zurück ins Bett und lege mich langsam neben dich.
Du bewegst dich nicht, ich hoffe, du bist endlich eingeschlafen, hast die ganze Nacht nicht geschlafen und passt auf mich auf, aber deine Hand sucht mich schon und drückt meine ganz fest. Ich lasse es dich tun, aber ich bleibe regungslos, ich konzentriere meine ganze Kraft auf meine Atmung, aber ich mache immer noch eine entsetzliche Anstrengung.
Du machst den Lampenschirm auf und setzt dich aufs Bett, ich höre deutlich die Angst in deiner Stimme, du sagst genug, jetzt rufe ich jemanden, und ich möchte dir sagen, dass du es sofort tun sollst, weil ich mehr Angst habe als du , stattdessen grinse ich verkrüppelt an die Decke und sage dir, dass ich nicht nichts bin, mir geht es bald besser.
Du versuchst, mir ins Gesicht und in meine Augen zu sehen, um zu verstehen, ob ich dich anlüge, und du fragst noch einmal, ob ich dir erzählen könnte, was heute passiert ist, aber selbst wenn ich wollte, ich bin nicht außer Atem.
Ich erbrach mich, sobald ich aus dem Bulldozer stieg, ich tat es mehrere Male, als ich auf die Schreie des Lastwagenfahrers zuging, obwohl ich nicht verstand, was er sagte. Ich ging intuitiv auf ihn zu, wie auf die Erlösung. Ich brauchte eine Weile, um es zu erreichen, ich musste mich übergeben und konnte nicht aufstehen. Er brachte mich in die Umkleidekabine, half mir aus meinen stinkenden Klamotten und schob mich unter die Dusche, dann wurde ihm auch schlecht, aber er tat es nur zweimal, weil er vielleicht weniger Schaden nahm.
Andererseits tat ich es auch während ich mich wusch.
Als Herr Duvia davon erfuhr, eilte er zur Mülldeponie und fragte mich, ob ich nach Hause wollte, aber ich bin stark und es dauerte nicht lange, bis ich mich erholte, also um zu zeigen, dass es mir gut ging, ich Ich fing an, den Bulldozer sorgfältig zu waschen, und ohne Aufforderung beendete ich das Vergraben der Stämme und versteckte die Beweise für das, was passiert war. Bevor ich nach Hause zurückkehrte, fragte ich ihn, was sie enthielten, und er ließ mich einen Blick in sein schwarzes Buch werfen: Darin stand, dass die Fässer von Unisil Union Carbide aus Termoli stammten und Rückstände aus der Verarbeitung von Silanen, Ammoniakdämpfen, Chlor und Salzsäure enthielten .
Ich schwieg, er sagte mir, er könne mich zu einem Arzt meines Vertrauens bringen, ich könne ihn auch jederzeit von zu Hause aus kontaktieren, wenn ich ihn brauche, aber es sei wichtig, nicht ins Krankenhaus zu gehen, um Fragen und Zukunft zu vermeiden Probleme .
Er wiederholte es mehrmals, kein Krankenhaus.
Wir sahen uns lange in die Augen, ich nickte ja und er ging weg.
Als du zu Hause deine schmutzigen Klamotten aus der Tasche geholt hast, hast du sie geknebelt und in den Müll geworfen. Zum ersten Mal hast du mich gefragt, was auf der Arbeit passiert ist, aber ich habe nicht geantwortet und bin in die Dusche gerutscht, weil ich wollte, dass das Wasser alle Spuren wegspült. Dann bat ich dich um einen Drink. Du hast mir die Flasche gebracht, ich habe sie so schnell ausgetrunken, dass du mich erstaunt angeschaut und dieselbe Frage noch einmal gestellt hast. Nichts Neues, antwortete ich dir, und während ich es sagte, rülpste ich, du warst nah und wandtest plötzlich dein Gesicht, weil du spürtest, dass derselbe ekelerregende Geruch, der meine Kleidung durchdrang, aus meinem Mund kam.
Ich habe dich noch nie so verängstigt gesehen.
Du hast immer wieder gefragt, was passiert ist, du hast versucht, die Wahrheit herauszufinden, indem du geschrien hast, gedroht hast, mich zu verlassen, zurück zu deiner Mutter zu gehen, aber ich habe dir nichts gesagt, Liebes, weil ich Angst vor deiner Reaktion hatte, weil ich wusste, dass du ausflippen würdest, dass du alles getan hättest, um mich ins Krankenhaus zu bringen.
Stattdessen muss ich das Geheimnis bewahren.
Dein Chef wird dir ein wunderschönes Grabmal aus kostbarem Marmor machen, hast du mich bestürzt angeschrien, und du hast mich angefleht, diesen verfluchten Job aufzugeben, ihn sofort zu verlassen, nicht auf die Pensionierung im November zu warten, und ich hätte fast geweint.
Das Licht des Lampenschirms scheint für einen Moment in deine Tränen, meine Liebe, während du flüsterst, dass Duvia ein Delinquent ist und seine Müllhalde eine Zeitbombe über der Stadt ist, dann wird deine Stimme hart und du sprichst Worte wie Mörder, Giftmüll, Umwelt Katastrophe, und ich denke an das Osterfest im letzten Jahr und an unsere Enkelin Elena.
Wir waren am Ende des Mittagessens und packten die Eier aus, als sie fragte, ob wir wüssten, dass es ein Gesetz von 1939 gibt, das das Gebiet von Pitelli zu einem Ort von großem ökologischem Wert erklärt.
Er schien mit allen zu sprechen, selbst als er fragte, warum die Stadtverwaltung die Genehmigung zum Bau einer Deponie genau dort erteilte, dass sie zumindest an jedem anderen Ort der Welt Villen für Milliardäre oder Luxushotels mit Blick auf den Golf von gebaut hätte Dichter.
Dann verhärtete er seine Stimme, er sagte, dass wir stattdessen Giftmüll vor uns verstecken. Sie behielt mich im Auge, als sie ihre letzten Worte sagte, und sah mich an, als wäre ich der Schuldige.
Ich sah weg, ich weiß, dass sie es nicht tat, ich konnte die Wut in ihrer Stimme hören, und sie fuhr fort. Er sagte, dass Politiker Geld vom Besitzer der Deponie nehmen, dass die Camorra und eine riesige Runde Giftmüll im Spiel sind, dass wir in Gefahr sind, dass wir alle sterben werden.
Die ganze Familie sah sie bestürzt an, nur ich nicht, ich behielt die Tischdecke im Auge. Ich hatte keine Lust, ihr etwas zu antworten, aber ihr Vater tat es für mich. Er sagte, dass, als ich die Deponie besaß, dort nur geborgenes Marinematerial wie Holz, Eisen, Zinn, Kupfer landete und dass es immer in Ordnung war.
Dann fragte mich Elena gehässig, ob es wahr sei, dass das Dioxin von Seveso im Hügel versteckt sei, und du antwortetest lieb, stotternd, wie das bei Aufregung so ist, du hast ihr fast zugeschrien, ich habe nichts mit dem zu tun, was Duvia macht, das Ich bin nur ein Bulldozer.
Wenn ich den Mut gehabt hätte, hätte ich von der Nacht des 12. Juli 1982 erzählen können, dass wir noch euphorisch waren vom Sieg der spanischen Weltmeisterschaft, dass es ein Kommen und Gehen von Lastwagen gab, die ununterbrochen entluden, das tat es bis zum Morgen, jene aus dem Ausland, aber entladene Fässer aus Italien, die versucht hatten, die Schriften zu löschen, auf denen aber auf einigen noch MEDA und auf anderen SEVESO stand, und auf der Dioxin seitdem zehn Meter unter der Erde schlummert, geschützt durch eine Schicht von Enel Asche härter als Stahlbeton.
Stattdessen hatte ich nicht den Mut, Liebes, dich nicht einmal anzusehen, ich hatte den Mut, während du mich verteidigst, und ich sagte nichts, ich schwieg, weil ich mich schäme für das, was ich tue, weil manchmal fühle ich mich wie ein Verbrecher, weil ich mittlerweile bis zum Hals in diesem Spiel stecke, größer als ich, Duvia, Politiker, Camorristi und ihre Machtlogik, und ich möchte dich weiterhin beschützen und dich von all dem fernhalten Scheiße, denn wenn eines Tages etwas entdeckt wird, würden die ersten untergehen, die am wenigsten zählen.
Wenn ich den Mut gehabt hätte, hätte ich Ihnen gestanden, dass ich seit acht Jahren Gifte im Bauch des Hügels versteckt habe, unter den Häusern der Menschen, unter den Füßen von Kindern, acht Jahre, wissen Sie, hatte die Mülldeponie noch nicht Genehmigungen und ich hatte schon tonnenweise Müll schreckliche Namen vergraben, und das Traurige ist, dass ich immer wusste, was ich tat, und in meiner Unwissenheit überzeugt war, dass es reichte, alles gut zu verbergen, tief im Inneren, und nichts wäre passiert .
Wenn ich den Mut gehabt hätte, meine Liebe, hätte ich diesem Chaos ein Ende gesetzt und mich bei dir entschuldigt, ich hätte meine Familie und die ganze Stadt gefragt, stattdessen bin ich immer an meinem Platz geblieben, auf dem Bulldozer sitzend , schweigend, bereit zu graben, bereit zu decken.
Elena hatte mir gesagt, hör auf mit diesem Job, Onkel, du riskierst dein Leben, und sie hat mir von Silikose und ihren Schäden erzählt, aber ich wollte zynisch sein und antwortete, dass ich Anspruch auf eine schöne Rente hätte, und ich habe wie ein Idiot gelacht unbesiegbarer Held, und weiterhin Müll aller Art versteckte, grub, füllte, zertrümmerte Felsen, ebnete Land und wirbelte Meilen von Staub auf, Kubikmeter Staub, ganze Himmel von Staub, die mir in all den Tagen dieser acht Jahre folgten , und ich habe diese Scheiße eingeatmet, ich habe sie ohne Angst eingeatmet, weil ich dachte, dass es meine persönliche Strafe wäre, wenn ich sie verletze, aber ich war überzeugt, dass es mir überhaupt nicht wehtun würde.
Unwissenheit hat ihren Preis, Liebe, und sieh dir den Preis an.
Halte die Tränen zurück, wenn du sagst, dass du morgen nicht zur Arbeit gehen wirst, um in meiner Nähe zu sein, dass du mich zu einem gründlichen Besuch mitnehmen willst.
Ich antworte nicht, aber ich höre dir zu, und ich hoffe es von ganzem Herzen, und ich bete darum, morgen dorthin zu kommen, weil ich solche Angst habe, weil ich das Einfachste, was ein Mann tun kann, nicht kann, weil ich atme scheint mir eine Qual, eine unüberwindliche Prüfung, und ich möchte dich um Hilfe bitten, meine Liebe, hilf mir und lass mich atmen mit deinem Mund und deiner Lunge, und ich mache einen seltsamen Ton, als ich versuche, es dir zu sagen.
Plötzlich gehst du auf deine Knie und hebst meinen Oberkörper an, stöhnend vor Anstrengung, du legst dein Kissen unter meinen Rücken, um mir beim Atmen zu helfen, dann streichelst du mein Gesicht mit kalten, verschwitzten Händen, du berührst meine Arme und meine Brust, du nennst mich beim Vornamen .
Ich sehe dich mit weit geöffneten Augen an und du sendest mir die gleichen Augen zurück, aber ich sehe keine Flammen in deinen, ich sehe Wasser, große Wassertropfen, die auf dein schönes Gesicht laufen und nach meinen Flammen suchen, um sie zu zähmen.
Ich höre dich weinen wie ein Baby, Liebes, wie du aus dem Bett aufstehst und zum Telefon rennst und unsere Adresse rufst, dann höre ich deine nackten Füße ins Zimmer zurückkehren und du bist wieder neben mir, du schüttelst mir die Hand und streichelst Mein Gesicht, du sagst mir, ich solle festhalten, atmen. Du schaffst es, mir die Kraft zu geben, es noch einmal zu versuchen, und ich atme, ich atme zweimal, aber es kommt mir vor wie Keuchen, dann weiß ich es nicht.
Hier ist die Glocke, die du schreist, die Glocke, und du zuckst mich hart an den Schultern, aber ich höre nicht. Ich kann nur sehen, wie die Bake des Krankenwagens durch das weit geöffnete Fenster hereinkommt und die Decke beschmiert und rund und rund und rund geht und mir hilft, meine Augen zu schließen.
****
Giuseppe Stretti starb am frühen Morgen des 18. Juli 1984.
Vor Gericht war nichts, was ihm passierte – Gesundheitszustand vor Unfall und Tod – seiner Arbeit zuzurechnen.
Angehörige erwarten keinerlei Gerechtigkeit mehr.
Die Stadt La Spezia wartet, was die Deponie betrifft, noch ab.
der Autor
Alessandro Zannoni lebt in Sarzana; ehemaliger Antiquar, seit 2002 organisiert Lesen tut weh literarische Sommertreffen; er hat bei zwei Thriller- und Noir-Serien für kleine Verlage Regie geführt; er leitete eine Radiosendung auf Radio Popolare; schrieb den Text zum Comic online Cousin. Von Perdisa Editore entdeckt, veröffentlichte er mit ihnen die Romane Unvollkommen e Die Dinge, zu denen ich fähig bin. Sein neustes Werk ist Familienstand (Arkadia, 2019).
