Es war eine unvorhersehbare und banale mentale Assoziation, die ihn genau in diesem Moment diese Worte finden ließ.
Er ging über die bunten Pfade des Friedhofs auf die Nische zu, in der sein Vater zusammengepfercht war, vielleicht der einzige Mensch auf der Welt, den er je gehasst hatte.
Nein, komm schon, lass uns nicht in Klischees verfallen, ich dachte nur, ich hasse es.
Die Gelegenheiten, ihn in dieser friedlichen Oase aus Grün, Fackeln und Bettlern zu besuchen, waren eher selten, teils aus logistischen Gründen, da sie nicht so oft ins Dorf zurückkehrte, teils weil sie nicht finden wollte sie geht widerwillig dorthin. Sein Vater war in einer Gruft einer anderen Familie untergebracht, was unter anderem seinen Namen und sein Bild als richtige Option bei der einfachsten Frage einer Fernsehquizshow hervorhob. Er zog es vor, allein dorthin zu gehen, um sich frei zu fühlen, ihm in die Augen zu sehen und laut mit ihm zu sprechen, wie es Witwen tun.
Ich habe sogar einmal geweint. Allerdings nur ein paar Tropfen.
An diesem Sonntag war er sehr überrascht, am Fuß der seinem Vater gewidmeten Ecke eine Kristallvase mit einer großen Sonnenblume darin zu finden. Es war nicht das erste Mal, dass jemand dort Blumen hinterlassen hatte, aber er war sich ziemlich sicher, dass er noch nie eine Sonnenblume auf einem Friedhof gesehen hatte. Zuerst, lange bevor er sich fragte, wer es gewesen sein könnte, fand er den Satz in seinem Mund, der ihn in eine unerwartete Rückblende warf: Ich starb in einer großen Sonnenblume.
Er lächelte.
Er war mit Clara im Bett, dem ersten Mädchen, mit dem er geschlafen hatte.
In dem Sinne, dass ich mit ihm geschlafen hatte, weil ich in ihn verliebt war, nicht um Freunden etwas zu sagen zu haben.
Tatsächlich waren seine früheren leidenschaftlichen Erfahrungen nicht brillant gewesen.
Wohlgemerkt, ich war die Enttäuschende, obwohl ich oft das genaue Gegenteil gesagt habe. Die Wahrheit war, ich hätte es mit jedem von ihnen noch einmal versucht, wenn sie mir nur noch eine Chance gegeben hätten.
Er hatte sie zufällig getroffen, als er von einem Stadtteil Roms in einen anderen gezogen war. Er war unter dem Gewicht einiger Kisten gestolpert, und sie hatte ihm angeboten, ihm zu helfen, kichernd und im Vergleich zu ihrer kleinen Statur überraschend stark. Er entdeckte, dass sie genau in dem Gebäude gegenüber dem wohnte, das er verließ. Hätten sie sich nur ein Jahr zuvor getroffen, wäre ihre Beziehung angenehmer gewesen; Um es jetzt jedoch zu sehen, musste er sich jedes Mal der Gruppe von Tag, Nachmittag, Nacht und oft öffentlichen Verkehrsmitteln stellen. Viele ihrer Gespräche begannen mit Tiraden gegen diese Bauern der Fahrer.
Ich könnte viel über diese Scheißstücke erzählen. Egal.
Sie teilten wenig, tatsächlich waren sie in vielerlei Hinsicht absolute Gegensätze, aber wer weiß wie, alles schien zu klappen. Vielleicht lag das Geheimnis genau in dem großen sexuellen Verständnis, wo ihre Ausgelassenheit und Neugier perfekt mit seiner unausgesprochenen und etwas faulen Experimentierfreudigkeit zusammenpassten.
Wenn es nach ihr ginge, hätte er es die ganze Zeit getan. Aber ich war mehr für die Qualität.
Diese zärtlichen und poetischen Umarmungen machten beide immer gefügiger und zufriedener. Seine Freunde sagten, seit Clara in sein Leben getreten sei, sei er weniger streitsüchtig und sogar ein wenig sympathischer geworden.
Darauf habe ich mich nie geeinigt.
Keiner von beiden fühlte sich objektiv attraktiv, aber die Erkenntnis, den anderen mit nichts in Verzückung versetzen zu können, elektrisierte sie. So reichte es ihm zum Beispiel, ihr kräftig ins Ohr zu pusten, um sie auf dem vierten Platz abheben zu sehen, während sie es schaffte, ihn hilflos zu machen, indem sie die bläulichen Adern streichelte, die aus seinem Handgelenk ragten. Was ihm jedoch immer mehr auffiel, war die unerschöpfliche Bildsprache, mit der Clara ihre Beziehung teilte. Besonders erinnerte er sich an die Blumen, die Hauptakteure seines Vergnügens.
Vielleicht ist es aber sinnvoller, mit den Farben zu beginnen.
Mit Farben fing alles an. „Es war hellgrün“, „goldgelb mit fuchsiafarbenen Streifen“, „dieses Mal war es ein schönes tiefes Blau“, „sehr rot, mit einigen violetten Adern“, das sind die Sätze, die Clara benutzte, um zu beschreiben, was sie währenddessen gefühlt hatte der Höhepunkt. Es war ihre Art, ihn wissen zu lassen, „wie es war“, um die Frage zu beantworten, die sich alle Männer stellen, zu der sich aber nur die weniger Sensiblen äußern. Er fasste alles so zusammen, ohne noch etwas hinzufügen zu müssen, bevor er in religiöser Stille die Ekstase des Postens genoss.
Er schämte sich so sehr, das Wort „Orgasmus“ auszusprechen. Wenn er einfach nicht anders konnte, sagte er es mit leiser Stimme.
Einmal erklärte sie ihm, dass die Intensität ihrer Lust proportional zur Abstufung der Farben sei, die sie sehe: Je dunkler sie seien, desto schöner sei es. Das Maximum musste daher Schwarz sein, eine Farbe, die er jedoch nie erreichte, so sehr er sich auch bemühte, seine chromatisch-amateurhaften Fähigkeiten so gut wie möglich zu mischen.
Als ihre Beziehung reifte, wurden Farben allmählich von Blumen verdrängt. Sie liebte die Natur und die Tiere sehr, auch wenn er, der Sohn der Großstadt, eine angeborene Feindseligkeit gegen alles empfand, was keinen Zement enthielt, sowie einen tiefen Hass gegen Insekten und Hunde. Die Blumenrevolution machte das Konzept des Vergnügens viel nuancierter, weniger messbar. Die ungenaue Mathematik der Farben wich schließlich der Kunst des Bildes, der reinen und schwer fassbaren Suggestion. Er konnte nicht sagen, ob Mohn besser war als Ginster, hatte keine Ahnung, ob er besser darin gewesen war, eine Orchidee oder ein Vergissmeinnicht heraufzubeschwören. Aber er war sich sicher, dass er sie glücklich gemacht hatte, als sie einmal zusammenbrach und ihm zuflüsterte: "Ich bin in einer großen Sonnenblume gestorben." Die Tatsache, dass sie den Tod in dem Moment zur Sprache gebracht hatte, in dem sich das Leben in voller Kraft manifestierte, schockierte ihn angenehm. Clara fing an, Blumen eine nach der anderen zum Blühen zu bringen, immer spezieller und bunter, so sehr, dass er von einigen nicht einmal wusste, dass sie existierten. Manchmal, nachdem sie sich angezogen hatten, kam sie in einer unbeholfenen Nachahmung von Nilla Pizzi auf ihn zu und sang »Graaazie dei fiooor …«, wobei sie die Faust wie ein Mikrofon vor den Mund hielt.
Ihr Glück schien so unerschöpflich, dass er, hingerissen von Blumenmetaphern, ihre Gefühle oft mit den umherziehenden Floristen Roms verglich, denen, die am Rande der Bürgersteige stehen und auch nachts nie schließen.
Dann fand ich heraus, warum sie nie schließen. Einmal um drei Uhr morgens ging ich zu einem von ihnen und fragte ihn. Er lächelte und deutete an, dass ich nicht der Erste war, der ihm diese Frage gestellt hatte, und sagte dann, es sei wegen einer Verordnung der Stadt. Da sie nur wenige Quadratmeter öffentliches Land nutzen dürfen, sind die Ställe und Pavillons, die sie aufstellen können, nie groß genug, um alle ihre Pflanzen darin einzuschließen. Die einzige Lösung ist daher, offen zu bleiben vierundzwanzig Stunden auf vierundzwanzig, die abwechselnd Wache halten, wie ein militärischer Außenposten. Und ich dachte, sie versteckten einen seltsamen Verkehr.
Blumen blieben immer das Hauptthema von Claras Visionen, auch wenn sie manchmal auf unerklärliche Weise zugunsten neuer und oft ausgesprochen rätselhafter Bilder verschwanden. Einmal hatte sie sich auf einer endlosen grünen Wiese liegend wiedergefunden, der er aus offensichtlichen Gründen nicht allzu viel Aufmerksamkeit schenkte. Stattdessen war er ziemlich verblüfft, als sie ein paar Wochen später sagte: "Du hast mir Blumen versprochen und stattdessen waren es Segelboote". Die Glückseligkeit, mit der er den Satz aussprach, erlaubte ihm, die Angst vor einer wenig inspirierenden Leistung sofort zu vertreiben, aber er hätte die Bedeutung dieser seltsamen Vision gerne vertieft.
Vor allem hätte es ihr Spaß gemacht, einen neuen Seefahrtstrend einzuleiten, auch weil sie Piratenfilme liebte. Stattdessen kehrten die Boote nie zurück. Wenn ich jetzt so darüber nachdenke, war sogar der Tod in der Sonnenblume nur dieses eine Mal.
Vielleicht hatte ihn genau deshalb die dort mitten auf dem Friedhof gefundene Sonnenblume so unwiderstehlich in die Vergangenheit gezogen. Es war Jahre her, seit sie Blumen mit Sex in Verbindung gebracht hatte.
Und wenn Erwachsene Kindern die Fortpflanzung erklären, beginnen sie immer mit der Biene, die die Blume bestäubt.
Einen Moment lang hoffte er, dass Clara die Sonnenblume mit der doppelten Funktion von Hommage und Mahnung hinterlassen hatte, eine diskrete und unmissverständliche Art, ihm zu sagen: „Ich bin zurück“. Aber nein, es war absurd, dass sie sich die Mühe gemacht hatte, den ganzen Weg hierher zu kriechen, und dann hätte sie es nie so gemacht. Der Tod, der wahre, war nichts für sie, es war nicht ihr Gebiet.
Er verließ die Nische, während seine Gedanken immer noch auf die Blume und ihre Folgen fixiert waren, so sehr, dass er sich plötzlich einer peinlichen Erektion schuldig fühlte. Er setzte sich auf eine niedrige Mauer in der Nähe, um zu verhindern, dass irgendein Moralist mit schlechtem Gewissen ihn bemerkte. Er senkte ein wenig den Kopf und fand sich Auge in Auge mit seinem Vater wieder, dessen Foto ihn weiterhin friedlich aus dem kleinen Fenster der Krypta ansah. Er errötete, als wäre er auf frischer Tat ertappt worden; dann, nach einem schnellen Achselzucken, schenkte sie ihm ein breites Lächeln der Komplizenschaft.
der Autor
Armando Vertorano wurde 1980 in der Provinz Salerno geboren. Nach einem Abschluss in Kommunikationswissenschaften zog es ihn zunächst nach Turin, wo er einen Master in Schreiben und Editieren audiovisueller Produkte absolvierte, und zog dann nach Rom, wo ihm ein skurriler Job angeboten wurde: Fragen für Fernsehquiz zu schreiben. In seiner Freizeit schreibt er Kurzgeschichten, Romane, Drehbücher und Lieder. Bei goWare ist die Kollektion erschienen Dindaleworauf diese Geschichte basiert.
