Ich würde gerne über Silvia schreiben, aber ich kann nicht. Jedes Mal halte ich bei dem Gedanken inne.
Schreiben ist die einzige Möglichkeit, die Dinge zu ordnen und sicherzugehen, dass die Gesichter nicht dort verschwinden, wo es zu spät ist, sie wiederzusehen. Ich möchte all diese Gesichter behalten, ich möchte sie durch Schreiben bewahren. Aber wenn ich es versuche, verstehe ich, dass nichts einen Wert hat, wenn ich nicht zulasse, dass sich die Dinge ändern, dass Gesichter anders werden als das, woran ich mich erinnerte. Das Gesicht von jemandem, den ich liebte, nimmt die Narben eines anderen an, Freunde tauschen Nasen oder die Art, wie sie Hände bewegen. Die Worte, die wir zueinander sagten, sind nicht unsere Worte, sondern die von zwei Fremden, die ich neulich in einem Geschäft gehört habe. Ich muss Dinge falsch darstellen, um sie wahrheitsgetreuer zu machen, und das kann ich mit Silvia nicht tun. Also werde ich nicht nur über sie reden.
Silvias Gesicht ist ein weiches Dreieck. Er hat Sommersprossen. Er hat glattes lila Haar und dunkle Augen. Auf die Augen zum Beispiel konnte ich schon nicht schwören; wenn ich versuche, mich an sie zu erinnern, scheinen sie mir dunkel zu sein: Eines hat Silvia, wenn ich sie jetzt neu erfinden könnte, würde sie glaubwürdig und lebendig werden, selbst wenn ich ihr grüne Augen geben würde; Stattdessen habe ich, wenn ich mich auf mein Gedächtnis verlasse, keine Gewissheit über die Wahrheit.
Ich habe Silvia an der Universität kennengelernt, aber anstatt sie zu kennen, habe ich sie beobachtet.
Als ich arbeitete, war ich nicht viel in Bologna: Ich ging zu Prüfungen und wenig mehr. Ich saß auf den Stufen der Studentenkneipe, es war immer November, und das Getöse der Schritte machte mich traurig.
Ich habe sie ein Jahr lang angesehen, ohne jemals mit ihr gesprochen zu haben. Ich kannte ihren Namen zufällig, weil ich hörte, wie sich zwei Typen auf der Treppe unterhielten und „Silvia“ sagten, und spürte, dass sie über sie sprachen. So habe ich seinen Namen erfahren.
Angesichts meiner schüchternen Natur hätte ich mich zwingen müssen, mich ihr zu nähern, und eine stichhaltige Ausrede erfinden müssen, die ich nicht hätte aufrechterhalten können; leise und direkt mit ihr zu sprechen, kam mir nicht einmal in den Sinn.
Damit haben wir das Jahresende erreicht. Am Ende des Jahres war die Straße heiß und niemand war da. Der Unterricht war vorbei, und die Abteilung wurde geschlossen. Aber in diesem Klassenzimmer in der Via Zamboni wartete ein Professor auf jeden, der die bei ihm vor Monaten abgelegte Prüfung für gültig erklären wollte, als die Immatrikulationshefte noch nicht abgegeben und die Note auf einem vorläufigen Zettel vermerkt war. Ich bin aus diesem Grund dorthin gegangen. Es war der achtundzwanzigste Juni sechsundneunzig, der Hof war leer und voller Sonne, in den Gängen dagegen viel dunkler und ein Hausmeister mit Desinfektionsmittel.
Ich betrat das Klassenzimmer, und da waren nur zwei Personen: der Professor und Silvia. Er setzte sich, sie stand vor dem Stuhl. Der Professor sah sie vage von oben bis unten an, während er ihr Büchlein signierte. Er war einer dieser Professoren, die mit Studentinnen flirten; aber ich erinnere mich, dass ich aufgrund der Art, wie er sie ansah, dachte, dass er sie vielleicht nicht so schön fand, wie Silvia es für mich war.
Als sie ging, vergaß Silvia ihr Heft auf dem Lehrerpult. Der Professor bemerkte es, und ohne aufzustehen, sagte er zu mir: "Ruf sie an".
Ich schaute hinaus: Sie überquerte gerade den Hof. Ich hatte noch ein wenig Zeit, sie laut beim Namen zu rufen, und sie hätte sich abgewandt und sich gefragt, woher ich wusste, dass sie Silvia hieß.
Ich habe vielleicht seinen Namen in der Broschüre gelesen, aber auf diese Entschuldigung kam ich nicht. Ich rief leise, um nicht gehört zu werden.
Der Professor klappte Silvias Büchlein zu, er sagte: „Macht nichts, er wird es merken und zurückgehen“. Er schlug mein Libretto auf und betrachtete es mit der gleichen zerstreuten Miene: Er hatte sich einen Augenblick von der Langeweile erholt, und dann nichts mehr.
Ich sah Silvia am XNUMX. März XNUMX im Link für das Swans-Konzert wieder.
Im Laufe der Jahre habe ich verschiedene Leute getroffen, die bei diesem Konzert anwesend waren, und sie alle schwören immer noch, Leute, die sich nicht kennen, dass sie damals das unglaubliche Gefühl erlebt haben, von der Musik bis zum Punkt getragen zu werden sich von seinem Körper lösen und ihn hochheben.
Als das Konzert zu Ende war und das Licht wieder anging, liefen wir alle dumm durch die Halle, und die erste Person, die ich sah, war Silvia. Diesmal fühlte ich mich so erschüttert und stark, dass ich ihren Namen rief. Sie war rot gekleidet und hatte eine rote Halskette, deren Perlen sie beim Sprechen berührte.
„Seltsame Sache“, erzählte sie mir, „bis vor kurzem fühlte ich mich schlecht, wenn ich etwas trug, das nicht schwarz war.“
Sie hatte nicht den verächtlichen Darkettona-Ton, den man sich ein Jahr lang vorgestellt hätte. Es war eine sanfte Stimme mit einem mittelitalienischen Tonfall. Wir haben über Prüfungen gesprochen.
„Ich gebe Filmgeschichte“, sagte er.
„Ich habe es gerade gegeben“, antwortete ich. „Für welche Monografie haben Sie sich entschieden?“
„Deutscher Expressionismus“ sagte er, und den hatte ich natürlich auch gewählt.
Wir standen uns gegenüber, bis sich der Saal leerte. Dann gesellte sich Silvia zu ihren Gefährtinnen, und ich ging zu mir. Ich habe nicht nach ihrer Adresse oder Telefonnummer gefragt. Es gab keinen Grund, einen falschen Schritt zu tun, jetzt, wo sich alles ändern konnte, ihr in der Studentenkneipe oder auf dem Flur zu begegnen: Denn jetzt kannte ich sie.
Ich habe wochenlang jeden Tag an sie gedacht, aber ich habe sie nie wieder auf den Fluren gesehen.
Heute sind elf Jahre vergangen, ich höre wieder zu Soundtracks für die Blind während ich gerne über Silvia schreiben würde und es nicht kann: Es ist das letzte Album, das die Swans gemacht haben, bevor sie sich getrennt haben, das Album von dieser Tour, und beim dritten Song erinnere ich mich an die genaue Länge ihrer Haare und die Art ihrer Haare Kurve machten sie um die Ohren und neben dem Kinn.
Am XNUMX. Juli XNUMX war ich dann zufällig mit einem Freund auf der Festa dell'Unità in Carpi. Es spielte eine Band, die ich nicht wirklich mochte, aber es war kostenlos, also gingen wir vier dorthin.
Carpi, für Bologna, ist aus dem Weg. Oder besser gesagt, beide Orte sind mir fremd, also kann ich es nicht sagen, aber dass jemand aus Bologna, wo es anscheinend alles gibt, was man braucht, abholt und nach Carpi fährt, ist bizarr.
Jedenfalls hatte ich Silvia monatelang dort gesucht, wo sie gewesen sein musste, ununterbrochen, und sie war nicht da; Stattdessen war Silvia dort, wo sie nicht hätte sein sollen.
Ich verließ meine Freundin, um mit anderen zu reden, und ging zu ihr. Ich weiß nicht, mit wem sie gekommen ist: Ich habe niemanden mit ihr gesehen. Wir plauderten und tanzten eine Weile Seite an Seite, und als ich beschloss, dass ich das Konzert nicht mehr ertrage und nur noch mit ihr reden wollte, sagte Silvia in dem Moment, als ich den Mund aufmachte, dass diese Gruppe sie langweilt, und wenn wir ging etwas trinken.
Die Unity-Party war ein wunderbarer Ort, um mit jemandem zu plaudern, in den man verliebt war, weil man ein T-Shirt anhatte und es einem gut ging, weil so viele Leute da waren und es wunderbar war, alles andere abzusagen und miteinander zu reden, wenn man dort war war so viel um viele Leute herum, und dann gab es zwar Neonlichter und Musik und eine Bartheke, aber wir lehnten uns so gut wir konnten auf die Holzplanken, inmitten des Geruchs von zerkleinertem Gras.
Silvia sagte, sie sei mit ihren Prüfungen weit im Rückstand; er wollte aufholen, indem er vier in etwas mehr als einem Monat gab. Sie musste an diesem Abend zurück nach Bologna gefahren werden. Ich verfluchte mich selbst, weil ich Autofahren hasste, weil ich in einem Auto so ungeschickt war, dass ich es so gut wie möglich vermied. Wenn ich mit meinem Auto dort gewesen wäre, hätte ich Silvia mit nach Hause nehmen und die ganze Zeit mit ihr verbringen können. Als wir uns am Ende des Konzerts verabschiedeten, musste ich stattdessen zusehen, wie sie sich umdrehte und nach jemandem suchte, der sie begleitete.
Aber zuerst verabschiedeten wir uns: Silvia streichelte meine linke Schulter, dann meinen Arm und dann meine Hand, bis ihre Finger sich in meine drückten.
Zehn Tage später hatte ich ein Aneurysma. Ich war damals mit meiner Band auf der Bühne und habe beim Spielen einen sehr starken Schlag gegen den Kopf gespürt; Ich bedeutete den anderen, die letzten drei Stücke zu schneiden, aber sie verstanden nicht warum, und wir beendeten das Konzert. Ich habe mich hinterher übergeben, im Badezimmer der Bierhalle, wo wir zum Feiern hineingegangen waren, und ich konnte nichts als heißen Tee trinken, und ich habe mich auch übergeben. Dann habe ich mich neben mein Auto übergeben. Ich fuhr allein nach Hause, fuhr, während mir Blut in den Kopf strömte, ohne es zu wissen. Ich legte mich mit dem Gesicht nach oben aufs Bett, aber die Schmerzen wurden immer schlimmer. Ich ging ins Badezimmer, um mich wieder zu übergeben, ich ging wieder ins Bett, aber nach ein paar Minuten stand ich auf und klopfte an die Tür des Zimmers meiner Eltern, um zu sagen, dass ich mich fühlte, als würde ich sterben.
Meine ist aufgewacht; durch den Türspalt, das Licht ging unter Überraschungs- und Benommenheitsgeräuschen an, meine Eltern sprachen beim Anziehen, etwas, was ich nicht meinte, dann öffnete meine Mutter die Tür und fing an, mich zu fragen, was los sei, wenn ich Ich war auf Drogen und ich habe geschworen, dass ich es nicht getan habe.
Meine Mutter brachte mich in die Montefiorino-Klinik. Der diensthabende Arzt zwang mich, mich hinzulegen. Er fragte mich, ob ich etwas Seltsames gefangen hätte, aber ich hatte Mühe, jetzt zu antworten.
"Er sagt nein" sagte meine Mutter an meiner Stelle und ich dachte, wie traurig, dass meine Mutter mir jetzt nicht glaubt, wie schlimm, wenn ich Drogen genommen hätte, hätte ich kein Problem damit, dir zu sagen, du tust es nicht Ich glaube nicht, dass ich sagen würde, Mama, während ich zum Sterben zurückbleibe. Sie luden mich in den Krankenwagen und brachten mich ins Krankenhaus in Sassuolo.
Im Krankenhaus von Sassuolo verstanden sie nicht, was ich hatte. Sie sagten eine Woche lang Meningitis oder was auch immer, und währenddessen strömte das Blut in meinen Kopf, ohne dass es jemand merkte, und sie ließen mich mit einer Infusion frei herumlaufen. Jedes Mal, wenn ich aufstand, um mich ins Badezimmer zu schleppen, war ich mit einem schrecklichen Schmerz in meinem Kopf konfrontiert, mit heftigen und wiederkehrenden Stichen, stärker als jeder andere Schmerz, den ich jemals gefühlt oder mir vorgestellt hatte, und den ich nicht beschreiben kann; zu sagen, dass es war, als ob mein Kopf von innen mit einem Zahnhammer zerschlagen worden wäre, ist ein Versuch, der wenig nützt, weil es versucht, eine Empfindung, die Sie noch nie erlebt haben, durch den Vergleich mit einer anderen zu erklären wirst du nie erfahren. Sie müssen aus dem schöpfen, was Sie bereits wissen, um diese Art von Schmerz zu beschreiben, aber was Sie bereits wissen, zum Glück für Sie, es gibt nichts Vergleichbares.
Am Ende, nach einer ergebnislosen Woche im Krankenhaus von Sassuolo, unterschrieben meine Eltern, mich abzuholen.
Im Krankenhaus in Modena hingegen machten sie die entsprechenden Tests und sagten sofort, es sei eine Hirnblutung: Eine Kapillare war geplatzt und das Blut hatte sich im Gehirn ausgebreitet.
Diese Tage im Krankenhaus sind eine andere Sache, die ich nicht neu erfinden kann.
Ich blieb mehr als einen Monat regungslos im Bett. In der ersten Woche verlor ich das Bewusstsein. Dann begann ich langsam besser zu werden und zu glauben, dass ich nicht sterben würde. Ich erinnere mich an die Gesichter meines Chefs und meiner Kollegen, die jedes Mal weiß werden, wenn sie mich besuchen. Mein Gesicht ist seltsam für meinen Vater, der sich abmüht, mich zu rasieren. Er sagt, unter dem Kinn sei ein Graben, der mit einem Rasiermesser nicht zu erreichen sei. Das Gesicht meines Vaters ist unsicher und unvorbereitet. Ich hatte mir nie die Mühe gemacht, diese Dinge im Gesicht meines Vaters zu finden. Beim Mittagessen füttert er mich, und später, als es mir etwas besser zu gehen scheint, lachen wir zusammen, wenn sonntags der Priester da ist, um die Hostie zu geben, und ich zu ihm sage: „Danke, habe ich schon gefrühstückt".
Der Pfarrer stellt sich vor, mischt sich in meine Krankenakte ein, die am Fußende des Bettes hängt, und sagt uns: „Campani… Campani… Da war vor Jahren ein Campani, ein Priester in den Bergen, in Riolunato…“. Und mein Vater, der diesen Campani nicht kannte und nie etwas über ihn wusste, sagt: „Das schwarze Schaf der Familie“.
Der Pfarrer spielt brillant und scherzt.
Da ist meine Mutter, die heiß ankommt und deren Atem nach Kaffee riecht; Da bekomme ich noch mehr Lust auf Kaffee. Ich sage ihr, dass ich keinen Kaffee trinke, und es ist eine Art, ihr zu sagen, dass wir uns ähnlich sehen.
Da sind die Gesichter einiger alter Freunde, die verschwinden, die verzehrt werden, wie Ziegelsteine, die am Strand gelandet sind, bis sie zu undeutlichem Sand werden. Sie senden jeden Tag Nachricht, dass sie kommen werden, einfach so, ohne Grund. Ich habe sie nicht erwartet, aber so warte ich schließlich auf sie, dann kommen sie nicht. Es ist bedeutungslos und es tut auf seine Weise weh, und doch ist mir sofort klar, dass es nichts auf der Krankheitsskala ist.
Ich dachte viel später trivialerweise, dass ich da herauskam und wusste, was mir wirklich wichtig war und was mir stattdessen nicht mehr wichtig war.
Aber schon da drinnen erinnere ich mich genau, dass ich mehrere Nächte, als ich mich im Bett umdrehte, noch nicht wusste, ob sie meinen Kopf öffnen und mich operieren müssten, dachte: "Das ist das beste Jahr meines Lebens".
Dann, endlich, nach der letzten Untersuchung, sagten sie mir, die Blutung sei zurückgegangen, sie habe sich von selbst aufgelöst. Sie ließen mich auf einem Stuhl sitzen. Nach so langer Zeit fühlte sich das Sitzen auf einem Stuhl neu an. Ich hatte mein taktiles Gedächtnis verloren.
Andere Monate verbrachte ich zur Genesung zu Hause. September, Oktober, teilweise November. Ich saß draußen auf der Schaukel und las, weil ich nicht allein sein wollte, und ich hörte gerne die Stimmen der abreisenden Urlauber und meines Onkels im Weinberg und meiner Großmutter. Ich saß auf der Schaukel und las, als die Rosskastanie ihre Blätter verlor und die Locken anfingen, auf meine Beine zu fallen, und ich unterhielt mich ein wenig mit jedem, der mich besuchte. Es machte mir nichts aus, das Buch zu schließen und mich selbst zu unterbrechen.
Ich setzte mich auf die Schaukel, um für die Prüfungen zu lernen. Geschichte der modernen Kunst und eine Ergänzung des Kinos. Ich fing wieder an, mir Silvia vorzustellen. Am XNUMX. November kehrte ich nach Bologna zurück: Nebel, eine andere Welt. Von diesem Tag an und den ganzen Winter über habe ich immer nach Silvia gesucht, aber ich habe sie nie gefunden. Manchmal ging ich in die Kinozentrale und schaute nach, ob an diesem Tag zufällig Klausuren waren und unter den Vornamen irgendeine Silvia stand, besser, wenn der Nachname etwas aus Mittelitalien stammte.
In den letzten Jahren gab es immer wieder Momente, in denen ich darüber nachgedacht habe. Dann wollte ich über sie schreiben, aber ich habe es nie geschafft.
Ich stelle sie mir verheiratet vor, mit zwei Kindern. Ihr Mann ist Imker.
Ich stelle mir Metzgereien, Ginsterhänge, Drachenflieger vor, die vom Monte Vettore in Richtung der Ebene von Castelluccio starten und im Stehen auf dem trockenen Gras landen.
Ich stelle sie mir fett und nachtragend vor.
Ich stelle mir vor, dass Silvia mein Schutzengel ist und dass sie in diesem Sommer an meiner Stelle stirbt.
Ich stelle mir vor, wie sie wegen des Erdbebens in Umbrien die Universität verlässt und nach Hause zurückkehrt, um ihrer Familie zu helfen, die sie nicht mehr ernähren kann. Oder er kann die Prüfungen, von denen er mir erzählt hat, einfach nicht nachholen und gibt auf.
Auf jeden Fall habe ich sie nie wieder gesehen, und ich werde sie nie wieder sehen, bis ich ihre Augen neu erfinden kann.
. . .
Sandro Campani wurde 1974 in Vitriola (Modena) geboren. Er wuchs mit Steinbeck und Pavese auf, dann mit Faulkner, Flannery O'Connor und Fenoglio. Eine seiner Geschichten, Drauf spucken, wurde 2001 in einer Anthologie von Marcos Y Marcos veröffentlicht. Der Debütroman ist È süß, nicht mehr zu dir zu gehören (Spielplatz, 2005). 2011 gewann er mit der Sammlung von Kurzgeschichten den Loria-Preis Im Land von Magnano (Kursiv Pequod). Sein zweiter Roman, Die schwarze Erde, wurde von Rizzoli (2013) veröffentlicht. Diese Geschichte stellt eine Art Vorläufer des zuletzt veröffentlichten Romans dar: Honig-Tour (Einaudi, 2017).
