Es gibt nur eine Sache, die mich in S-21 am Leben erhalten hat. Es war nicht meine körperliche Ausdauer, erschöpft, oder meine Willenskraft, gebrochen. Es war nicht der Überlebensinstinkt, erschöpft. Was mich dreizehn Monate lang am Leben hielt, war das Schild ZUR VERWENDUNG BEHALTEN, das an meiner Zellentür klebte.
Mein Leben hing von diesem Schild ab, ich wollte es vor schlechtem Wetter und Feuchtigkeit schützen oder zumindest darauf aufpassen können, aber als die Tür geschlossen war, blieb das Schild draußen und ich konnte es nicht sehen.
Nachts schlief ich an die Tür gelehnt ein, mein rechtes Ohr an das Metall gedrückt, um verdächtige Geräusche zu hören und zu bemerken, ob ein anderer Gefangener versucht hatte, es mir zu stehlen, indem er einen abgelenkten Wärter ausnutzte. Zweimal sprang ich auf und fing an zu schreien und mit meinen Fäusten gegen die Tür zu schlagen, wobei ich einen höllischen Lärm machte. Die Wachen müssen über meine Frechheit entsetzt sein. Vier von ihnen rannten los, um mich zu schlagen, aber ich nahm die Schläge mit einem Lächeln hin, denn als sie eintraten, war das Schild noch vorhanden.
Der Diebstahl war nicht nur eine Angst, die mich nicht losließ, sogar die Feuchtigkeit hätte für mich tödlich sein können und den Kleber angegriffen. Jeden Abend, wenn sie mich zurück in meine Zelle brachten, trat ich sehr langsam ein, selbst auf die Gefahr hin, an den Seiten getroffen zu werden. Ich wollte nicht, dass die Tür hinter mir zugeschlagen wird, weil die Explosion den Kleber geschwächt hätte.
Es gab noch andere Gefangene mit der Aufschrift KEEP FOR USE an der Tür, aber es waren Frauen, die die Wachen mitnahmen, um sich zu amüsieren, und die dann die Zelle verließen, ihre Hosen in Eile glätteten und versuchten, nicht von den Lagerleitern entdeckt zu werden, die es nicht taten Blicken Sie freundlich auf den Geschlechtsverkehr: Sie hätten die ideologische Reinheit von S-21 gefährden können. Das Kartell dieser Frauen dauerte jedoch einige Tage, höchstens drei Wochen, weil die Wachen ihrer überdrüssig wurden und immer neue kamen, um sie zu vergewaltigen. Die Wachen mochten weder Frauen noch Sex, sie hörten sie gern schreien, und als das Opfer nach einigen Wochen systematischer Vergewaltigungen resignierte, fanden sie es nicht mehr lustig und nahmen das Schild ab.
Ich wurde im Januar 1978 in Battambang festgenommen. Ich war Bauer in einem Reisfeld, loyal zu den Richtlinien von Angkar, der ein agrarisches und autarkes Kambodscha wollte. Bald verbreitete sich die Nachricht, dass die Roten Khmer alles, was intellektueller Arbeit nahe kam, als Verrat am neuen Kambodscha bezeichneten. Sie schlossen diejenigen ein, die eine Brille und lange Haare trugen, in die Kategorie der Persona non grata und die durch Folter und Tod umerzogen werden sollten.
Früher habe ich Straßenschilder gemalt, nichts Ideologisches, auch wenn meine Leidenschaft der wahren Malerei galt, kurz der künstlerischen Malerei. Aber dann ließ ich sicherheitshalber meine Pinsel stehen und schloss mich einer Bauerngemeinschaft an, wo ich tagsüber Reissuppe aß und nachts zu Geistern betete. Die Gebete waren wirkungslos, weil sie eines Tages zu mir kamen und mich zu S-21 brachten. Wie praktisch alle S-21-Häftlinge hatte ich keine Ahnung, wessen ich beschuldigt wurde, und habe es fast dreißig Jahre später immer noch nicht.
Meine beiden Söhne, ein Jahr alt und fünf Jahre alt, waren zu Hause bei meiner Frau, als sie mich am Reisfeld abholen kamen, und ließen mich nicht Hallo sagen oder sie warnen, bevor sie mich in einen Lastwagen warfen. Die beiden Kinder verhungerten, bevor ich im darauffolgenden Jahr entlassen wurde, von meiner Frau habe ich nie wieder etwas gehört.
Im ersten Monat bei S-21 fütterten sie mich mit einer Handvoll ungekochtem Reis und fünf Elektroschocks am Tag, ohne mich jemals etwas zu fragen. Ich wollte, dass sie mir sagen, was sie wissen wollten, aber jedes Mal, wenn ich den Mund öffnete, um zu fragen, bekam ich Schläge ins Gesicht. Als der dritte Zahn auf dem Boden lag, folgte ich ihnen mit gesenktem Blick und mit solcher Angst, dass ich mich in die Hand erbrach, um die Wachen, die mich begleiteten, nicht zu beflecken, und ging weiter in Richtung des Raums, in dem sie mich auf den Boden legten Boden, fesselte meine Arme über meinem Kopf und meine Füße an Ketten und leitete Strom durch meinen Körper.
Eines Tages holten sie mich morgens ab, legten mir Handschellen an und führten mich Arm in Arm in einen Raum mit anderen Gefangenen. Wir waren alle identisch, alle verkrüppelt, mit frischen Prellungen und eitrigen Wunden, mit blutigen Lippen und niedergeschlagenen Augen. Vor uns hat ein Prozess begonnen.
Die Angeklagten waren eine Mutter und ihre zwei Kinder im Teenageralter. Niemand erklärte, was ihnen vorgeworfen wurde, und keiner von uns hat offensichtlich um etwas gebeten. Wir wussten nicht einmal, ob wir das Recht hatten, mit den Augen zu rollen. Wenn ich gekonnt hätte, hätte ich mir die Ohren zugehalten, weil ich nicht wusste, ob ich das Recht hatte zuzuhören, und ich wollte ihn wissen lassen, dass die Elektroschocks mein linkes Trommelfell verbrannt hatten.
Die Mutter wurde an einen Stuhl gefesselt und ein Rinnsal Blut lief über ihre rechte Schläfe. Sie weinte, aber alles in allem schien sie in guter Verfassung zu sein, besser als meine und die anderen Gefangenen um mich herum. Sie war sicherlich erst kürzlich verhaftet worden: Ihre Haut war immer noch weich und glänzend und es war klar, dass sie einer wohlhabenden Schicht angehörte. Wenn ich seine Haut erkannte, war das vielleicht die Anklage. Die beiden Söhne wurden mit den Händen auf dem Rücken an zwei Metallpfosten vor der Frau gefesselt.
Der S-21-Kommandant selbst, Duch, leitete den Prozess, es muss eine große Sache sein. Ohne Vorrede fing er an, die Waffe vor den beiden Jungen zu schwenken.
"Welcher von beiden, welcher von beiden!" Ich schreie.
Die Mutter antwortete nicht und weinte immer heftiger, schüttelte verzweifelt den Kopf und versuchte, es zu verbergen, aber ihr Oberkörper war in der Rückenlehne bewegungsunfähig.
"Das?" Duch sprach einen der beiden an, den jüngeren, glaube ich, er war höchstens dreizehn Jahre alt. Er drückte die Mündung der Waffe gegen seinen Mund, aber er weigerte sich, seine Lippen zu öffnen. Dann schlug er ihm mit dem Pistolengriff auf die Wange. Der Junge öffnete seinen Kiefer und Duch steckte ihm den Lauf in den Hals.
"Das?" wiederholte er und sah die Frau an, während der Junge zu würgen schien. Als er es herausnahm, fing der Junge an zu husten.
"Dieser andere?" er ging auf seinen Bruder zu, ein paar Jahre älter, glaube ich. Stattdessen öffnete er sofort seinen Mund. Duch steckte die Waffe in ihn, zog sie dann aber fast sofort wieder heraus, wahrscheinlich weil es keinen Spaß macht, wenn sie kooperieren.
Die Mutter weigerte sich hinzusehen und weinte mit gesenktem Kopf.
„Okay, lass uns sie beide töten“, sagte Duch und die Mutter reagierte, indem sie ihren Kopf hob und versuchte, sich auf ihn zu werfen, aber sie konnte ihn nicht erreichen.
Er richtete die Waffe auf den Kopf des kleineren, der versuchte, der Flugbahn auszuweichen, indem er seinen Kopf bewegte, aber die Seile erlaubten ihm nicht, weit zu gehen. Dann senkte Duch seinen Schuss ein wenig, um seinen Bewegungen zu folgen, und schoss ihm dann in den Fuß. In der Folge schoss er auch auf den Fuß des anderen.
Die erste Kugel, die das Fleisch ihrer Kinder durchbohrte, überzeugte ihre Mutter, dass sie nur mit einem von ihnen nach Hause gehen konnte. Er öffnete Duch die Augen, immer noch schreiend, aber mit weniger Überzeugung, weil er sich damit abgefunden hatte, dass seine Verzweiflung niemandem in diesem Raum das Herz brechen würde.
"Dies oder das?" wiederholte Duch und schwenkte die Pistole vor den Köpfen der beiden Jungen.
Die Mutter nickte unmerklich mit dem Kopf.
"Das?" Duch richtete die Waffe auf den Kopf des Ältesten, behielt aber die Mutter im Blick.
Die Frau antwortete nicht, sie senkte die Augen und weinte weiter. Duch sah sich um.
"Das hat er gemeint, richtig?" fragte er die anderen Soldaten.
Alle nickten. Einer von ihnen ging zu der Frau und hob ihren Kopf an den Haaren.
"Das?" wiederholte Duch zu der Frau, die nicht nickte, aber auch nicht abstritt.
"Das!" bestätigte Duch mit siegreicher Stimme, trat einen Schritt zurück und richtete die Waffe dramatisch auf die Stirn der Älteren, die zitternd versuchte, die Kugel zu hypnotisieren, indem sie ihr in die Augen sah. Er hatte Schaum vor dem Mund, er biss sich auf die Lippe, ich sah zu, wie das Blut sein Kinn herunterlief, als Duch lächelte, bevor er abdrückte.
Plötzlich bewegte Duch seinen Arm und schoss auf den anderen Sohn, den jüngeren, der ohne Stöhnen und ohne zu merken, dass er starb, zusammenbrach.
„Befreit sie“, sagte Duch und bezog sich auf die Mutter und den Sohn, die er zum Tode verurteilt hatte, bevor er den Raum verließ. "Lass sie bitte zusammen weggehen."
Zwei Wärter brachten sie aus dem Raum und die anderen kamen und brachten uns zurück in die Zelle, wobei sie Stöcke schwenkten. Wir, als Fasane, hatten eine Technik entwickelt, wenn wir in Gruppen waren: Wir drängten uns alle in Richtung Zentrum, weil wir wussten, dass die von außen auf die Knie geschlagen werden und dann nicht mehr gehen können und wegen Ungehorsams getötet werden. Wenn wir klug gewesen wären, wären wir alle hinausgegangen, um es hier zu beenden, da nur sieben der 21 Gefangenen, die das Lager S-XNUMX betraten, herauskamen.
Der Grund für das Schild vor meiner Tür ist, dass ich Maler bin und das wussten sie natürlich. Mein ganzes Leben lang haben mir Eltern und sogar entfernte Verwandte, Freunde und Bekannte immer wieder gesagt, dass Malen eine nutzlose Tätigkeit ist. Reis anzubauen, Vergaser zu reparieren oder Messer herzustellen, waren anständige Beschäftigungen für einen Mann, der eine Familie ernähren möchte, aber ich war so hingerissen, als ich die Pagode betrat und die Szenen aus dem Leben des Buddha betrachtete, dass es unmöglich war, meine Meinung zu ändern . Es ist grotesk, dass alle Bauern, Mechaniker und Arbeiter, die S-21 passierten, starben und ich mit nutzloser Aktivität überlebte.
Jemand muss einen anderen gewarnt haben, der einen anderen informiert hat, der sich wiederum an meine Akte erinnerte und die Verantwortlichen darüber informierte, dass Pol Pot eine Porträtserie haben wollte. Der sozialistische Führer der Bodengleichheit machte sich der Eitelkeit schuldig. Sie gaben mir ein Schwarz-Weiß-Foto und sagten mir, ich solle es im Hochformat reproduzieren.
Der erste Gedanke, der mir kam, war, Pol Pot zu bitten, vor mir herzukommen, um sein Porträt zu malen. Und um ihn zu töten, dachte ich. Seltsam, für mich, dass ich sanft bin und nicht schnell denke. fragte ich mit fester Stimme. Der Wärter schlug mich und katapultierte mich augenblicklich aus der Welt, in der ich Maler war und würdevoll sprechen konnte.
Mein Atelier war einer der Unterrichtsräume von S-21, denn bevor es zu einer riesigen Gruft wurde, war es eine Schule. Bevor ich eingeteilt wurde, haben sie es als Folterlabor benutzt, man konnte immer noch das verbrannte Fleisch riechen.
Sie begleiteten mich durch den Korridor, wo alle Türen zu den Verhörräumen offen blieben, eine Galerie aller möglichen Gräueltaten. Die Peiniger hielten die Tür offen, vielleicht als zentrale Anweisung, dass jeder von den Techniken der anderen lernen sollte, vielleicht um mit der eigenen zu prahlen, vielleicht um die Luft zum Kreisen zu bringen, weil Blut und Wundbrand stinken.
Nur meine Tür wurde hinter mir geschlossen, nicht um meine Inspiration nicht zu stören, sondern weil es einem langweilig wird, einem Häftling beim Malen zuzusehen.
Selbst bei geschlossener Tür konnte ich die Schreie der Gefolterten hören, ich konnte das Geräusch der Ketten hören, als sie in den Korridor geschleift wurden, als sie um Gnade bettelten oder, wenn es sich um neue Häftlinge handelte, fragten, warum sie hier seien . Die Gewohnheit, nach Gründen zu fragen, verschwand innerhalb einer Woche, dann vergaß man fast die Notwendigkeit, die Gründe für seine Inhaftierung zu kennen. Das Einzige, was zählte, war am Leben zu bleiben. Oder umgekehrt den Schmerz um jeden Preis stoppen. Damals kannte ich Kafka noch nicht, aber ein paar Jahre später, nachdem er meine Beschreibung gehört hatte, machte mir ein deutscher Journalist ein Geschenk PVerfahren, die besagt, dass es ausreicht, sich selbst lange und hart genug zu schlagen, in Taten oder Worten, um Sie davon zu überzeugen, dass Sie es verdienen.
Am ersten Tag bat ich, ohne aufzusehen und mit der flehentlichsten Stimme, die ich hervorbringen konnte, dass sie mich bitte nicht auf die Arme und besonders auf die Finger schlagen würden. Ich glaubte, sie hätten sie auf der Stelle abgerissen. Sie zuckten mit den Schultern, gingen und schlossen die Tür hinter sich.
Ich hob die Bürste mit enormer Anstrengung auf, weil ich noch die Schläge von den Tagen zuvor spürte und meine Finger zitterten, wahrscheinlich wegen der Elektroschocks.
Ich begann mit dem ersten Porträt von Pol Pot, ohne darüber nachzudenken, wie ich ihn am liebsten umbringen würde. Dieser Gedanke half meiner Inspiration nicht, die Pinselstriche waren angespannt und ich hatte nicht die Zartheit gesunder Finger, um meinen Geist auszugleichen. Ich versuchte, mich darauf zu konzentrieren, dass Genosse Pol Pot nicht wusste, was hier vor sich ging: Eines Tages würde er kommen, mit einem Maschinengewehr in der Hand, all das Leid beseitigen und die Überlebenden befreien. Aber S-21 liegt ein paar Kilometer außerhalb von Phnom Penh, es ist unmöglich, es zu verstecken. Ich malte weiter, aber am Abend kam ein stilisierter Dämon heraus und ich hatte Angst, dass ihn jemand sehen würde. Bevor sie mich suchten, um mich zurück in meine Zelle zu bringen, deckte ich sie schnell mit weißer Temperafarbe ab, um am nächsten Morgen von vorne zu beginnen. Sie hatten mir nur eine Leinwand, aber viel Tempera gegeben.
Dort kam mir die Idee, die mir das Leben rettete.
Ich muss die Wahrheit malen, die hier vor sich geht, sagte ich mir, es gibt keinen anderen Weg, nicht verrückt zu werden. Ich kann nicht so tun, als wären die Schreie, die ich beim Malen höre, nicht echt.
Als die Wachen kamen, um mich zu holen, bemerkten sie nicht, dass die Leinwand wieder leer war, aber ich verbrachte die Nacht in Angst, dass sie mir keine Chance geben würden, die Arbeit in dem neuen Stil fortzusetzen, den ich gerade erfunden hatte, wenn es jemandem auffallen würde .
Am zweiten Morgen der „Überstunden“ hielt in einem der Verhörräume auf der anderen Seite des Korridors ein Wärter ein Baby an den Füßen und schmetterte es gegen die Wand. Ein Mann und eine Frau, an einen Stuhl gefesselt und geknebelt, beobachteten die Szene stöhnend, als würde es ihnen angetan. Ein älterer Junge war hinter der Wache am Boden festgebunden und weinte und rief nach seiner Mutter.
Das war die Szene, die ich am zweiten Tag malen wollte, aber ich musste die Einzige sein, die es wusste.
Ich stand vor der leeren Leinwand mit zwei Bleistiftskizzen, zwei gegenüberliegenden Gemälden, deren Linien sich kreuzten und überlappten. Eine Skizze war die Szene des Soldaten, der vor den Augen der Eltern das Neugeborene an den Füßen gegen die Wand knallte, die andere den Genossen Pol Pot mit väterlicher und aufgeklärter Miene.
Ich wusste, dass ich nicht das eine und dann das andere malen konnte, weil es zu riskant war, weil jeder nach Belieben eintreten konnte, und so entwickelte ich eine Technik, bei der ich, ausgehend von den Ecken der Leinwand, einen XNUMX cm langen schrägen Streifen mit malte den Tatort des Kindesmordes und bedeckte ihn sofort mit einem Porträt von Pol Pot. Also ging ich weiter und verbarg die Wahrheit unter dem liebevollen Ausdruck unseres Anführers.
Seit diesem Tag male ich jede Woche acht Stunden täglich ein Portrait, ohne zu meckern und ohne Stöcke. Nach zwei Wochen erhöhten sie meine Essensration auf eine Schüssel Reis, aber diesmal mit einem Stück weißem Fleisch, ein Privileg.
Mit diesem System habe ich Nachrichten nach draußen geschickt, ich habe die Morde aufgedeckt, die Folterungen, die Folterungen, alles. Und daran zu denken, dass ich Landschaften malen wollte. Stattdessen erfüllte ich meine Meldepflicht, so fleißig wie damals, als ich ein Bauer in der Bauerngemeinschaft war und sie mich erwischten und hierher brachten, ich habe immer noch keine Ahnung warum.
Ich malte die Szenen, die ich zufällig sah, als ich den Korridor überquerte, als sie mich von meiner Zelle ins Atelier brachten. Ich versuchte, realistisch zu bleiben, es war nicht nötig, Folter oder Ausdrücke zu erfinden, sie waren alle zu jedem Zeitpunkt des Tages vor meinen Augen. Das einzige, was ich zu kontrollieren versuchte, aber unfreiwillig, waren die Gesichter der Kinder, die meine Bilder kreuzten. Sie mussten auf keinen Fall wie meine Kinder aussehen, ich habe nie ein einziges Kind gemalt, das etwas mit meinen Kindern gemeinsam hatte.
Das Überqueren dieses Korridors gab mir Kraft. Wenn sie die Pinsel in meine Zelle gebracht hätten, wäre mir jegliche Inspiration verloren gegangen, stattdessen war es genau dieser Korridor, der mir einen Grund gab, weiterzumachen, der Welt zu zeigen, was hier passierte. Wenn die Welt sich dann entscheiden würde, nur das beruhigende Gesicht von Pol Pot zu sehen, ohne sich zu fragen, was sich darunter verbirgt, würde schlechtes Karma darauf fallen.
Ich erinnere mich an einen besonders wichtigen Tag, weil Duch ins Atelier kam und mir nicht gratulierte. Er sah mich nicht einmal an, konzentrierte sich nur auf ein weiteres Gemälde von Pol Pot, direkt über dem Bild des Jungen, dem vor seiner Mutter in den Kopf geschossen worden war.
Ich senkte den Kopf, aber ich existierte sowieso nicht für ihn. Normalerweise hätte ich gefragt, ob sie mir mehr Fotos von Pol Pot geben könnten, aber ich sagte nichts und stellte ihn mir weiterhin in verschiedenen Positionen vor. Am Ende war es nicht schwer, es genügte, es ein wenig zu verschönern, ihm einen beruhigenden Ausdruck zu verleihen, und sie waren glücklich.
„Bring ihn morgen weg“, sagte er, bezog sich aber auf das Gemälde.
Als Duch weg war, fing ich nicht mehr an zu malen, weil ich zitterte. Der Gefängniskommandant kommt nicht zu einem Häftling, wenn nicht etwas besonders Ernstes passiert ist. Was könnte ernster sein, als Folterszenen unter dem Gesicht Ihres Führers zu entdecken? Stattdessen wollte er nur prüfen, ob die Produktion reibungslos läuft. An diesem Abend legten sie auch einige Kräuter hinzu, um meine Schüssel Reis zu würzen, ich war fast verlegen. Vielleicht hatte Duch ein paar Komplimente erhalten und beschlossen, mich zu beschützen. Ich wollte ihn warnen, sich keine Sorgen zu machen, mir mangelte es nicht an Inspiration.
Ich erinnere mich an alle Bilder, die ich gemalt habe, obwohl ich noch nie ein ganzes gesehen habe. Eines, das mir am nächsten stand, war ein Porträt von Pol Pot, der vor dem Hintergrund einer Gemeinschaft von Reisbauern regierte. Das wirkliche Bild unten erzählte eine Geschichte, die ich aus Details rekonstruiert hatte, die ich aus dem Geschwätz der Wachen herausgelesen hatte, als sie ohne Bosheit miteinander sprachen, weil sie mich für ein Tier hielten, das die menschliche Sprache nicht verstand. Mehrmals hatten sie erwähnt, dass ein Krankenhaus in Phnom Penh dringend Blutlieferungen anfordert, und eines Morgens kamen wir an einem Raum vorbei, in dem ein Mann mit zwei Nadeln an beiden Armen an einen Stuhl gefesselt war. Der Raum grenzte an mein Atelier und ich konnte sie reden hören.
"Wie viel bekommen wir sie?" sagte einer der Wächter.
„Alles“, antwortete ein anderer Wächter.
Das Malen der Folter war das Einfachste, weil sie so extrem waren, dass sie sich selbst malten. Die zusammengebrochene Hoffnung war schwieriger, nicht darzustellen, sondern sich zu stellen. Bei S-21 starben Menschen nicht nur an Schlägen, Erschöpfung, Ruhr, Hinrichtung, Vernachlässigung, Krankheit, sondern auch an Selbstmord. Sie haben dich so oft mitgenommen, dass die Gefangenen, alle an Gitterstäbe gebunden, zwanzig pro Raum, ihre Handgelenke an den scharfen Ecken rieben, die sie fanden, um zu bluten, einzuschlafen, um von den Geistern eingelullt aufzuwachen, und dann zurückkehrten, um die Henker mit Übel zu plagen Karma. An manchen Tagen war ich so verzweifelt, dass ich die Existenz von Karma in Frage stellte, die Wachen müssen so viel schlechtes Karma angesammelt haben, dass sie nicht einmal aufstehen konnten.
Andere Häftlinge schluckten alles, was ihnen in die Hände kam, Bolzen, Holzsplitter, Baumrinde, in der Hoffnung, sich irgendwie umzubringen. Aber es hat nie funktioniert.
Das schwierigste Bild war das der Angst. Die Wachen verbrachten die Nacht damit, uns zu sagen, wir sollten schweigen, bewegungslos sein, kaum atmen, sonst würden sie hereinkommen und wir müssten uns um sie kümmern. Als du einschliefst, hattest du Angst, dich im Schlaf hin und her zu werfen und ihre Wut zu entfesseln, und deshalb verharrtest du in einem tödlichen Halbschlaf, aus dem du abrupt erwachtest, manchmal mit einem Schrei, einem Schrei, den du dann zurückhieltst und zu den Geistern betete, die hatte Sie nicht gehört oder konnte seinen Ursprung nicht identifizieren und schlug den Gefangenen in der Zelle neben Ihrer.
Dies war das Thema einer weiteren Bilderserie: Auch bei S-21 ging die Solidarität unter den Verzweifelten verloren, wie der Kampf ums Wasser zeigt. Das Wasser der Gefangenen zu rationieren, ist höchste Feigheit in einem tropischen Land, in dem es jeden Tag vom Himmel fällt. Sie gaben sehr wenig, mit einer Schöpfkelle, und als die Gefangenen miteinander kämpften, um an das Wasser zu gelangen, wurden die Wachen wütend und hörten aus Trotz auf, es zu verteilen. Sie hatten es sogar geschafft, uns in den letzten Tagen unseres Lebens gegeneinander aufzubringen.
Ich schickte fünfundzwanzig Nachrichten nach draußen, bevor ich eines Morgens im Atelier fand, dass Duch auf mich wartete. Er nickte den Wachen zu, die mich begleiteten, und sie gingen, wobei sie die Tür offen ließen.
"Schließe es!" Ich schreie. Aus dem Ton war klar, dass sie abgeschlachtet würden, wenn sie nicht gehorchten.
Die Tür schloss sich, ich hörte, wie der Riegel den Rost wegschleifte, und ich wartete mit gesenktem Blick darauf, getötet zu werden. Und ich würde nicht einmal wissen, warum ich dort eingesperrt war.
"Genosse Pol Pot ist beeindruckt von Ihren Bildern."
Ich antwortete nicht, noch sah ich auf.
«Ich habe versucht, ihm zu erklären, dass du ein verdammter Bourgeois bist und es verdienst, getötet oder die Hacke zu werden, aber er wollte keinen Grund hören. Sagte, dass eri Als Bourgeois bist du jetzt ein Arbeiter der Revolution.“
Ich dachte, dass ich aus einer sehr armen Familie stamme und Bauer bin.
„Und mich überzeugt.“
Natürlich hat sie ihn überzeugt. Die Alternative, Pol Pot nicht zuzustimmen, war, mich mit einer Handvoll ungekochtem Reis pro Tag hierher zu gesellen.
„Er will, dass ich weiter male. Seine Porträts."
Ich starrte auf seine Schuhe, um nicht mit den Augen zu rollen.
"Also werden Sie Ihre Arbeit für die Revolution fortsetzen."
Es ging nicht weg. Er sagte, was er zu sagen hatte, aber ich verstand nicht, warum er es sagte. Was war das Bedürfnis, mich wissen zu lassen, dass ich wichtig war? Ich hätte sowieso gearbeitet, sie hatten überzeugendere Methoden als Komplimente.
«Es gibt jedoch etwas, das mich nicht überzeugt. Sehen Sie das Loch da drüben?“
Ich bemühte mich, nicht aufzusehen, aber ich konnte sehen, wie er mit seinem Textarm in eine Richtung hinter mir deutete.
"Sehen Sie das Loch da drüben?" wiederholte er in demselben Ton, in dem er befohlen hatte, die Tür zu schließen.
Mit einer diplomatischen Augenbewegung gelang es mir, sie in einem Winkel zwischen den Boden und den Punkt zu bringen, auf den er zeigte.
„Die Wache, die Sie seit zwei Wochen beobachtet, sagt, dass etwas nicht stimmt. Dass du erst Farbstreifen machst und dann unseren Kameraden anmalst.“
Ich zitterte vor einer Kälte, die in mir aufflammte.
„Ich habe keine Ahnung, was sie sind. Aber ich mag sie nicht."
In wenigen Sekunden konstruierte ich eine plausible Begründung. Diese Streifen sind die Grundlage für die Farbe, die den Kontrast zu Pol Pots Gesicht hervorhebt. Unglaublich, aber das ist alles, was mir eingefallen ist.
"Ich mag sie wirklich nicht."
Ich habe nicht gesprochen. Ich hätte meinen Mund nicht vor ihm geöffnet, wenn ich nicht mit dem Stock gezwungen worden wäre, weil es unverschämt war zu sprechen.
„Also musst du mit diesen Zeilen aufhören.“
Ich schloss meine Augen.
„Es gibt keinen Grund, die Gemälde, die wir bereits an die Parteiführung geschickt haben, überprüfen zu lassen.“
An diesem Tag erleichterte mich diese Nachricht, erst als ich entlassen wurde, wurde mir klar, dass er selbst weitere Kontrollen ablehnte, weil er befürchtete, was passieren würde, wenn sie herausfanden, dass er von den Häftlingen gemobbt wurde. Aus diesem Grund war die Diskussion privat, nur zwischen mir und ihm. Vielleicht war der Wärter, der gesehen hatte, wie ich das richtige Bild malte, bereits tot.
«Du bist wichtig für die Revolution, unterstütze Genosse Pol Pot weiterhin wie wir alle.» Er schlug zweimal mit der Faust auf das Metall und die Tür öffnete sich. „Nicht so wichtig“, sagte sie und drehte sich um, bevor sie hinausging.
Ich blieb viele Minuten regungslos mit gesenktem Blick, aber dann zwang ich mich, die Bürste zu greifen, weil ich wusste, dass mich jeden Moment eine Wache beobachten könnte. Duch hatte gut gearbeitet: Er hatte mir die Idee der totalen Kontrolle eingetrichtert. Ich würde nie wieder etwas versuchen, weil ich mich in jedem Moment, ob in meiner geschlossenen Zelle oder im Atelier, aus Angst, dass mich jemand ausspioniert, selbst reglementierte.
Ich wandte mich wieder dem Malen zu, wobei ich freiwillig langsamer wurde, um ein Bild sowieso in einer Woche fertigzustellen, wo mir doch drei Tage gereicht hätten. Ich habe drei gemacht, bevor Duch ins Atelier zurückgekehrt ist, aber dieses Mal hat er sich ankündigen lassen.
„Das sind noch zwei Fotos von Genosse Pol Pot“, sagte er und legte sie auf einen Tisch.
Ich hielt meine Augen gesenkt und konnte nur seine Hände sehen.
„Setzen Sie es sinnvoll ein“, sagte er, bevor er den Wachen zunickte, die ihm vor dem Ausgang Platz machten.
Ich vermute, dass es Beschwerden über die Qualität meiner Arbeit gab, weil ich ohne den Hintergrund der Wahrheit hinter jedem Porträt nicht mehr natürlich malen konnte. Sie füllten sogar meine Schüssel Reis nach und gelegentlich bekam ich sogar ein Pho*. Einmal in der Woche brachten sie mich nach draußen und fesselten mich für eine Stunde an einen Pfosten. Dann brachten sie mich ohne Erklärung zurück ins Atelier. Vielleicht wollten sie nur, dass ich etwas frische Luft spüre, weil Pol Pot meine Bilder mochte und die Qualität daher nicht leiden sollte.
Von diesem Moment an, ohne die schreiende Botschaft, die unter dem Schleier der Bevormundung unseres Anführers verborgen war, hatte ich Angst davor, ein Kollaborateur von Angkar zu werden. Es war fast seltsam, dass sie mich immer noch im Gefängnis hielten, schließlich arbeitete ich für die Sache und ich tat es fleißig, denn jetzt, wo es mir besser ging, alle Wunden in meinem Körper verheilt waren und ich weniger Angst hatte, hatte ich es jetzt auch mehr Lebenswille. Also hielt ich meinen Kopf gesenkt und bemalte Pol Pots Gesicht seriell für Gerichte, Botschaften, Krankenhäuser, Büros. Nachdem ich hier weg war, sah ich meine Bilder im Hintergrund so vieler Pol-Pot-Fotografien, und wenn er sie hinter seinem Rücken aufbewahrte, muss er meinen Stil geliebt haben. Und ich meine das nicht als Belohnung.
Jeden Tag bitte ich die Geister um Vergebung für diese Porträts, ich bitte die Toten dieses Feldes um Vergebung, um ihre Wut zu beruhigen und das schlechte Karma von mir zu vertreiben, ich weiß, dass sie mich verfluchen, weil ich überlebt habe.
Sechs Monate lang habe ich meinen Zustand geschluckt. Während ich draußen beruhigende Porträts malte, kochte ich innerlich, aber ich fand keine Möglichkeit, dem Ekel Luft zu machen, der an die Stelle der Angst getreten war. Ich musste ruhig bleiben, als ich ein Porträt eines Mannes malte, der schuldig war, Kinder zum Schreien gebracht zu haben.
Duch fing auch an, mich regelmäßig zu besuchen. Er saß hinter mir und sprach mit mir über Van Goh und Picasso, er sagte, ich erinnere ihn an ihren Stil, aber ich hatte keine Ahnung, wer sie waren. Ich schwieg und konzentrierte mich darauf, die Bewegungen meiner Hand zu kontrollieren. Das waren die stärksten Gefühle meines ganzen Lebens, noch mehr als die Angst vor dem Tod, die ich empfand, als sie mich zu S-21 brachten. Ich musste unbewegt bleiben, als ich Duchs Stimme hinter mir hörte, und weiter entspannte Gesichter malen: Das Haar musste weich sein, die Haut zart und glänzend und der entschlossene und freundliche Blick unseres Kameraden Pol Pot, ein Blick nach oben gerichtet, der auf eine belebte Straße hinweist mit reaktionären Gefahren, die durch unseren revolutionären Mut überwunden worden wären.
Duch redete, redete, redete. Er gab mir Ratschläge, wie man malt und wie man sich Pol Pot nähert, er erzählte mir von seiner Kindheit und bat mich, die Felder seiner Kindheit zu zeichnen. Ich habe nie geantwortet, nicht einmal, und Duch hat mich nie etwas gefragt oder angedeutet, dass er meine Meinung wissen wollte. Vielleicht wollte er sich nur ein bisschen entspannen und mit der Wand reden, um seine Gedanken zu ordnen.
Dann, eines Tages, kam Duch nicht mehr. Er ist buchstäblich verschwunden. Er kam nicht mehr, er ging nicht mehr durch die Korridore, seine bedrohliche Stimme wurde nicht mehr gehört. Nur sein Name ging von Mund zu Mund unter den Wachen, die ebenfalls fassungslos über sein Verschwinden waren.
Ich malte weiter. Ich hatte eine Mission, am Leben zu bleiben, und ich wusste sie zu erfüllen, die Größe unseres Kameraden Pol Pot zu feiern und mir vorzustellen, wie ich ihn selbst töten würde.
Duch tauchte nie wieder auf, aber wir Gefangenen behielten ihn in unseren Herzen. Es ist schwer, Duch zu vergessen, seine Stimme und seine Hand auf meiner Schulter, während ich malte. Ich sagte „wir hielten“: Ich spreche im Plural, weil ich nicht der einzige war, der S-21 lebend verlassen hat, sechs andere Gefangene sind mit mir nur knapp dem Tod entkommen. Sieben von vierzehntausend.
Die Vietnamesen waren ins Land eingedrungen und hatten die Roten Khmer nach Westen getrieben, wo sie die Gegenoffensive vorbereiteten. Ihre Methode bestand darin, die Bevölkerung zu beugen, um sie gegen den Eindringling zu rebellieren. Eine der Lösungen bestand darin, die Felder zu untergraben, um die Landwirte daran zu hindern, sie zu kultivieren, wodurch alle ausgehungert würden. Die Hungerwut sollte im Volk einen neuen revolutionären Eifer entfachen.
Sie scheiterten, aber es dauerte weitere zwölf Jahre. Zwölf Jahre Hungersnot, Bürgerkrieg, Krankheit, die Toten gehen auf das Grab zu, das in einer Ecke des Dschungels ausgehoben wurde.
Ich ging zurück nach Battambang und fing wieder an zu malen. Ich erklärte nicht, was ich zuerst versucht hatte, ich schämte mich zu sehr dafür, überlebt zu haben, um mich zu entschuldigen.
Jetzt, frei von Duchs Blick, konnte ich endlich die Folterszenen, die ich gesehen hatte, frei malen. Unerklärlicherweise waren sie jedoch schlaff. Die Augen der Verurteilten waren leer, der Arm mit der Peitsche war weich, es gab nie genug Blut. Ich hatte keinen Grund, warum ich die Inspiration verloren hatte, vergessen hatte, was es wirklich bedeutete, zu fühlen, wie ein Gefangener mit einem Stock zu Tode geprügelt wurde und ihm schließlich die Kehle durchgeschnitten wurde.
Der Mangel an Wirksamkeit in meinen Bildern war ein Verrat an den Brüdern, die in dieser Schule gestorben waren, und die Geister plagten meine Alpträume. Ich habe mehrere Zeremonien durchgeführt, um schlechtes Karma zu vertreiben, aber die Lösung war näher als ich dachte.
Es dauerte sechs Monate, bis ich herausfand, wie ich wieder realistisch malen konnte, was ich gesehen hatte. Es war genug, um zum alten Stil zurückzukehren.
Ich habe versucht, das Gesicht eines gutmütigen Pol Pot unter einer Reihe von Gefangenen mit verbundenen Augen zu malen, die Hände hinter dem Rücken und Seile um den Hals, im Gänsemarsch auf eine Grube zu, die ihr Grab sein wird. Es kam perfekt zu mir. Angst, Unsicherheit und Unglaube standen in ihren Gesichtern. Pol Pot hatte mir das Geschenk zurückgegeben.
Mit dieser neuen Technik gewann ich die Ausdruckskraft zurück, die ich suchte, und ich malte fünfzehn Jahre lang so, ohne jemals die Wahrheit zuzugeben, dass nur das Malen von Pol Pot mir die Empfindungen zurückbrachte, die ich in S-21 fühlte.
Angesichts der Technik, die ich jetzt anwandte, konnte ich sicherlich nicht erklären, welche Botschaften ich als Gefangene durchsickerte.
2001 wurde ich von einer französischen Truppe für einen Dokumentarfilm kontaktiert. Sie erklärten mir, dass sie rekonstruieren wollten, was bei S-21 passiert ist, in S-21, und dass sie einige der Wachen aufgespürt hatten. Sie wollten, dass ich sie interviewe.
Die eindringlichste Frage, die ich den Wachen wiederholte, war, ob sie den Schaden erkannten, den sie anrichteten. Welche Antwort sie mir auch gaben, es war mir nicht genug, es war mir nicht genug, dass sie sich damit rechtfertigten, dass sie getötet würden, wenn sie nicht gehorchten, dass sie als Kinder indoktriniert worden waren, dass sie zu jung waren. Nichts war mir genug.
Die Frage, die ich ihm nicht gestellt habe, hat mich am meisten bedrängt, aber es ist mir nicht gelungen: Warum wurde ich dorthin gebracht? Niemand hatte mir während der Folter jemals gesagt, warum ich dort war, es ging nicht aus den Dokumenten hervor, die von der vietnamesischen Armee im Februar 1979 gefunden wurden, und ich verstehe nicht, warum ich mich als Verräter ihres Kambodschas entpuppt hatte.
Nach zwanzig Jahren in diese Schule zurückzukehren, war schwierig, aber nicht unhaltbar. Schließlich war S-21 immer bei mir gewesen, jeden Tag, sogar in meinen Träumen. Zurückzugehen war schmerzhaft, aber es hat sich gelohnt, alle daran zu erinnern, dass das, was passiert ist, wirklich passiert ist. Möge niemand in fünfzig Jahren jemals aufwachen und sagen, wir hätten alles erfunden.
Im Jahr 2008 wurde ich von einem Gericht kontaktiert, das behauptete, die Unterstützung der Vereinten Nationen zu haben. Ich dachte, sie wollten einige meiner Bilder, aber sie teilten mir mit, dass sie Duch wegen Verbrechen gegen die Menschlichkeit in S-21 vor Gericht stellen wollten und es an Augenzeugen mangelt.
Duch verarbeiten? Aber du kannst nicht, er ist ein Dämon, war das Erste, was ich dachte, bevor ich zustimmte.
Sie erwarteten von mir eine genaue Beschreibung der Funktionsweise von S-21, ob ich jemals von Duch selbst verhört worden war und ob ich jemals gesehen hatte, wie er jemanden tötete. Ich hatte so viele sterben sehen, dass mir die beiden Brüder und ihre Mutter nicht einfielen, aber es war eine der wenigen Geschichten aus erster Hand, von denen sie wussten. Sie hatten den überlebenden Jungen gefunden, der die Geschichte des Mordes an seinem Bruder vor den Richtern und vor Duch auf der Anklagebank erzählen würde. Sie fragten mich, ob ich die Szene gesehen hätte. Ich erzählte ihnen davon und sie sahen überrascht aus.
Am Tag der Verhandlung sah ich Duch nach neunundzwanzig Jahren wieder: einen verkrüppelten alten Mann, der vor Angst keuchte und zu Boden blickte. Er war nicht einmal so erbärmlich.
In dem älteren Mann, der dort war, erkannte ich den Jungen, der an diesem Tag sein Leben verschont und seine Seele verdammt hatte, der mit der Mutter, die ihn nicht gewählt hatte, nach Hause geschickt wurde. Er saß im Zeugenstand, sie stellten ihn vor, präzisierten, dass ihre Mutter vor zehn Jahren gestorben sei, und baten ihn, ihre Geschichte zu erzählen.
„Mein Vater wurde geschlagen, als sie uns verhafteten. Er starb im Garten, als er weggebracht wurde. Dann nahmen sie meine Mutter, meinen Bruder und mich mit. Sie luden uns in zwei separate Lastwagen, meine Mutter und meinen Bruder in den ersten, mich in den zweiten. Ich wusste nicht, was ich denken sollte, ich wusste nicht, was ich getan hatte. Ich wusste damals nicht, dass sie Lehrer wie meinen Vater zusammengetrieben haben. Sie ließen mich mit Handschellen an eine Metallstange gefesselt schlafen und am nächsten Morgen schleppten sie mich in einen Raum, wo mein Bruder an einen Pfosten und meine Mutter an einen Stuhl gefesselt war. Sie haben mich auch neben meinen Bruder gefesselt und dann kam er… er» deutete Duch.
"'Er' ist der Angeklagte?"
„Ja“, bestätigte der Mann. „Und dann kamen einige andere Gefangene herein, um zuzusehen. Ich weiß nicht, warum sie sich versammelt haben, um uns zu beobachten, ich weiß es wirklich nicht."
Nur ich fühle wirklich seine Scham.
Der Ex-Freund musste pausieren, nahm einen Schluck Wasser und tauchte wieder in Erinnerungen ein.
„Duch schwenkte seine Pistole vor meinem Bruder und mir und sagte, dass wir Kinder von Verrätern seien und deshalb auch Verräter. Dann hat er meiner Mutter gesagt, dass eine Familie von Verrätern keine zwei Kinder verdient, er hat meinem Bruder die Waffe an den Kopf gehalten und geschossen. Als er weg war, ließen die anderen Wachen meine Mutter und mich frei und ließen uns gehen.“
Duch hörte sich die Geschichte, in der er beschuldigt wurde, teilnahmslos an, aber ich glaube nicht, dass es aus Kälte geschah. Ich glaube nicht, dass er sich an die Episode erinnerte.
Der Staatsanwalt dankte dem Mann für seine Aussage und sagte, er wolle einen der wenigen Überlebenden von S-21 anrufen, um Einzelheiten hinzuzufügen. Der Ex-Freund hob überrascht und verängstigt den Kopf zum Publikum und sah, wie ich aufstand, um zum Zeugenstand zu gehen. Er sah nach unten und ich hatte Angst, er würde weinen.
„Waren Sie an dem Tag anwesend, an dem Duch den Bruder dieses Mannes getötet hat?“ begann der Staatsanwalt.
„Ja, ich war dabei“, antwortete ich.
„Können Sie uns sagen, wie es gelaufen ist? Möchten Sie Ihre Geschichte korrigieren oder etwas hinzufügen?“
Ich habe den Ex-Freund nicht einmal mit meinen Augen gesucht.
„Nein, es war alles korrekt“, sagte ich. Das war das erste Mal, dass Duch meine Stimme hörte.
Duch steht immer noch vor Gericht, aber es sieht nicht so aus, als würde er damit durchkommen, was eine Untertreibung ist, wenn ich denke, dass er mehr als zwanzig Jahre später verhaftet wurde. Er wird wahrscheinlich bis zu seinem Lebensende im Gefängnis bleiben, so wie ich mein eigenes Gefängnis habe, das ich mitgenommen habe, als ich aus S-21 kam.
Selbst jetzt bin ich wieder in meinem persönlichen Gefängnis und beobachte Duch. In einer Ecke, auf dem Probetisch, stand eine Explosion von Duch und Pol Pot zusammen. Im Hintergrund der Fotos war eines meiner Bilder zu erkennen, das erste, das ich gemacht habe, das mit dem Baby, das gegen die Wand geschmettert wird.
der Autor
Giorgio Pirazzini wurde 1977 geboren, studierte Kommunikation und Werbung und arbeitete zwischen Italien, Lissabon und London. Seit 2007 lebt er glücklich in Paris. Er hat drei Romane bei unabhängigen Verlagen in Turin veröffentlicht: schlechte Gedanken, Nachts pflücke ich Fleischblumen (Las Vegas Editions, 2013 und 2011) e 9 Nächte in Mailand (Mirages Editions, 2011). 2016 veröffentlichte er mit Baldini und Castoldi Katzentherapie.
