বই, বুকটক ও পডকাস্ট: প্রকাশনা শিল্পের পতনের কারণ কৃত্রিম বুদ্ধিমত্তা নয়, বরং পঠন সংকট

প্যান ম্যাকমিলানের সিইও জোয়ানা প্রায়রের বিবৃতি,সম্পাদনায়: কেন ফোলেট ও ​​হিলারি ম্যানটেল সাম্প্রতিক লন্ডন বইমেলায় তাঁর মূল বক্তৃতায় প্রিয়োরি পঠন ও বইয়ের জগতে কী ঘটছে তার একটি সুস্পষ্ট চিত্র তুলে ধরেছেন।

"পঠন দক্ষতার হ্রাস একটি বড় চ্যালেঞ্জ। আমাদের শিল্পের জন্য এআই যা হতে পারে, তার চেয়েও এটি অনেক বেশি গুরুত্বপূর্ণ। এআই আমাদের কাজের পদ্ধতি বদলে দিচ্ছে। কিন্তু পঠন সংকট [বই] শিল্পের অস্তিত্বকেই প্রশ্নের মুখে ফেলে দিয়েছে।

ধারণাটি শক্তিশালী, কারণ এটি প্রচলিত ধারণাকে পাল্টে দেয়। আজ সমগ্র প্রকাশনা শিল্প কৃত্রিম বুদ্ধিমত্তার প্রভাব নিয়ে আলোচনা করছে: যন্ত্রানুবাদ, অ্যালগরিদমিক সম্পাদনা, রোবোটিক বিপণন, এমনকি লেখকসত্তার অবক্ষয়ও।

তবে, প্রায়র এমন একটি প্রক্রিয়ার রূপরেখা দিয়েছেন যা বেশিরভাগের চেয়ে অনেক বেশি আমূল পরিবর্তনকারী। আসল প্রশ্নটি হলো বই কীভাবে লেখা বা বিতরণ করা হবে তা নয়, বরং যদি কেউ সেগুলো আবার পড়ে। এর ফলে সমস্যাটি প্রযুক্তি থেকে সংস্কৃতিতে স্থানান্তরিত হয়।

এআই-এর প্রভাব

যারা লেখালেখি করে জীবিকা নির্বাহ করেন, এমনকি এর থেকে লাভবান হলেও, তারাও এআই-এর তীব্র বিরোধিতা করেন। এতে যে চিত্রটি মনে আসে তা হলো, একজন চালক তার গাড়ি গাছে ধাক্কা মেরেছে এবং নোংরা উইন্ডশিল্ড পরিষ্কার করতে ব্যস্ত।

অবশ্যই, কৃত্রিম বুদ্ধিমত্তা কোনো ছোটখাটো চ্যালেঞ্জ নয়। সাংবাদিকতা প্রায় বিলুপ্ত, নন-ফিকশন ও দীর্ঘ প্রবন্ধ সংকটে পড়েছে এবং শিক্ষাব্যবস্থাও হোঁচট খাচ্ছে। আখ্যানটি ধারণ করেকিন্তু এখানেও নদীটি প্রবল বেগে তীরের দিকে উঠে আসে।

এই ঘটনাটি বিবেচনা করা যাক, যা চরম হলেও বিচ্ছিন্ন নয়। কোরাল হার্টদক্ষিণ আফ্রিকান লেখক, ব্যবহৃত Claude.ai ২০০টিরও বেশি উপন্যাস প্রকাশ করবে। ২০২৫ সালে তিনি ২১টি ভিন্ন ছদ্মনামে অ্যামাজনে সেগুলো স্ব-প্রকাশনা করে খ্যাতি লাভ করেন।

কোনোটিই বেস্টসেলার হয়নি, কিন্তু সব মিলিয়ে ৫০,০০০ কপি বিক্রি হয়েছিল এবং লক্ষাধিক রাজস্ব আয় করেছিল। নিউ ইয়র্ক টাইমসের আলেকজান্দ্রা আল্টার একটি ডেমোর কথা উল্লেখ করেছেন যেখানে Claude.ai লিখেছে... ৪৫ মিনিটে একটি সম্পূর্ণ উপন্যাস।

হার্ট একটি কোচিং ব্যবসাও পরিচালনা করেন, যেখানে তিনি এআই-চালিত উপন্যাস লেখা শেখান এবং এমন একটি প্রোগ্রাম চালু করছেন যা প্রদত্ত রূপরেখা থেকে এক ঘণ্টারও কম সময়ে একটি বই তৈরি করতে পারে। এই পরিষেবার জন্য প্রতি মাসে ৮০ থেকে ২৫০ ডলার খরচ হয়।

40 এর মধ্যে 100

বিংশ শতাব্দীর শুরুতে ইউরোপে ১৯টি রাজতন্ত্র ছিল, আজ ১১টি অবশিষ্ট আছে। মনে হচ্ছে, একই প্রবণতা মহামান্য রাজার ক্ষেত্রেও প্রযোজ্য, যিনি অন্য যেকোনো রাজমুকুটের চেয়ে দীর্ঘকাল রাজত্ব করেছেন।

“আইসায়েন্স”-এ প্রকাশিত ইউনিভার্সিটি কলেজ লন্ডনের একটি সমীক্ষা অনুসারে, যারা প্রতিদিন আনন্দের জন্য বই পড়েন, তাদের হার ২০০৪ সালের ২৮% থেকে কমে ২০২৩ সালে ১৬%-এ দাঁড়িয়েছে। বিশ বছর আগের ১০০ জন পাঠকের মধ্যে ৪৩ জন পড়া বন্ধ করে দিয়েছেন।

সবচেয়ে বেশি পড়েন বয়স্করা। 66 ওভারবিশ্লেষিত বিশ বছরের সময়কালে সবচেয়ে অধ্যবসায়ী পাঠক। কিন্তু এই বয়সগোষ্ঠীর সংখ্যাও হ্রাস পাচ্ছে এবং এখন ১৫-২৪ বছর বয়সী গোষ্ঠীর সর্বনিম্ন স্তরের কাছাকাছি চলে আসছে।

ইউরোপে আমরা এটা জেনে কিছুটা স্বস্তি পেতে পারি যে নমুনাটি আমেরিকান। কিন্তু তাতেও খুব বেশি নয়; গবেষণাটি দেখায় যে পড়ার অভ্যাস হ্রাসের সঙ্গে ডিজিটাল মিডিয়ার ব্যবহার বৃদ্ধির সম্পর্ক রয়েছে, এবং এটি সর্বত্রই সত্য।

অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক জোনাথন বেট আলোচনা করেন স্নায়বিক পরিবর্তন। Glছাত্ররা যারা আগে সপ্তাহে তিনটি বই পড়ত, এখন সেগুলো শেষ করতে হিমশিম খায়। প্রতি তিন সপ্তাহে একটি। স্ক্রোলিংয়ের জন্য নতুনভাবে প্রস্তুত একটি প্রজন্ম।

ডুমস্ক্রোলিং মস্তিষ্ককে দ্রুত প্রতিক্রিয়ায় অভ্যস্ত করে তুলেছে, যা কাঠামোগত পাঠের জন্য প্রয়োজনীয় গভীর চিন্তাভাবনাকে নিরুৎসাহিত করে। পড়ার বিকল্প হিসেবে এআই এই প্রক্রিয়াকে আরও ত্বরান্বিত করে। আর এখানেই আমরা ফিরে আসি 'ফারেনহাইট ৪৫১'-এর প্রসঙ্গে।

বিদায় পেপারব্যাক

পাতলা কাগজে ছাপা, ছোট ও সস্তা পেপারব্যাক বইটির জন্ম হয়েছিল ১৯৩০-এর দশকে, বইকে সর্বত্র—ফার্মেসি থেকে শুরু করে রেলস্টেশন, এমনকি সুপারমার্কেট পর্যন্ত—বহন করে নিয়ে যাওয়ার জন্য। বইটি পকেটে এঁটে যেত এবং এর দাম ছিল এক প্যাকেট সিগারেটের সমান।

রাজা স্টিফেন তিনি স্থানীয় ফার্মেসি থেকে ৩৫ সেন্ট দিয়ে তাঁর প্রথম উপন্যাসগুলো কিনেছিলেন। ওটা ছিল পেপারব্যাক কেনার টাকা। ক্যারির অধিকারের জন্য ৪ লক্ষ ডলারতাকে শিক্ষকতা থেকে মুক্ত করে আজকের এই লেখক হিসেবে গড়ে তোলা।

২০০৬ সালে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে ১০৩ মিলিয়ন বিক্রি হয়েছিল। গত বছর, ১৮ ​​মিলিয়নেরও কম। সবচেয়ে বড় আমেরিকান পরিবেশক এখন আর এগুলো তৈরি করে না। এটি জীর্ণ হয়ে যায়নি, পুরোনো যন্ত্রাংশের মতোই এটিকে কেবল প্রতিস্থাপন করা হয়েছে।

তারা তাকে প্রতিস্থাপন করল ই-বুক, ডিজিটাল অডিওবুক এবং হার্ডব্যাক সংস্করণ প্রিমিয়াম কাগজ এবং রঙিন পাড়ের কারণে দাম বেশি হলেও নিঃসন্দেহে এটি আরও বেশি আকর্ষণীয়। বইটি একটি বিলাসবহুল পণ্যের পর্যায়ে পৌঁছে যাচ্ছে। শুধুমাত্র পোর্তোবেলোতে পেপারব্যাক সংস্করণ পাওয়া যায়।

এবং এখানে আমরা এসে পৌঁছেছি বিশ্বব্যাপী বইয়ের বাজারএশিয়ার প্রবৃদ্ধির কারণে বাজার ধসে পড়ছে না। চীন ও ভারত তাদের পাঠক সংখ্যা বাড়িয়েই চলেছে, অন্যদিকে ইউরোপ ও যুক্তরাষ্ট্র পতনশীল না হলেও পরিণত বাজার হিসেবেই রয়ে গেছে।

অন্য কথায়, বইটি টিকে আছে কারণ এটি ভৌগোলিক প্রেক্ষাপট পরিবর্তন করছে। এটি পশ্চিমে পাঠক হারাচ্ছে কিন্তু এশিয়ায় পাঠক পাচ্ছে, যেখানে শিক্ষা, নগরায়ন এবং মধ্যবিত্ত শ্রেণি ক্রমাগত চাহিদা বাড়িয়ে চলেছে।

প্রেমের গল্পটি বইটিকে বাঁচিয়ে দিয়েছে… কিংবা হয়তো দেয়নি।

আজকের রোমান্স উপন্যাসগুলি প্রায় বিশ্বব্যাপী বই বিক্রির ২০%পাঁচ বছরে তারা বিক্রি হওয়া কপির সংখ্যা দ্বিগুণেরও বেশি করেছে। বাজারটি টিকে আছে কারণ এর রূপ বদলাচ্ছে। এর চালিকা শক্তি হলো TikTok।

বিশেষ করে সাহিত্যিক সম্প্রদায় বুকটোকইনফ্লুয়েন্সাররা লক্ষ লক্ষ অনুসারীকে উপন্যাসের সুপারিশ করেন এবং অপরিচিত বইগুলো বেস্টসেলার হয়ে ওঠে। তারা এখন আর হেমিংওয়ের সুপারিশ করেন না, বরং পরী, ভ্যাম্পায়ার এবং খোলামেলা দৃশ্যযুক্ত রোমান্স উপন্যাসের সুপারিশ করেন।

৮৪% রোমান্স পাঠক হলেন ২৫ থেকে ৪৯ বছর বয়সী মহিলারাএক বিশাল বাজার, যা দীর্ঘদিন ধরে সমালোচকদের দ্বারা উপেক্ষিত। রোমান্স পড়া মানেই মুক্তি, মন ভোলানো। আর এখানে, জানালার ওপাশে, ‘ফারেনহাইট ৪৫১’-এর লিন্ডা ফিরে আসে।

এই ঘটনাটির একটি নাম আমাদের কাছে ইতিমধ্যেই আছে। একে বলা হয় “স্মাট”, আক্ষরিক অর্থে অশ্লীলশব্দটি হকি স্মাট, ভ্যাম্পায়ার স্মাট এবং ফে স্মাটের মতো জনরাগুলোর জন্য একটি স্নেহপূর্ণ ট্রেডমার্কে পরিণত হয়েছে।

কিন্তু একটি কালো দাগ রয়েছে। বাজারটি এতটাই পরিপূর্ণ দুটি রোমান্স উপন্যাস শুধুমাত্র সাদৃশ্যের কারণে, কোনো রকম চৌর্যবৃত্তি ছাড়াই প্রায় অভিন্ন হতে পারে। যখন প্রাচুর্য সরবরাহকে পরিপূর্ণ করে তোলে, তখন এই চক্রটি নিঃশেষিত হওয়ার পথে এগিয়ে যায়।

শোনা কি পড়া?

পনেরো বছর আগে ই-বুক নিয়ে যা ঘটবে বলে মনে করা হয়েছিল, তার পরিবর্তে ঘটেছে অডিওবুক এবং পডকাস্টতারা হয়ে উঠছে অনূদিত পাঠের প্রভাবশালী রূপকারণ এগুলোতে সরাসরিগুলোর চেয়ে কম পরিশ্রম লাগে।

এর সাফল্যের কারণটি খুবই সহজ। আপনি যাতায়াতের সময়, ব্যায়াম করার সময় বা বাড়ির কাজ করার সময় টেক্সট শুনতে পারেন। যাদের বসে পড়ার সময় নেই, তারা এর পরিবর্তে শোনার একটি সুযোগ খুঁজে নেন।

Ma এগুলো কি পড়া হিসেবে গণ্য হবে? হার্ভার্ডের স্নায়ুবিজ্ঞানী লিজ মাইনো উল্লেখ করেছেন যে, মস্তিষ্কের ‘লেটারবক্স’ বা লেখার প্রক্রিয়াকরণকারী অংশটি অডিওবুকের মাধ্যমে সক্রিয় হয় না। কিন্তু একেবারে কিছু না শোনার চেয়ে শোনাটা ভালো।

পড়ার অভ্যাস না করেও একটি গল্প উপভোগ করা যায়। এটা অনেকটা খেলার পরিবর্তে খেলা দেখার মতো। আনন্দটা সত্যি, কিন্তু পাতা পড়ার মাধ্যমে যে জ্ঞানীয় দক্ষতাগুলো বিকশিত হয়, তা সুপ্ত থেকে যায়। তাতে কী!

আর তাই, এক অদ্ভুত বৈপরীত্যের মধ্য দিয়ে, অডিওবুকগুলোও পড়ার প্রক্রিয়াকে পাশ কাটিয়ে পড়াকে সহজ করে তোলে। “আমরা বই পোড়াই, কিন্তু সেগুলোকে এখানেই রেখে দিই,” ‘ফারেনহাইট ৪৫১’ ছবিতে এক ‘বুক ম্যান’ মাথায় হাত বুলিয়ে বলে। তাহলে পড়ার মানেটা কী?

মহামান্য, পাঠ্যটি পদত্যাগ করে না।

সৌভাগ্যবশত লেখাটি উপকৃত হয়লিন্ডি প্রভাব যা বলে: একটি অবিনশ্বর জিনিস যত বেশি দিন টিকে থাকে, তার টিকে থাকার সম্ভাবনাও তত বেশি। যে লেখাটি হাজার বছর ধরে টিকে আছে, তার আরও হাজার বছর টিকে থাকার সম্ভাবনা, গতকাল জন্ম নেওয়া কোনো কিছুর চেয়ে বেশি।

নামটি এসেছে ব্রডওয়ের একটি ভেন্যু ‘লিন্ডিস’ থেকে। সেখানে লক্ষ্য করা গিয়েছিল যে, দীর্ঘদিন ধরে চলা শোগুলো অন্যগুলোর চেয়ে বেশিদিন ধরে প্রদর্শিত হওয়ার প্রবণতা দেখাত। গণিতবিদ নাসিম নিকোলাস তালেব এই ঘটনাটিকে ‘লিন্ডি এফেক্ট’ নাম দেন।

পাঁচ হাজার বছর ধরে লেখার অস্তিত্ব রয়েছে।এটি মৌখিক ঐতিহ্য, প্যাপিরাস, পাণ্ডুলিপি, মুদ্রণ, ডিজিটাল, মাল্টিটাস্কিং এবং অডিওবুক—সব মাধ্যমেই বিস্তৃত। প্রতিবারই কেউ না কেউ এর সমাপ্তি ঘোষণা করেছে। তবুও ব্রডওয়ের মতো প্রতিদিনই এর পুনরাবৃত্তি ঘটে।

পঠন-পাঠনের এই পতন বাস্তব, নথিভুক্ত এবং উদ্বেগজনক। কিন্তু লিখিত পাঠ্য কোনো সাময়িক প্রবণতা নয়, এটি একটি জ্ঞানীয় অবকাঠামো। স্ক্রোলিং শেষ হয়ে যায়। লেখাটা থেকে যায়। লিন্ডি এফেক্ট কাজ করে।

গত শনিবার প্রয়াত মহান জার্মান দার্শনিক ইয়ুর্গেন হাবারমাস যুক্তি দিয়েছিলেন যে, লিখিত শব্দ হলো উপলব্ধির একটি উন্নততর মাধ্যম, কারণ এটি এমন এক শৃঙ্খলা আরোপ করে যা যোগাযোগের অন্য কোনো মাধ্যম করে না।

প্রিন্টও একেবারে বিলুপ্ত হয়ে যায়নি, তবে এর কার্যকারিতা বদলে যাচ্ছে। এটি গতির দিক থেকে ডিজিটালের সঙ্গে প্রতিযোগিতা করে না, বরং সংবেদনশীল অভিজ্ঞতা, সম্পাদনার যত্ন এবং দীর্ঘস্থায়ী সাংস্কৃতিক মূল্যের ভিত্তিতে করে থাকে।

সুতরাং প্রশ্নটি এটা নয় যে লিখিত পাঠ্য টিকে থাকবে কি না। বরং প্রশ্নটি হলো, আমাদের তখনও তা পড়ার প্রয়োজন হবে কি না।ফারেনহাইট ৪৫১ আগুনকে ভয় পেত না। সে উদাসীনতাকে ভয় পেত।উদাসীনতা। এটাই আসল চ্যালেঞ্জ। এবং এটি সাংস্কৃতিক।

। । ।

আজকের সিনেমা: ফারেনহাইট ৪৫১

বেশিরভাগ সিনেমার ফ্রান্সোইস ট্রাফাউট এটি তার সময়ের সৃষ্টি, আর সে কারণেই আপনি একে ভালোবাসেন। “ফারেনহাইট ৪৫১” তেমন নয়। এটিকে আমাদের এই পৃথিবীর জন্য একটি সতর্কবার্তা বলে মনে হয়, আজ থেকে ষাট বছর আগের সেই পৃথিবীর জন্য নয়, যখন এটি লন্ডনের পাইনউড স্টুডিও থেকে মুক্তি পেয়েছিল।

শেরমোক্রেসি

‘ফারেনহাইট ৪৫১’-এর (২৩৩° সেলসিয়াস, কাগজের দহন তাপমাত্রা) জগতে আর কোনো লেখা নেই। আর পড়ার সুযোগ নেই। সংবাদপত্রগুলো সচিত্র, স্কুলগুলোতে শুধু সংখ্যা শেখানো হয়, এবং সর্বত্র একটি ইন্টারেক্টিভ স্ক্রিন আধিপত্য বিস্তার করে।

ত্রুফো তাঁর স্বভাবসুলভ সাবলীলতায় এই আবহে নিজেকে নিমজ্জিত করেন। ছবির সূচনা-ক্রেডিট চলার সময়, লন্ডনের সাউথগেট এলাকার টেলিভিশন অ্যান্টেনার একটি প্যানিং শট পর্দাজুড়ে ভেসে ওঠে, যেখানে বাইরের দৃশ্যগুলো ধারণ করা হয়েছিল।

অগ্নিরোধী বাড়িগুলো, সর্বব্যাপী পর্দা, উড়াল ট্রেন, আর সেই পলায়ন যা জীবনযাত্রায় পরিণত হয়। আজকের দিনে দেখলে, ‘ফারেনহাইট ৪৫১’-কে কোনো স্বৈরাচারী চলচ্চিত্র বলে মনে হয় না। বরং মনে হয়, এটি এমন এক বর্তমানের রূপকথা যা তখনো আসেনি।

রে ব্র্যাডবারির বইয়ের তুলনায়, যা আরও কঠোর ও উত্তেজনাময়, ত্রুফো একটি রূপকথার পথ বেছে নিয়েছেন। তিনি এটি চিত্রায়িত করেছিলেন এক ক্রান্তিকালীন সময়ে, নুভেল ভাগ থেকে নতুন কিছুর দিকে। কোনো হ্যান্ডহেল্ড ক্যামেরা নেই, কোনো স্বতঃস্ফূর্ততা নেই, নেই প্যারিস।

সবকিছু দক্ষ, নীরব, পরিচ্ছন্ন, নৈর্ব্যক্তিক এবং পরিকল্পিত। সেই সময়ে চলচ্চিত্রটি পুরোপুরি বোঝা যায়নি এবং প্রচুর সমালোচনার সম্মুখীন হয়েছিলেন। আজ এটি একটি ক্লাসিকযুগের ছাপ ফুটে ওঠে, কিন্তু সমগ্রটা সময়ের বাইরে ভেসে থাকে।

সাংস্কৃতিক মহাপ্রলয়ের একটি কাহিনী

তবুও আমরা একটিনীরব সাংস্কৃতিক গ্রহণএডওয়ার্ড হপারের কিছু নগরচিত্রের মতো, এক শীতল কোমলতার সাথে ধীরে ধীরে মিলিয়ে যাওয়াকে ডিস্টোপিয়ার চেয়ে বরং একটি পপ শিল্পকর্ম বলেই মনে হয়।

‘ফারেনহাইট ৪৫১’-এর জগতে কাউকে পড়া থামাতে বাধ্য করা হয়নি। এটা কেবল অর্থহীন, এক ধরনের অপচয় হয়ে উঠেছিল। শাসকগোষ্ঠী অপেক্ষা করছিল কখন মনোযোগ অন্যদিকে সরিয়ে দিলেই কাজটা হয়ে যাবে। তারপর তারা এই নিষেধাজ্ঞাটিকে প্রাতিষ্ঠানিক রূপ দিল।

চলচ্চিত্রের সবচেয়ে অস্বস্তিকর দৃশ্যে আমরা তা দেখতে পাই: সোফায় বসে, টিভিতে দেখানো পরিবারে মগ্ন লিন্ডা সুখী। তার কোনো কিছুর অভাব নেই। তার কোনো আকাঙ্ক্ষা নেই। সে মাদক গ্রহণ করে। এবং সে নিখুঁতভাবে, বিপজ্জনকভাবে স্বাভাবিক।

পড়া কষ্ট দেয়। বই আমাদের এমন জীবনের জন্য আকুল করে তোলে যার কোনো অস্তিত্ব নেই, সেগুলো অস্বস্তিকর ধারণা ও বিড়ম্বনাপূর্ণ আবেগ ছড়ায়। সেগুলো সন্দেহের বীজ বপন করে। সুখ তখনই কাছে আসে, যখন আমাদের আর আবেগের প্রয়োজন বোধ হয় না।

রে ব্র্যাডবেরি এবং ফ্রাঁসোয়া ত্রুফো একটি অপরিহার্য বিষয় উপলব্ধি করেছিলেন: বই পুড়িয়ে ফেলা হলে বা নিষিদ্ধ করা হলে পঠন-পাঠন মরে যায় না। বই তখনই মরে যায় যখন কেউ সেগুলোকে মনে রাখে না।সে সেগুলো খোঁজে, আরও বেশি করে পড়ে।

বই-মানুষ

কিন্তু পড়ার ঐতিহ্য মরে না। সারভাইভস ইন মেন-বুকএমন কিছু মানুষ যারা গোটা সাহিত্যকর্ম মুখস্থ করে রেখেছে। তারা 'ফারেনহাইট ৪৫১'-এর জগতের প্রান্তে, জঙ্গলের মধ্যে একটি ছোট সম্প্রদায়ে বাস করে।

দুই যমজ হলো প্রথম ও দ্বিতীয় খণ্ড। জেন অস্টেনের লেখা প্রাইড অ্যান্ড প্রেজুডিসএক মৃত্যুপথযাত্রী বৃদ্ধ তাঁর নাতির কাছে রবার্ট লুইস স্টিভেনসনের অসমাপ্ত উপন্যাস ‘হার্মিস্টন লক’-এর বিষয়বস্তু হস্তান্তর করেন।

মন্ট্যাগ, সেই বিদ্রোহী ও যন্ত্রণাক্লিষ্ট দমকলকর্মী যে ভালো পারিশ্রমিকের জন্য বই পুড়িয়ে ফেলে, সে-ই হয়ে উঠবে এডগার অ্যালান পো-র 'টেলস অফ দ্য গ্রোটেস্ক অ্যান্ড দ্য অ্যারাবেস্ক'। এছাড়াও 'দ্য মার্সিয়ান ক্রনিকলস'-এর মাধ্যমে ব্র্যাডবারির প্রতি একটি শ্রদ্ধাঞ্জলি রয়েছে।

ম্যাকিয়াভেলির ‘দ্য প্রিন্স’ একজন বেশ জীর্ণশীর্ণ ভদ্রলোক, যিনি মন্ট্যাগের কাছে এই কথাগুলো বলে নিজের পরিচয় দেন: “বাইরের চেহারা দেখে কোনো কিছু বিচার করো না।ত্রুফো যেসব লেখা ভালোবাসতেন, তার সবই সেখানে আছে। কিন্তু এই গ্রন্থাগারটির উল্লেখ ব্র্যাডবারির লেখায় নেই।

একটি কৌতূহলোদ্দীপক বিষয়: পুড়িয়ে ফেলা বইগুলোর মধ্যে ‘কাহিয়ে দ্যু সিনেমা’ পত্রিকার একটি সংখ্যাও পাওয়া গেছে, যে পত্রিকাটি নুভেল ভাগ-এর সংস্কৃতিকে টিকিয়ে রেখেছিল—এটি ত্রুফোর এক ক্ষুদ্র আত্ম-বিদ্রূপ, অথবা হয়তো একটি বিদায় সম্ভাষণ।

যদি আমি একজন বইপ্রেমী হতাম, আমি বেছে নিতাম আলবার্ট কামুর পতনহ্যাঁ, মুখস্থ করার জন্য একটি সংক্ষিপ্ত পাঠ্য, ক্লারিসের কাছে অর্পিত সেন্ট-সিমনের ডিউক লুই ডি রুভরয়ের অন্তহীন স্মৃতিকথার মতো নয়।

ট্রুফোর লাইব্রেরি

ত্রুফোর চলচ্চিত্রের শেষ দৃশ্যে ‘বুক মেন’দের মুখস্থ করা বইগুলোর তালিকা নিচে, উপস্থিতির ক্রমানুসারে দেওয়া হলো; এই তালিকাটি ব্র্যাডবারির উপন্যাসে নেই। প্রতিটি বইয়ের নাম একজন ‘বুক ম্যান’ বা ‘বুক ওম্যান’-এর প্রতিনিধিত্ব করে।

• হেনরি ব্রুলার্ডের জীবন (Vie de Henry Brulard, 1890), Stendhal দ্বারা
• আয়নার ওপারে এবং অ্যালিস সেখানে যা খুঁজে পেয়েছিল (থ্রু দ্য লুকিং-গ্লাস, অ্যান্ড হোয়াট অ্যালিস ফাউন্ড দেয়ার, ১৮৭১) লুইস ক্যারল
• প্রজাতন্ত্র (Politéia, 4র্থ শতাব্দী খ্রিস্টপূর্ব) প্লেটো দ্বারা
• Wuthering উচ্চতা (উথারিং হাইটস, ১৮৪৭) এমিলি ব্রন্টি রচিত
• কর্সেয়ার (দ্য কর্সেয়ার, ১৮১৪) জর্জ গর্ডন বায়রন
• অ্যালিস ইন ওয়ান্ডারল্যান্ড (অ্যালিস'স অ্যাডভেঞ্চারস ইন ওয়ান্ডারল্যান্ড, ১৮৬৫) লুইস ক্যারল
• তীর্থযাত্রীর পথ (দি পিলগ্রিমস প্রগ্রেস, ১৬৭৮) জন বানিয়ান কর্তৃক
• Aspettando Godot (En attendant Godot, 1952) স্যামুয়েল বেকেট
• ইহুদি প্রশ্ন নিয়ে ভাবনা (Réflexions sur la question juive, 1946) Jean-Paul Sartre দ্বারা
• মঙ্গলগ্রহের কাহিনী (দ্য মার্টিয়ান ক্রনিকলস, ১৯৫০) রে ব্র্যাডবেরি রচিত
• পিকউইক পেপারস (দ্য পিকউইক পেপারস, ১৮৩৬-১৮৩৭) চার্লস ডিকেন্স রচিত
• ডেভিড কপারফিল্ড (১৮৫০) চার্লস ডিকেন্স কর্তৃক
• ইল প্রিন্সিপে (1532) নিকোলো ম্যাকিয়াভেলি দ্বারা
• গর্ব এবং কুসংস্কার (প্রাইড অ্যান্ড প্রেজুডিস, ১৮১৩) জেন অস্টেন রচিত
• বীভৎস ও আরব্য নকশার কাহিনী (Tales of the Grotesque and Arabesque, 1840) - এডগার অ্যালান পো
• স্মৃতি লুই দে রুভরয়, ডিউক অফ সেন্ট-সিমোঁ-এর লেখা (স্মৃতিকথা, ১৬৯৪ থেকে ১৭৪৯ সালের মধ্যে রচিত এবং ১৮২৯ সাল থেকে মরণোত্তর প্রকাশিত)।
• হার্মিস্টন লক (হার্মিস্টনের বাঁধ, ১৮৯৬) রবার্ট লুইস স্টিভেনসন কর্তৃক

পড়া উপভোগ করুন!