«… 五古罗马 月下 现在 多唱……»
声音很有力量，太强大了，无法完全传达那些诗句的甜美，他无法忘记，与他在德拉罗韦雷广场后面的田野里做爱的那个晚上，他献给玛瑞拉的诗句是一样的。
唱歌是一个穿着破旧牛仔裤、绿色和平组织 T 恤和与 恐惧 类似于拖蛏。 他的手指灵巧地在吉他弦上移动，但和弦偏硬，更适合这些年的音乐。 一切都过去的岁月 相反，看起来像男人的女人，看起来像女人的男人，以及根据市政法令将夜晚换成白天。 Remo 真的不喜欢 Notte Bianca 的这个想法。 他今年七十七岁，其中五十岁是在 Lungotevere della Farnesina 一楼度过的。 它见证了罗马交通的污染河流逐年增加。 他不得不安装双层玻璃，以保护自己免受烟雾和轮胎在柏油路上不断发出的噪音的影响。 为此，他不得不放弃 Fatebenefratelli 救护车的警报器。 这是唯一让我感到安慰的声音，原因总是一样的：Marella 曾是台伯岛医院的一名护士，Marella 已经离开很长时间了，Marella 喜欢那首歌。
与此同时，男孩已经完成了。 台伯河畔这家临时餐厅的许多顾客似乎松了一口气，但又不愿意为这种解脱支付他们围桌时所要求的食物。 当他走到他的桌子旁时，Remo 抬头看着他。
“要么你改变你的音乐，要么你改变你的工作，”他说。
“作为？”
“你懂的，你懂的。 这不是你可以像 Ligabue 那样唱的东西。 罗马歌曲想要 纺织......“
“好吧…”
他转身要走，但雷莫挡住了他。 时间印染的手握着一个彩色纹身。
“坐下，把吉他递给我。”
男孩盯着他，犹豫不决，然后耸了耸肩。 傍晚如此慵懒。 在罗马，管弦乐队和乐队正在表演，Lucio Dalla 和 Negramaros 以及坐在桌旁的人都在那里吃意大利面 cacio e pepe. 他坐下，接过酒杯，把吉他递给老人。
Remo 抚摸着乐器，调整了一些音调，用 碎肉卷 然后将手指放在和弦上……
«今日 er 现代主义 DER 名词主义
他们更新 一切顺利
和古老淳朴的习俗
我知道你记得 消失
而你我的罗马没有怀旧
遵循现代性
进步
普遍主义者
你说好吧我爱 感谢 您 ja ja
月光下的古罗马
现在 你唱多了
你饿死他们
青春的小夜曲……»
男孩简直不敢相信自己的眼睛。 顿时，桌上的嘈杂声戛然而止，只留下江水的沙沙声伴随着声音 很少但'调子 由 Remo Tarquini 设计，现已退休，但曾由 Ricordi 负责。 当它结束时，掌声自发地开始，然后是请求： 船歌 罗马诺, 金发傀儡, 特拉斯提弗列之家.
雷莫转过身来，站起来，向即兴表演的观众鞠躬，归还吉他，喝完最后一口酒，沉浸在前往 Lungotevere 楼梯的人群中。
“等待！” 这次是男孩的大手抓着他憔悴的前臂。 “这些是你的。” 然后他把八枚一欧元的硬币塞进了口袋。 “吉他是我的，但声音是你的，”他解释道。
雷莫摇摇头，把钱递了过去。
“它们对你来说比对我更方便。”
男孩没有抗议。
“你也做过这份工作吗？”
楼梯到了，他们一起爬上去。
“不。 但我听过很多歌，我什至还唱过它们。”
喘息声让人感觉到，男孩向他伸出手臂，让他抓住湿滑的台阶。 雷莫欣然接受。
“老年是一只丑陋的野兽。”
“你没那么老。”
莱姆斯看着他。
“你刚才说你叫什么名字？”
“斯蒂芬。”
«斯特凡诺，你随身带着什么？ 我可以当你爷爷。”
“如果我们有一个像这样唱歌的爷爷，我们本可以成为二人组的。”
他们停下来。 从 Lungotevere 的栏杆上，堤岸和照明的桥梁非常壮观。 斯特凡诺从口袋里拿出卷纸，开始卷大麻。 雷莫没有震惊地看着他。
“那些会使你的声音嘶哑，”他说。
«不，无论如何我都梦想有一个像你一样的声音......这个故事怎么样？ 纺织“？
«老东西，从 Carlo Buti、Tito Schipa、Claudio Villa 时代开始，但作为一个年轻人……»
Stefano 点亮了它。
“从没听说过，”他承认道，吐出甜甜的烟雾。
«这并不让我吃惊……哦，好吧，我要回家了。 如果你说得对，我会在天亮前睡两个小时。 谢谢。”
“感谢什么？”
“这首歌的。”
Stefano 挥手离开烟雾。
“可是你自己唱的。”
“正是，我随身携带了四十七年。”
雷莫的目光变得遥远。 他靠在栏杆上，看着街道上挤满了等待 Ponte Cestio 红绿灯的汽车。
四十七年前没有的那个红绿灯。
“你有女朋友吗？” 他问。
“半种。”
“你有歌吗？” 不要等待答案。 «韦奇亚罗马 这是我们的。 第一次约会。 克劳迪奥·维拉用自动点唱机唱歌，我和玛瑞拉进行了眼神交流。 那时候，他可不像你那样当着所有人的面接吻。 如果他们抓住了你，比萨多尼会罚款你。”
Stefano 微笑着倾听。 大麻消除了 Notte Bianca 的混乱现状 并拉近过去。 他让自己滑到地上，并邀请他作伴。
“那谁来接我？” 雷莫问道。
“我来处理……”
他不情愿。 和那个浓密头发的男孩一起坐在地上，笼罩在关节的烟雾中，冒着被 Caritas 指控并发现自己在 Sant'Egidio 的风险。 然后他放弃了，关节咯吱作响地坐了下来，不管浅色裤子。
“Marella 是这里的一名护士，在 Fatebenefratelli，”她说，用拇指在身后比划着。 «我在那里碰巧是因为我的自行车出了事故，在铁轨上进行了一次漂亮的飞行 红色圆形，大学的那个。»
“30 日”Stefano 解释说，但 Remo 不听。
«很少有人看到的一道闪电。 不到两个月后，我去找父亲求婚。 Santa Maria degli Angeli 在她答应的那一天吃饱了，还有太阳……»
“你有过孩子吗？”
通常 Stefano 不喜欢听老人说话，但 Remo 有他自己的说话方式。 他不寻求他的注意，他为自己说话，他免除了他的任何责任。 再吸一口烟。
“也许……没有时间。”
盘子和杯子，一切都井井有条。 锅在火上，水在沸腾。 看看墙上的时钟：九点一刻。 是时候放下意大利面了。 bucatini 像花冠一样张开，他用叉子搅拌它们，确保它们都淹没了。 他打开红酒塞，倒入醒酒器，然后走到窗边。 台伯岛是梧桐树叶间的景象，医院的窗户还灯火通明。 当他们出去时，信号是：Marella 已经下班了。 他回到厨房，打开崭新冰箱的门：最上面的架子上，夏洛特在字迹下洁白如云。 “周年快乐”. 一切都井井有条。 即使是 45 rpm 也已准备好转盘。 复习一下计划：把意大利面沥干，涂上 Marella 喜欢的 matriciana 酱汁，她一出现在桥上就把意大利面放在盘子里 塞斯蒂乌斯，放下唱片上的针，当 Vecchia Roma 混合着 bucatini 的香味时，站在门后，拿着他为你制作的一束粉红玫瑰。 Rosa，因为如果 Marella 还没有告诉他，他就知道她怀孕了，而且他也知道会是个女孩。 他听到了。
意大利面放在盘子里，佩科里诺干酪准备好磨碎了。 转盘的手臂以 45 rpm 的速度下降，克劳迪奥比利亚开始唱歌。
«今日 er 现代主义 DER 名词主义
他们更新 一切顺利
和古老淳朴的习俗
我知道你记得 消失...»
他从窗外望去，看到玛瑞拉现在快走到庞特的尽头了 塞斯蒂乌斯.
«... er 进步使你伟大
但这是城市
现在 那是'n 做' 如果他活着
这么多年以前……»
他抓起那束花，跑到门后。
«......不再去那里爱上
沿着台伯河
a 废渣 你亲吻他们一千次
在下树木...»
刹车。
一声尖叫。
车祸。
«......你梦见他们 发泄 在阴影下
蓝天的
我知道美好时光的回忆
该 现在 有' 更多的…»
唤醒斯特凡诺的是随着太阳升起的寒冷。 他睁开眼睛，在黑暗中，影像的碎片飞走了：意大利面……不，也许是 bucatini 和一条街道，一个歌声 韦奇亚罗马 以及毫无意义的刹车噪音。 他还没来得及怀疑是不是梦，老头子白白的脑袋已经伤到了他的肩膀。 现在记住。 Notte Bianca、餐厅和那个偷了他的吉他和观众的陌生人。 如果他身体的每个部位都疼痛，谁知道他会怎样……雷莫，是的，这就是他的名字。
“雷莫……哦，雷莫，醒醒，我给你买早餐。”
奥特里西
劳拉·科斯坦蒂尼 e 洛雷达纳法尔科内 他们已经“越过门的浮标，这对你来说就足够了”。 罗马人以成为一个人为荣，即使当他们写作时（总是一起）他们准确地走到了笔所带他们的地方。 他们一起发表了： 无辜的肉体 （历史版，2012）， 命运在阿帕奇峡谷等待着 （拉斯维加斯版 2012）， 神的谜题 （goWare，2014）， 里卡多和卡罗莱纳 （goWare，2015）， 雾中的声音 （古风版，2016）， 异教徒河 e 欲望的三首小交响曲 （历史版，2016 年）。
