Pluribus：文斯·吉利根的系列作品，将身份认同转化为乔治亚·欧姬芙在新墨西哥州的存在主义冲突。

《》第一季刚刚结束PLURIBUS”，Apple TV 的全新剧集 文斯·吉利根这位作者与彼得·古尔德共同创作了“绝命毒师“”风骚律师共获得 126 个奖项和 440 项提名。

新剧的核心是 丽亚·西霍恩（Rhea Seehorn） - 金·韦克斯勒 di 风骚律师一位性格泼辣的律师，也是索尔·古德曼的合伙人——在《Pluribus》一书中被称为 坚持 整体 情感架构 故事梗概。

合众为一

解释 卡罗尔·斯图尔卡, 作家 沮丧的 连载小说 成功且不可简化 幸存下来一场突如其来的灾难性事件夺走了她的伴侣海伦的生命。事情是这样的： 外星病毒其性质不明，击中 全人类将其转化为 单一的集体意识 并承诺消除 谎言, 邪恶的, 暴力 e 建立 la 幸福 集体。

“Pluribus”这个名字来源于以下其中之一： 国家格言 从 美国的定义，E[x] pluribus unum“- 众多之中，一 ——这一点在……上尤为突出 国徽 装在鹰喙衔着的金色卷轴里。

Il 蟾酥 的 意甲 它是 对面 与座右铭相符，可以译为 “Pluribus in unum”： 不再 众多之中，一表示 工会中的多元主义，但 多合一, 混凝土搅拌 复数 只 集体合并.

这正是吉利根叙事宇宙的交汇点： “其他”已批准的, 它们会移动和思考 一致分享一个 全部知识。 L“个人身份 si 溶解 以……的名义 共同利益.

我们和我

他们不再说话了 “io”，但 “我们”. 颂歌, 未批准，是一个活体异常一个未连接的，可以 破坏系统稳定. 不刻字 然而，它可能是 淘汰新秩序的公共道德准则禁止这种行为。

它必须是 被说服 自愿加入。 战略 这包含两方面：一是向她展示…… 海量 该系统能够 满足你的每一个愿望 并引诱她，或将她囚禁在…… 金色的、令人疏离的孤独.

更常见的情况是， 结合 狡猾地两者 形态正是在此 过渡空间之间 幸福的承诺 e 隔离的威胁而“Pluribus”则将其自身置于其位置。 根本冲突.

---

叙事宇宙 PLURIBUS 它将圣诞节的意义——和平、和谐、灵魂的交流——转化成一条适用于全人类的稳定规范。每一天都成了圣诞节：强加的宁静、强制的分享、没有冲突。

但这种集体伊甸园也是人为的，在卡罗尔·斯图尔卡的抵抗下破碎了。在寂静的新墨西哥州，她是唯一一个真正具有人性的存在，而新墨西哥州正是她存在主义冲突的舞台。

景观

文斯·吉利根的众多优点之一是他能够将新墨西哥州的气候、地质、动物和人为因素融入叙事结构中，使之成为真正的叙事手段。

风景以其浓烈、饱和、干旱的色彩，不再仅仅是背景，而是成为了意义：它赋予故事意义，成为故事的语义引擎，表达了孤独、脆弱、坚持、严酷和道德广博等中心主题。

这片土地也激发了乔治亚·欧姬芙的绘画想象力：她从纽约来到新墨西哥州后，便将这里作为她研究的中心，并作为她最后四十年艺术活动的图像主题。

卡罗尔的盗窃案

我们回到卡罗尔的话题。我们是 在第7集中“虚空”。孤独开始侵蚀她的身心：“其他人”选择疏远她，只留下她独自一人，顽强抵抗。她周围只剩下物件和动物。

如今这座城市完全属于他了，他做出了一个象征性的举动。他坐进一辆偷来的劳斯莱斯，车身上仍然醒目地贴着“新婚快乐”的标志，然后驱车前往位于阿尔伯克基以北90英里的圣达菲。

在圣达菲进入 乔治亚·奥基夫博物馆明亮而荒凉。它从一面墙上脱落下来。 唐娜·贝拉 乔治亚·欧姬芙买下了这幅画，回到家后，她用原作替换了客厅里的复制品。

她静静地坐着，凝视着它，试图从那份真实感中寻求人们再也无法给予她的慰藉。但这只是转瞬即逝的慰藉：即使是最珍贵的物品，也无法取代人。

如果一切皆有可能

卡罗尔偷窃并非为了钱。艺术市场已不复存在，收藏也已消亡：没有交易，没有经济价值。病毒让必需品和需求消失殆尽。科技主宰了一切。

卡罗尔的举动更加绝望和深刻，更具存在主义色彩：这是因为她彻底地、无可救药地孤独，而“其他人”则在蜂巢公社中过着充实而相互联系的生活。

理论上，卡罗尔可以做任何事。和野牛一起打高尔夫，在拉斯维加斯最豪华的餐厅用餐，在温泉浴池里裸泳。这是绝对的、奢华的、令人眩晕的自由：正是我们都声称渴望的那种自由。

我们当中谁不想进入卢浮宫，断开连接 La Gioconda 拥有一幅达芬奇的画作并挂在客厅里？或者在世界上最顶级的餐厅用餐？或者乘坐劳斯莱斯旅行？

然而，这种无拘无束的自由正在摧毁卡罗尔。她对任何事物都失去了意义，甚至连备受赞赏的画作最终也造成了艺术的慰藉力量与无法分享之间的完美断裂。

漂亮女人

卡罗尔从圣达菲博物馆偷走并挂在她客厅里的那幅画，或许并非吉利根随意挑选的。 唐娜·贝拉 乔治亚·欧姬芙创作于 1939 年的一幅海报大小的油画。

画面描绘了两朵硕大的颠茄花冠，颠茄是一种繁茂而有毒的花朵。一朵盛开，展现着亲密；另一朵倾斜，遮住了雌蕊。肉质的花瓣，层层叠叠的褶皱。一种强烈而暧昧的感官享受。

奥基夫由此描绘了一个完美的隐喻：某种东西具有致命的吸引力，同时又令人陶醉并最终毁灭一切。佐西亚正是这种东西的化身，她肩负着照顾卡罗尔并引导她加入公社的重任。

卡罗尔开始感受到她的魅力，被她吸引，尽管她知道佐西亚是一个迷人、温柔、体贴的人，但却没有自己的意志：一个被设定好的模拟体，一个分身。的确，一个替身。

卡罗尔在绝对孤独中凝视的那幅画，就这样成了她心中一种不可能的欲望的镜子，这种欲望开始吞噬她：她渴望得到安慰，但这却会导致她自身身份的毁灭。

原件和副本

还有更深层次的阅读。 奥基夫的巨型花朵 评论家——主要是男性——将这些画作解读为女性性欲的象征。这种解读至今仍然存在。奥基夫始终强烈反对这种解读，认为它过于简化且带有性别歧视。她声称自己画花，并将花朵放大，是为了迫使人们真正地注视它们，仔细观察它们。

然而，这些形式的情色暧昧性仍然是不可否认的，它铭刻在材质本身以及开口之处。 彩绘花朵 这位画家一生创作了超过两百幅这样的作品。

吉利根可能选择了 唐娜·贝拉 在这种分层中：卡罗尔将花朵视为女性身体的典范，同时她开始对佐西亚产生一种可怕的渴望。

这幅画浓缩了这些存在主义和本能的张力。因此，在第七集之后，卡罗尔的人生翻开了新的一页，或许是不可逆转的，但无疑充满戏剧性。

格鲁吉亚的土地

遗骸之间的联系既引人入胜又毋庸置疑。 新墨西哥州的风景 还有乔治亚·欧姬芙的绘画作品，她将这些土地变成了普世想象的遗产。

2025年12月，新墨西哥州宣布了一项计划，旨在保护奥基夫生活和工作过的幽灵牧场（Ghost Ranch）的6000英亩土地。那里的景色激发了她创作出诸如《 我家前院，1941年夏天 它们将以这种方式保存下来。

新墨西哥州民主党州长推动的一项公私合作保护计划，从法律上保护了这片被二十世纪最伟大的艺术家之一载入艺术史册的景观。

连 佩德纳尔山 奥基夫曾多次在画作中描绘过这座平顶台地，如今它已受到保护。阿比丘湖周边地区曾面临开发威胁，而这种方式将使其得到保护。

保护艺术场所意味着守护创作行为的根源。如果不了解佩鲁吉诺，又怎能理解他呢？ 翁布里亚景观同样，奥基夫的作品也与激发她创作灵感的土地密不可分。

如果没有这些位于新墨西哥州的、保持原貌的地点，奥基夫的画作就有可能沦为纯粹的抽象作品，与它们诞生的物质和精神现实割裂开来。没有人希望看到这种情况发生，就连房地产开发商也不例外。