皮亚琴察，许多年前的一个星期天。
一定是早上七点，也许更早，当我睁开眼睛发现是白天的时候。 一天的开始，它有一种特殊的灰色光线，不会显示接下来几个小时的时间。
我姐姐睡在靠近卧室门的床上，我们的父母睡在隔壁的大卧室里。 Puffy，我的暹罗猫蜷缩在床上，就在那一刻和我一起醒来。 他总是和我们中的第一个起床，他不顾时间地抓住机会吃点东西：吃早餐永远不会太早。
我们一起去洗手间，Puffy 去吃饭，我去小便，这是一天中最令人满意的第一次小便，与此同时，我在想在我吃早餐的几个小时内我会做什么。 几个月来我的策略是：我会去餐厅，把玩具士兵放在一张铺着浅色石头的大桌子上，小心地分配它们，然后玩战争游戏，持续半小时或三刻钟至多，最多。 然后我全身心地投入到这个谜题中，总是一样，又过了半个小时，我停住了，希望妈妈会站起来问我要茶还是牛奶。
当我还在厕所前徘徊时，我想知道回到彩色羊毛毯子下再睡会不会更好，但我知道我无法再睡了，我大概会觉得无聊，像蚯蚓在地洞里一样在床上辗转反侧。
到了大厅，我从电视柜里拿出两箱1:100的大西洋玩具士兵，放在石桌上，把里面的东西洒了一地。 大约有 XNUMX 个两种略有不同的绿色的微缩模型落了出来：英国的是浓郁的松树绿，美国的是深鼠尾草绿。 事实上，英国人和美国人在第二次世界大战中曾经是盟友，但我不知道，我什至不在乎，我让他们每个星期天都打架，就像一场毫无意义、无用且无休止的战争。
在这支矮小的英国士兵队伍中，有四名无线电操作员跪在他们笨重的设备旁边，听筒贴在他们的耳朵上。 不知道那是军用无线电，我让他们站在一旁，我不能使用它们，不明白他们在战斗中拿着电话坐在手里到底在做什么：他们是四个最永远没用的玩具士兵。 紧接着，按照微不足道的玩具士兵的顺序，来了四个美国人，他们手里拿着一个圆盘躺着，他们也许是工兵，也许是排雷员，在我看来，他们看起来就像四个手指夹着飞盘睡着了。
我也曾尝试让它们飞起来，假装飞盘是一个小飞碟，人们可以抓住它，以便在敌人头顶上进行短而快的飞行，然而，我不相信有些人可以fly 和其他人不一样，他们经常在战场外与电话敌人保持联系。 考虑到所有因素，我让 XNUMX 个美国人和 XNUMX 个英国人排成一列，我没有坦克，甚至没有大炮或吉普车，我只有士兵，他们最终像古代战士一样战斗，没有爆炸，而是用机枪和步枪肉搏就像长矛和剑一样。 通常，在众多英雄中，我随机选择一个作为英雄，他虽然受伤和疲倦，但还是解决了这场战斗。
那天早上，我发现自己非常仔细地观察它们，近到可以捕捉到它们因塑料在模具中的快速熔化而受损的特征，我第一次意识到它们真的很粗糙，不精确，它们并没有具有明确的特征，但只有粗略的褶皱足以看起来像鼻子和嘴巴，颧骨和头脑。 然后有几层多余的塑料薄膜，围绕着他们的小身体运行，使它更加难以置信； 我很惊讶，意识到我从来没有注意到这一切：但这怎么可能呢？ 我怎么会认为脸上的那些皱纹是可能的、可信的特征？ 为什么我从来没有仔细观察过它们？
从那天早上起，我就再也无法想象它们是真的了。 遗憾的是，我已经注意到他们有多丑了：我什至从远处也慢慢地认出了他们侧面的污迹； 相反，我只看到了他们，因为我有多糟糕。 如果它们只是成年玩具制造商的笨拙想象，童话又是什么？ 还有骑在驴背上给我送精美礼物的圣卢西亚，她是谁？ 成为面包师、加油站服务员或消防员真的很好吗？ 也许这一切都是一个巨大的骗局。
你多丑啊！ 如此近似和不完美，还有那个不允许你移动双腿的笨重基座，想想如果在现实中士兵们必须在脚上附着一大块泥土进行压载：这是没有意义的。 其实你没道理！
于是，突然间，我发现自己看着一群无用的玩具士兵，而白天还没有闪耀，我想知道我在早餐前的时间里要做什么，既然我没有什么可玩的了。 是的，这是真的，我可以完成通常的拼图，现在我已经记在心里了，但我已经失去了热情：我已经起来了二十分钟，我已经感到无聊了。 我感觉时间一秒一秒地过去，直到加起来，变成了漫长而空虚的一分钟：我的手肘靠在那块粉红色斑点的灰色石头上，我没有看到他们盯着我非常喜欢的玩具士兵，那，从那一刻起，我没有他们更感兴趣。
如果这么久才吃早饭而不玩耍和玩乐，谁知道我长大后的生命会有多长 en我不想玩了。
一想到这里，我就很难过，感觉一分一秒的流逝，我都不敢想象一天不玩会有多长时间，更不用说一年十年了。 那是一段无限长的时间，比我已经过的生活还要长，而且在我看来，这种生活是相当漫长和充实的。 我回想起简单但美丽的游戏，也回想起我们家族男高音强加的限制和障碍，但更多的是那些发现，回想起遥远的拉帕洛利古里亚，甚至有几次甚至是米萨诺的耸人听闻的旅程或 Igea Marina，在亚得里亚海，对于像我这样的人来说几乎是异国情调的地方，第一次看到它们。 我的童年过得很慢，但我并不觉得无聊：很多时候我发明了一切，游戏，玩的对象和它的设置，几乎所有的事情都发生在我的脑海里，没有任何事情发生在外面。
我该怎么办？ 我非常渴望玩具士兵、玩具汽车、大草原上的硬塑料动物、我想象中被西方印第安人围困的用杆子和炮塔制成的堡垒，也许圣卢西亚会带给我这些。 也许。
玩具士兵，总共四十个在我面前，就在那里，准备好让我玩耍和玩乐。 “来吧”他们似乎在对我说，“来吧，让我们开始战斗吧，我们等不及了，战斗开始了，我们准备好了，从上周日开始我们就一直在等待这一刻，你还在等什么？”
我等着去感受那个直到另一个星期天才感受到的奇怪魔力，现在我再也感觉不到了； 我等待火热冒烟的地面的形象自发地在脑海中形成； 我等着听炸弹爆炸，看天空因烟雾而变成红色和灰色； 我等待这些情绪中的任何一种，但它们没有出现，对不起，什么也没发生。 我看着你，脑子里什么也没想，只觉得你又丑又丑。 我不能再和你玩了，我不再享受自己了，我很无聊。 我想回到床上，睡着，然后在一百年后醒来，已经老了，一个世纪在一秒钟内过去了，甚至没有意识到，因为那是晚上发生的事情 我受不了无聊！
这是我那天早上想到的。 现在，四十岁了，我对自己的幼稚天真感到惊讶，但更惊讶的是，我一点也没有改变。
笔者
迭戈·玛利亚·格拉达利 1968年出生于皮亚琴察，毕业于帕尔马艺术硕士，在帕多瓦攻读心理学。 1992年开始从事广告行业。 自 1999 年以来，他一直在自己的传播机构工作。 2005年开始专心写作，二十多年后重拾绘画，参加过各种展览和活动，并入围决赛。
