De la praf la stele în aproximativ douăzeci de zile, nu mai mult. Cele care separă descoperirea cadavrului lui Roberto Calvi atârnând de Podul Black Friars din Londra, pe 18 iunie, până Triumf italian la Cupa Mondială din 1982, pe 11 iulie, într-un Madrid care, așa cum spunea Nando Martellini în cel mai faimos comentariu al său, „în seara asta este nuanțată de tricolor”.
Un mare noroc pentru Giovanni Spadolini, prim-ministrul cu cele mai multe cunoștințe de știință fotbalistică din istoria noastră, care, la 2 iulie, avusese norocul intuiție de a se opri la Casa Italia, fortul albastru asediat de critici ostile, oglindă a A Țară stresată, în pragul unei căderi de nervi, ca întotdeauna, poate mai mult ca niciodată: inflația la 18,7%, conturile publice luptă cu divorțul dintre Banca Italiei și Trezorerie, Fiat la jumătatea drumului. Și în ceea ce privește clima țării, Generalul Dalla Chiesa izolat la Palermo (va fi asasinat în septembrie), în timp ce Brigăzile Roșii încă țin fabricile și instituțiile sub presiune puternică.
Dar asta era Italia înainte. Înaintea acelor trei goluri împotriva lui Sarrià de la Barcelona pe care Paolo Rossi, din acel moment cunoscut de toți sub numele de Pablito, le-a marcat împotriva cuirasatului brazilian, doar pentru a le repeta împotriva Argentinei legendei în curs de dezvoltare Maradona și a cuirasatului german, întotdeauna rivalul istoric. O minune? În plus ceva: albastrul pe care Giovanni Arpino, într-un roman dedicat echipei naționale, îl descrisese drept „întuneric” pentru a descrie acel ceva tulbure care înconjoară Italia oficială, capătă un caracter însorit, imaginea unei țări care se amăgește crezând că poate fi „a cincea putere industrială”, industriașii își lasă mașinile blindate în garajele din Monte Carlo pentru a călători prin orașe: Gianni Agnelli este înconjurat de o mulțime de studenți într-o galerie din Milano. Disputa? Nu, mulțimea îl aplaudă pe unul dintre Condottieri, cei care, de la Silvio Berlusconi la Raul Gardini și Carlo De Benedetti, au promis că vor face Italia grozavă chiar și în afara stadioanelor.
Nu s-a întâmplat așa. Cu siguranță nu este vina lui Paolo Rossi, un campion cu nume comun dar cu talente umane excepționale, nu doar fotbalistice. Unul care a fost capabil să răspundă cu fapte la cele mai otrăvitoare cuvinte, valorificând acel spirit de echipă care ne lipsește adesea.
Fără complexe, așa cum a demonstrat într-una remorcher istoric cu Boniperti care până la final a refuzat să egaleze salariul cu ultimul Balon de Aur al fotbalului italian: 125 de milioane de lire vechi, chestii care astăzi ar merita salariul unui bun portar de rezervă din Serie A. Și nici măcar din vina lui Marco Tardelli, încă în viață astăzi în memoria tuturor italienilor pentru acea cursă pe gazonul Madridului care părea un pic o eliberare de anii de plumb.
Nu întâmplător ține mereu de fotbal, expresia maximă a culturii populare din țara noastră, sună salvarea în cele mai delicate momente. Până și Fabio Grosso, autorul penalty-ului decisiv de la Cupa Mondială din Germania, a reușit să trezească acel ceva care trece dincolo de salarii, calcule de clasare și diferitele mizerie ale vieții de zi cu zi.
Trei fulgerări, Rossi, Tardelli, Grosso, care reprezintă un fir comun care marchează generațiile și acționează ca antidot la provincialismul secesiunii (demodat) precum și marele zgomot al suveranismului. Ceea ce contează este să nu strigi în vânt sau să șoptești în caietul unui prieten jurnalist. A venit timpul ca toată lumea să demonstreze că știe să joace. Ca cei trei, în așteptarea moștenitorilor.
