Di sini, hari sudah gelap, semua lampu padam. Anda tidak dapat melihat dari sini ke sana, dan bahkan tirai merah dengan pinggiran emas telah berubah menjadi hitam, sementara ikan aneh berwarna ungu muda berenang di depan mata saya. Aku tergila-gila pada ikan, mungkin karena hanya mereka, pada periode ini, yang tidak mengungkapkan pendapat tentang ini dan itu. Mereka berenang, itu saja, dan mereka sudah cukup melakukannya.
Mereka mengatakan di sini bahwa saya tidak berperilaku baik. Peran seorang yang terkenal, mereka telah membebani saya, dan saya sendiri tidak terlalu keberatan. Karena tidak beradab untuk mengebom sebuah kota, atau bahkan membakar rumah-rumahnya, dan saya tidak seharusnya menggorok leher saudara laki-laki saya dengan pisau tajam itu. Memang benar dia juga tidak terlalu lembut padaku, dan kau hanya perlu melihatku untuk mengerti bahwa aku tidak melakukannya dengan baik, tapi mungkin aku akan melakukan lebih baik untuk menghilangkan kesempatan karena kawin antara saudara adalah sesuatu. yang, pada prinsipnya, mengganggu.
Darahku mengalir deras ke kepalaku karena mereka membuatku tetap tergantung di kakiku dalam kegelapan yang disulam dengan vertigo ini, dan aku gemetar memikirkan gagasan untuk terjun lebih dulu ke dalam kehampaan, dan mungkin mematahkan mur di leherku.
Langkah kaki bergema dalam kegelapan, seseorang berlari ke arahku, aku melihat dua wanita, tertutup kerudung gelap, yang berhenti di sana dan menatapku. Saya ingin memberi tahu mereka sesuatu, tetapi saya tidak dapat berbicara karena mereka telah memutuskan bahwa saya sudah mati. Sementara itu, mereka mulai berteriak. Yang lebih tua, yang tetap menjadi wanita baik-baik, berteriak: «Tapi apakah kamu menyadari kemalangan yang menimpa kita? Kami kehilangan dua bersaudara sekaligus, yang saling membunuh.'
Yang lain, yang di kepalanya tumbuh seberkas ikal emas yang memancarkan lebih banyak cahaya daripada lentera, menjawab: «Namun, yang satu dimakamkan dengan penuh hormat, sementara yang lain ini harus tetap di sini, tergantung, untuk dicabik-cabik dan dimakan. oleh burung atau anjing."
"Aku akan memberitahumu alasannya", aku ingin mengatakan kepada si pirang, tetapi aku harus tetap diam karena almarhum dipaksakan untuk diam, jadi aku menghindarkannya dari romantisme rasa sakitku, kehausan akan cinta yang membakarku , dan wanita tua itu, kisah pahit karena tidak pernah berarti apa-apa bagi siapa pun.
“Bantu aku, Ismene! Mari kita bawa dia turun!" seru saudari yang lebih kuat, yang tertua.
“Antigone, hati-hati! Kau tahu dilarang menguburnya."
“Dan menurutmu apakah menyenangkan tubuhnya tetap di sini, di jalan, untuk dimakan anjing liar?” Antigone menjadi marah, yang memiliki temperamen yang baik, tetapi serius, dan yang tidak boleh dianggap langsung.
“Jika kamu menguburnya, kamu akan dihukum mati,” Ismene memperingatkannya.
"Ayo turunkan dia!" tegas Antigone, yang memang satu lapisan roti panggang, dan kedua saudari itu mengulurkan tangan ke arah kepalaku untuk meraihku dan menurunkanku ke lantai. Inilah bagian yang sulit, dan situasinya menjadi agak rumit. Nyatanya, setelah mencapai titik ini, setiap malam saya berkeringat dingin, kembali bertanya-tanya bagaimana saya bisa masuk ke dalam situasi ini.
Itu dimulai sedikit lebih dari sebulan yang lalu.
Angelo Amoroso, dua puluh empat tahun, itulah namaku, itulah aku. Bocah Neapolitan yang tampan, lengkap dengan otot dan ikal hitam, tetapi Anda dapat menggoreng otot dan ikal Anda jika Anda tinggal di rumah di Fuorigrotta, di mana Anda bahkan dapat menipu diri sendiri bahwa Anda tinggal di Napoli, jika Anda benar-benar menyukainya, tetapi pada kenyataannya berkembang di pinggiran kota yang sangat mirip dengan kota-kota lain yang tersebar di seluruh planet ini. Semua mengecewakan, maksud saya, dengan taman tanpa bunga dan pasar tempat mereka menjual barang-barang yang telah dibuang di tempat lain dengan harga murah. Dan jika Anda bahkan tidak mendapatkan bayangan gaji, karena Anda tinggal tanpa kelelahan, maka itu berarti Anda tidak punya alasan untuk sering pergi ke Naples, dan Anda harus menghabiskan hari-hari Anda di asrama yang luas ini, antara San Paolo. stadion dan kuburan, tempat Mamma Mia beristirahat selama sepuluh tahun sekarang, dan tempat Pietro baru-baru ini bergabung dengannya.
Dalam hidup saya tidak ada satu hal pun yang berjalan dengan benar, dimulai dengan fakta bahwa, sejak dia menjadi duda, ayah saya menjadi begitu memprihatinkan. Namanya Giuseppe Amoroso dan dia bunuh diri lembur di kantor pos menuju Agnano. Ucapkan setiap malam, dimulai tepat waktu pada pukul delapan dan kemudian berhenti sekitar pukul sepuluh, litani yang sama: "Ambil contoh dari kakakmu".
Dan itu adalah? Kami berdua lulus kompetisi untuk bekerja di taman kanak-kanak, tetapi mereka mengambil Olga karena dia perempuan, dan mereka tidak menginginkan saya karena saya punya nyali. Apa yang harus saya lakukan? menyentak mereka? Jika sekolah mendiskriminasi anak laki-laki karena mereka pikir mereka tidak mampu membersihkan pantat bayi, apakah itu salahku?
Untung ayah tidak memintaku untuk mengikuti teladan kakakku, karena nanti aku harus menembak diriku sendiri. Pietro mengemudi seperti orang gila pada malam dia mengalami kecelakaan, dan saya tidak pernah pergi ke kuburannya, karena menurut saya papa hampir menyalahkan saya karena masih hidup, yang dijelaskan oleh fakta bahwa Pietro mendapat nilai bagus di universitas. , dan membuat kami semua tertawa, sementara aku tidak pernah bersemangat di sekolah, dan dalam hal membuat orang senang, aku tidak benar-benar menganggap diriku jagoan.
Saya selalu memiliki hati yang berat, karena pekerjaan yang tidak dapat ditemukan, dan karena kunjungan kematian tiba-tiba ke rumah kami dalam beberapa tahun terakhir, tetapi ayah saya harus berhenti selalu menjatuhkan saya, tetapi jika Anda membentak dia di moncongnya, dia terisak karena dia cemas untukku, untuk masa depanku, untuk kesehatanku, bahkan untuk kapalan yang tidak kumiliki, dan bahwa dia ingin melihatku diperbaiki sebelum menutup mataku, seolah-olah Saya berumur sembilan puluh tahun. Dia sebenarnya baru saja menyelesaikan lima puluh satu. Masalahnya mungkin, sejak ibunya meninggal, dia tidak lagi jatuh cinta. Setidaknya itulah yang diklaim Olga, yang malah telah menjalin cinta selama hampir enam tahun dengan anak bungsu penjaga gudang yang bernama Antonio dan sayangnya gagap.
Saya bertemu Rita di kereta bawah tanah, ketika saya berkeliaran tanpa tujuan untuk menghindari rengekan ayah saya, dan saya langsung menyukainya. Sebut saya idiot, tapi bukannya kepala orang, saya melihat mangkuk kaca dengan ikan di dalamnya. Beberapa menyimpan barakuda yang sangat ganas di kepala mereka, yaitu pikiran yang mengerikan, jenis yang hanya dipikirkan oleh para pembunuh. Yang lain adalah rumah bagi ikan-ikan kecil, begitu anggun, yang sesuai dengan pantulan yang agak konyol, tetapi tentu saja tidak terlalu berbahaya. Ikan Rita adalah ikan tropis, dengan garis-garis oranye dan kuning, dan saat mereka menari di antara ribuan gelembung, terkadang mereka mengintip dari matanya.
“Saya bekerja di teater. Saya asisten direktur,” katanya.
"Uh, bagus sekali!" aku mengacau.
"Kamu ingin bekerja? Kami sedang mencari seorang aktor."
Tanpa pikir panjang, saya mengiyakan, karena dia berbau almond, dan dia banyak tertawa, tapi hari ini saya sedikit menyesalinya, karena Rita sebenarnya palsu. Itu benar, itu semua palsu! Dia berpura-pura menjadi domba, tapi dia rubah! Dia mengibaskan bulu matanya, membuat lebih banyak udara daripada dengan kipas, untuk menipu saya bahwa film yang bagus akan dimulai di antara kami berdua, jenis dengan beberapa biola di soundtrack, dan sebaliknya dia menjebak saya seperti orang bodoh bahkan tanpa memberi saya kesempatan. ciuman. Itu sebabnya saya menggantung di sini.
Gagasan untuk menggantung saya seperti salami datang dari Matteo Belmonte, seorang sutradara teater yang tumbuh di Posillipo, di semacam rumah bangsawan kuno, bahkan jika dia terus memberi tahu semua orang, entah mengapa, bahwa dia menjalani masa kanak-kanak. kesulitan. Rita mengklaim bahwa hanya dengan cara ini perasaan bersalahnya dapat diredakan atas keistimewaan yang telah dan masih dinikmatinya. Tampaknya menjadi terkenal di London dan Berlin juga, dan saya benar-benar bertanya-tanya mengapa. Mungkin di atas sana mereka tidak bisa menebak siapa yang memegangnya menyebalkan, yaitu, siapa yang penuh perhitungan dan tidak punya hati, namun sangat mudah untuk dipahami bahwa ini hanya menyimpan jam kukuk di dadanya. Tatapannya membekukan Anda, dari balik kacamata berbingkai oranye, dan ikal abu-abu itu bahkan mungkin menyarankan gagasan kejeniusan yang sulit diatur, tetapi itu pasti harus dipersingkat. Dalam mangkuk kaca tak kasat mata yang dia kenakan di lehernya, saya melihat ikan todak raksasa bertujuan untuk melihat dunia menjadi irisan yang sangat tipis dan kemudian melahapnya tanpa penyesalan. Mungkin dia suka di luar negeri, jika itu benar, karena dia memiliki kesuraman seseorang yang tahu bagaimana mementingkan diri sendiri, serta kesombongan. konyol mouse, dan bukan kebetulan dia selalu memakai abu-abu dan hitam.
"Mayat Polynices pasti diturunkan dari atas!"
Tuan telah memutuskan, dan tidak ada yang mengatakan sepatah kata pun. Polynices, Anda akan mengerti, akan menjadi diri saya sendiri. Jadi, setiap malam, mereka membungkus saya dengan kain, tetapi begitu kencang sehingga saya hampir tidak bisa bernapas, hanya kepala dan kaki saya yang menonjol. Di mezzanine berdiri dua raksasa, Vittorio dan Cristiano, yang memegang pergelangan kaki saya. Di bawah kami ada Ada Rocca dan Lena Renzi, yang berperan sebagai Antigone dan Ismene, dan yang harus berjinjit untuk memelukku dan kemudian menurunkanku, selembut mungkin, di papan panggung. Semua ini, tentu saja, tanpa henti melafalkan syair berdarah Sophocles.
«Mari berharap ini bekerja lebih baik daripada Sergio!»
Begitu menghela nafas Matteo Belmonte, mengamatiku dengan nada terserap, dan untuk mengikutinya Rita membuat mulut yang meragukan, sementara aku bertanya-tanya dengan detak jantung tertentu siapa Sergio, mengapa itu tidak berhasil, dan terutama apa yang terjadi padanya.
Dia jelas berpura-pura mati sebelum saya, tetapi apakah dia masih hidup? Apakah akan utuh? Saya mendapati diri saya bertanya pada diri sendiri dengan rasa gentar selama latihan, juga karena kerapuhan lengan yang seharusnya menopang saya agak membuat saya khawatir: Ada Rocca adalah wanita besar, oke, tapi berat saya tujuh puluh delapan kilo, dan Lena Renzi dia sedikit lebih dari seorang gadis kecil, dengan dua penyangga rakhitis yang membuat simpati tertentu.
Siapa yang menjamin saya bahwa saya tidak akan lepas dari tangan mereka? Bagaimana saya bisa yakin bahwa mereka tidak akan membuat saya jatuh di papan panggung, dengan kepastian, jatuh dari jarak lebih dari dua meter, membuat kepala saya patah seperti melon?
Selama latihan, sejujurnya, Ada dan Lena memompa bisep mereka dan menanganinya dengan hormat, sedemikian rupa sehingga saya masih ada, tetapi malam ini kami naik panggung di depan penonton, dan dalam kegelapan saya merasakan nafas, bisikan, batuk ratusan penonton yang telah berkumpul di penonton mikroskopis. Dan saya tidak dapat mengecualikan bahwa kehadiran mereka, selain ketakutan akan penilaian dari para kritikus, memenuhi kedua aktris itu dengan emosi, membuat gerakan mereka lebih tidak pasti, kurang tepat waktu, lebih canggung, dengan bahaya besar bagi keselamatan saya.
Lalu ada detail lain yang sedikit membuat saya khawatir: tidak, ini bukan fakta bahwa saya mempertaruhkan hidup saya tanpa mematuk satu lira pun, karena di sini mereka mengklaim prestise berurusan dengan artis hebat. Bukan ini yang menggangguku, juga bukan fakta bahwa dalam tiga puluh hari atau lebih latihan aku belum berhasil membangun sedikit pun keintiman dengan Rita. Memang, suatu malam, ketika saya membungkusnya dengan tentakel saya, orang yang tidak tahu malu itu berani mengatakan: "Tolong, jangan merusak persahabatan kita yang indah", dan hanya karena kesopanan saya tidak menjawab: "Kenapa, diantara kita adakah persahabatan yang indah?”.
Juga fakta bahwa, untuk membunuh kebosanan menahan saya digantung di pergelangan kaki saya, orang-orang baik Vittorio dan Cristiano menghibur saya dengan menggairahkan telapak kaki saya sesaat sebelum menurunkan saya, memaksa saya untuk menggigit bibir agar tidak tertawa. , karena Sophocles tidak mengharapkan Polynices untuk mencibir, tidak, itu juga tidak mengganggu saya. Ini tentang sesuatu yang lain.
Itu Matteo Belmonte, si jenius berambut keriting, yang membuatku khawatir.
Dia menghadiahi dengan ciuman berapi-api dan pelukan publik atas upaya yang dilakukan Ada yang berbunga-bunga setiap malam untuk menarikku turun dari perancah. Keduanya membentuk sepasang kekasih terkenal, yang fotonya terus-menerus muncul di surat kabar, saat mereka bersenang-senang dengan politisi, terutama dari daerah progresif, karena tragedi Yunani membuat orang lain tertidur. Mereka sangat dekat, atau begitulah kata mereka, meskipun dia menghitung dua belas mata air lagi, dan sudah ada di panggung ketika dia masih di taman kanak-kanak. Sejauh ini bagus, tapi tadi malam aku melirik ke ruang ganti master, dan mengejutkannya sementara, mengamati sedikit kehati-hatian, dia mencium dengan semangat seperti siswa Lena yang hening yang, sebagai penghormatan pada gagasan simetris yang dipupuk oleh si jenius. keberadaannya, dia dua belas mata air lebih muda darinya, dan karena itu lebih segar dari rekannya.
Bukannya saya sangat tertarik dengan urusan hati dari jenis glasial, dan dikenal secara internasional, Matteo Belmonte, tapi saya tidak bisa tidak bertanya pada diri sendiri: jika sudah sulit bagi kedua rival yang sedang jatuh cinta untuk merebut saya dari tangan Vittorio dan Cristiano karena ukuran saya yang terhormat, apa yang akan terjadi ketika, selain kepanikan yang pasti akan ditimbulkan oleh kehadiran publik pada kedua aktris, kemarahan dan kemarahan akan meledak di Ada saat mengetahui bahwa suaminya telah mengkhianatinya dengan Lena?
Akankah cengkeraman mereka tetap kuat, atau akankah saya terlepas dari tangan mereka dan jatuh ke papan panggung, terbungkus seperti mumi dan karenanya tidak dapat menggerakkan satu jari pun, sehingga mengakhiri hari-hari bodoh saya? Bodoh, ya, karena baru malam ini saya mengetahui satu lagi, sesaat sebelum tirai dibuka. Saya hampir tidak dapat mempercayai mata saya ketika, dalam kegelapan di belakang layar, saya melihat Matteo Belmonte yang tak kenal lelah menjulurkan lidahnya ke tenggorokan Rita yang licik itu, yang keanggunannya masih menipu diri saya sendiri, apalagi, untuk bisa menikmatinya. waktunya.
Ada dan Lena tidak cukup untuk mengisi malam dan siang sutradara terkenal itu, tidak, karena sekarang dia juga ingin bercinta dengan Rita.
Mengapa wanita menyukai yang terburuk, terpintar, dan paling palsu? Jika saya seorang wanita, saya bersumpah demi ayah saya, saya tidak akan berkenan Matteo Belmonte untuk melihatnya. Namun, dunia berjalan dengan caranya sendiri, dan tidak ada yang bisa menghentikannya. Wanita, tetapi bukan hanya mereka, lebih memilih mereka yang berpura-pura berwibawa daripada mereka yang menunjukkan antusiasme yang tulus, karena antusiasme adalah milik mereka yang awet muda untuk waktu yang lama, dan kita tahu bahwa kaum muda selalu senang tertawa.
Dan di sinilah aku, atletis dan berambut keriting, cukup imut, bahkan jika seekor anjing pun tidak mengendusku selama bertahun-tahun, tergantung di udara di atas meja panggung, siap diturunkan ke pelukan kedua seniman itu. Apakah mereka akan melakukan tugas yang sulit? Dengan jari-jari berkeringat mereka menyentuh pelipisku, mereka mencoba mencengkeram pundakku, dan aku menutup satu mata untuk mencoba menebak dari ekspresi mereka apakah Ada sudah tahu tentang Lena, dan apakah dia sudah tahu tentang Rita. Jika demikian, Anda bahkan dapat mengucapkan selamat tinggal kepada Angelo Amoroso yang akan menabrak meja ini tanpa meninggalkan penyesalan apa pun. Astaga, tapi aku tidak ingin mati! Masih banyak kehidupan di masa depanku! Untuk langkah yang menuntut seperti itu, tampaknya masih terlalu dini bagi saya. Di suatu tempat di warung, Olga dan Ayah sedang duduk. Siapa yang tahu reaksi apa yang akan dilakukan lelaki tua itu ketika dia melihatku jatuh, tapi aku yakin dia tidak akan menangis setengah dari air mata yang dia tumpahkan untuk Pietro. Bahkan tidak setengahnya, saya jamin, dan tiba-tiba saya kesal, tetapi jenis alkitabiah, karena saya mengalami waktu yang buruk selalu bergantung pada hal-hal yang tidak dapat saya kendalikan, dan saya bersumpah jika saya menyelamatkan sendiri malam ini, di teater aku tidak akan kembali dan aku akan bercinta dengan ayah juga. Saya melamar pekerjaan untuk Pistoia, tepatnya, karena mereka memberi tahu saya bahwa posisinya langsung diambil di sana, dan taman kanak-kanak juga menerima anak laki-laki, jadi saya mengucapkan selamat tinggal kepada Fuorigrotta dan akhirnya melihat sedikit dunia. Namun, yang penting adalah mereka tidak membunuhku malam ini. Ada benar-benar membuatku merinding saat dia membentak Lena.
"Mari kita beri dia penguburan yang layak!"
Untukmu ea mammeta, Saya ingin menjawab, tetapi saya tidak bisa, karena Sophocles bahkan tidak mengharapkan Polynices untuk mengutuk, dan kemudian saya hanya harus menunggu kedua idiot ini menjatuhkan saya, tetapi saya mengaku kepada Anda seolah-olah Anda semua kerabat dekat saya yang, sementara itu, saya merasa sedikit ' aneh, berbeda dari Malaikat Pengasih sehari-hari. Anda akan mengatakan itu karena saya takut leher saya patah, tetapi saya tahu bukan hanya itu. Sebenarnya saya sangat kesal, hampir tersinggung.
Francesco Costa. Wartawan, dari Naples, dia telah menulis film seperti Wanita lain oleh Peter Del Monte (yang memenangkan Penghargaan Juri Khusus di Festival Film Venesia 1980), e Karena penggemar oleh Tinto Kuningan. Dia adalah penulis sepuluh novel, kebanyakan dengan latar Neapolitan, dua di antaranya telah menjadi film (Rubah berkaki tiga dengan Miranda Otto dan Kecurangan di lembar dengan Maria Grazia Cucinotta). Mungkin karena asal Jermannya, dia memperhatikan tema ganda, ganda, dan konspirasi. Juga penulis buku anak-anak, dia memenangkan Bancarellino Selection Award 2011 bersama Sekolah racun. Buku-bukunya diterjemahkan di Jerman, Spanyol, Yunani, Jepang.
