Aku mendarat sambil mengaduk-aduk tubuh yang berkeringat dan kau hanya duduk di sana di depan.
Anda memotong laki-laki kecil yang tersenyum berpegangan tangan dengan akordeon kertas, Anda mengangkat mata dan memberi saya anggukan, seolah-olah Anda telah menunggu saya untuk waktu yang tak terbatas.
Kami semua berdesakan, kotor dan ketakutan, udara panas berbau darah, kulit terbakar, dan lumpur yang mendorong perut Anda ke tenggorokan setiap kali bernapas. Kami akan menghabiskan malam dengan muntah jika kami tidak berpuasa selama tiga hari.
Saya tidak punya surat-surat, satu-satunya jiwa bajingan tanpa bagasi. Bahkan tidak ada segenggam kain menghitam untuk dibuang seperti ransel. Kamu tidak peduli, kamu terus memperhatikanku dengan senyum miring seorang gadis kecil yang baru saja menemukan serangga langka dan mempesona.
Saya berdiri tak bergerak menerima dorongan dan tendangan seperti pelampung yang diombang-ambingkan oleh ombak karena itulah yang saya rasakan saat itu, pelampung terkutuk di bawah belas kasihan ombak yang tidak menyisakan apapun.
Kami tidak pantas mendapatkan perbedaan dari barang.
Anda mengambil langkah pertama. Anda meletakkan hiasan itu di tas tali yang Anda simpan di dekat kaki Anda, mengguncang lutut Anda dari confetti yang tersisa dan mengulurkan tangan.
"Ikut denganku."
Sambutan terbaik yang bisa dicita-citakan oleh jiwa klandestin.
Saya mencoba membuat Anda mengerti bahwa saya tidak memiliki nama yang perlu diingat, dan bahkan jika saya memilikinya, lidah kita yang tidak bersahabat tidak akan pernah mengizinkan kita untuk membagikannya dengan benar.
Saya tidak akan pernah bisa berbicara dalam bahasa Anda, saya ingin Anda segera mengerti. Saya tidak akan berhasil bahkan setelah bertahun-tahun belajar, saya tahu tidak perlu begitu banyak kekhawatiran, tetapi saya masih merasa terdorong untuk mengklarifikasi. Sudah terlalu lama aku hidup dengan kebencian terhadap orang asing, semua spontanitas itu membuatku tidak nyaman.
Senyummu tidak goyah. Aku bisa melihat siluet kapal yang terbakar matahari di pantulan matamu.
"Aku akan memanggilmu Nero."
Aku menggelengkan kepala.
“Bukan karena warnamu, bodoh. Karena sampai hari ini saya tidak bisa melihat apa-apa lagi.”
Kami berjalan berdampingan melampaui massa tubuh kurus yang dikeraskan matahari ketika hari mulai menguap untuk pertama kalinya.
Kulit berminyak dan berkeringat yang menjadi bantal dan peganganku selama berhari-hari menjadi siluet buram di bawah matahari terbenam yang menyakiti pandanganku.
Saat aku menggosok gaun linen halusmu, kupikir setiap port berbau persis sama. Bau ikan busuk, rumput laut menumpuk di sekitar tiang. Bau lembab yang awalnya hanya terasa asin, tapi kemudian mengental di kulit Anda, di tengah rambut Anda dan di penghujung hari Anda merasakannya di seluruh tubuh Anda. Saat Anda berjalan di kota perbatasan itu, di antara kulit lupin yang saat wabah menyebar jauh seperti cangkang serangga mati.
Kami tidak terlihat, dua hantu melarikan diri dari masa lalu, di tengah kerumunan yang tenggelam dalam masa kini.
Rumahmu persis seperti yang kubayangkan saat aku diam-diam mencium bau rambutmu yang berwarna wortel. Sarang yang bersih dan cerah, dengan lukisan-lukisan yang hidup dan rak-rak putih yang penuh dengan buku. Tempat berlindung dari dunia yang bisa melukai, tempat berlindung dengan ukuran yang tepat untuk menjejalkan mimpi dan harapan, tanpa mengalah pada kesunyian tembok yang terlalu tinggi atau terlalu kosong.
Ada tiga kucing yang sedang bersantai di antara bantal-bantal di ruang tamu, mungkin Anda membaca pikiran saya atau mungkin ekspresi saya sudah cukup.
"Mereka tidak akan pergi!" Anda bergegas mengklarifikasi sebelum tertawa terbahak-bahak. Bahkan jika saya berbicara dalam bahasa Anda, saya tidak akan pernah memberi tahu Anda bahwa di negara asal saya, kami masih memakan kucing hidup-hidup.
Anda masih tertawa karena saya tidak punya waktu untuk memalingkan muka dari bingkai di sebelah sofa.
"Ini Richard."
Sebelum mimpi itu hancur.
"Kami seharusnya menikah pada bulan September."
Aku menunduk mencoba menirukan kesedihan, membiarkan diriku terhipnotis oleh urat-urat marmer.
"Kecelakaan mobil. Dia kembali dari makan malam bisnis, dia tidak pernah minum tetapi malam itu mereka memaksanya karena taruhan bodoh.
Hanya Tuhan yang tahu betapa aku berharap bisa mengatakan sepatah kata pun, aku mendekati tubuhmu yang mulai kehilangan warna. Aku ingin menghangatkanmu, melindungimu dari gerhana yang mulai melahapmu.
"Ketika mereka menunjukkannya kepadaku, semuanya kusut dengan cara yang tidak masuk akal."
Anda mulai menangis, Anda tidak bisa berhenti mengulangi namanya. "Richard, Riccardo», kamu jatuh berlutut dan mulai membenturkan kepalamu ke meja kayu. Foto itu jatuh ke lantai, kucing-kucing itu kabur ke kamar lain.
Hanya aku, di sisimu.
Malam itu kami makan malam tanpa menyalakan lampu.
Keesokan harinya Anda membawa saya ke taman kanak-kanak tempat Anda bekerja.
Kami berdua tahu itu bukan ide yang bagus. Saya mencoba membuat Anda mengerti bahwa saya harus tinggal di rumah, bahwa saya dapat menjaga diri saya sendiri, bahwa saya tidak akan lari kemana-mana dan bahwa, meskipun saya tidak pernah percaya pada cinta pada pandangan pertama, sifat saya melarang saya. , Aku mulai merasakan sesuatu untukmu yang tidak hanya hidup bersama.
Bintik-bintik itu dengan warna yang sama dengan rambutmu, kulit putih yang membuatmu terlihat seperti alien… Aku tidak memberontak, aku tidak memiliki kekuatan, apapun akan lebih baik daripada air matamu.
Para ibu menatapku dengan jijik. Hanya beberapa yang mendekati saya menanyakan nama saya, berpura-pura sangat tertarik dengan keadaan saya, padahal sebenarnya mereka hanya mengumpulkan informasi untuk memastikan keselamatan anak mereka. Wajah saya tidak pernah menginspirasi kepercayaan diri yang berlebihan, mungkin itu sebabnya Anda memilih saya di antara banyak orang.
Anda tidak melupakan saya untuk sesaat.
"Rasis," seru Anda kepada salah satu dari mereka.
"Omong kosong apa," jawab wanita itu. «Apa hubungannya rasisme dengan itu, ini tentang keselamatan anak-anak kita.»
"Rasis," ulangmu.
Ikatan kami semakin kuat dan kuat.
Aku menyeka air matamu setiap malam. Aku tidur di tempatnya, bernapas ke bantal yang sama. Aku bersamamu, di mana-mana, sama seperti dia. Tidak mudah mengisi lubang yang ditinggalkan Riccardo, apalagi untuk orang seperti saya.
Aku tahu aku hanya pengganti, pengganti. Saya tahu itu dan saya tidak membuat drama tentang itu. Hanya satu yang pertama, yang lainnya tidak lebih dari salinan, upaya. Satu demi satu, sampai akhir. Sampai mati.
Kami berjalan di pantai tidak tahu ke mana harus pergi, kami hanya mengikuti garis air sejauh mata memandang. Kami berhenti untuk melihat kamar mandi saat mereka tutup, kami membayangkan suara para pelanggan yang telah membasahi pasir sepanjang hari.
Anda melihat laut yang membengkak di malam hari dan wajah Anda seolah berkata kepadanya "sekarang tinggalkan aku sendiri" atau "diam, semuanya, aku tidak peduli lagi apa yang harus kamu katakan".
Kamu duduk di atas pasir yang masih mampu menyerap sinar matahari, diresapi kehangatan seperti selimut seorang ibu. Anda berdiri di sana mendengarkan suara mobil yang melaju di jalan dan berpikir bahwa Anda tidak pernah ingin berada di tempat lain selain itu.
"Apakah kamu tahu apa yang salah dengan tempat ini?" Anda bertanya kepada saya.
Aku hanya menatap wajahmu yang tertiup angin.
“Semua ini tak terhingga. Tidak ada gunung, tidak ada bangunan, hanya garis lurus. Jika Anda membiarkan pandangan Anda pergi, maka Anda berisiko tidak akan pernah kembali."
Aku menoleh ke arah laut yang pada kata-kata itu sepertinya semakin tenang.
"Jika Anda melihat garis-garis itu dan tidak mendapatkan apa-apa, cepat atau lambat Anda berisiko menjadi gila."
Pada malam hari, dinding rumah dengan keras memuntahkan panasnya siang hari. Malam selalu menjadi yang terburuk.
Aku mendengarnya menangis, terkesiap, dia meraih seprai dengan giginya, dia merobek kulit pahanya dengan memotongnya dengan kukunya, dia tidak berhenti membolak-balik sampai kekuatannya hilang. Aku berdiri diam, berpura-pura semuanya normal.
Aku bahkan berpura-pura quella Malam.
Malam tanggal XNUMX September.
Malam yang seharusnya la Malam.
Malam pernikahan.
Dia membolak-balik tempat tidur, celana dalamnya tergelincir di atas sutra memperlihatkan tubuh pemuda yang terputus itu. Dalam kegelapan, kulit biru langitnya yang berkeringat tampak memancarkan cahaya halus, mau tidak mau aku memperhatikan bahwa dia juga memiliki bintik-bintik di pahanya, paha bagian dalam.
Dia menggeliat seperti mimpi buruk tapi dia terjaga, terjaga. Dia meletakkan tangan di antara kedua kakinya. Jari muda dan lembut. Jari ahli. Jari-jari yang mengajari cara menggambar, yang memberi makan dan merawat anak-anak, anak-anak orang lain.
Jari yang tak bisa menggantikan kehangatan sebuah sentuhan.
Saya tidak bergerak, berpura-pura tidak melihat, tidak mendengar.
Tapi saya bersemangat.
Dia menuangkan bir dingin untuk dirinya sendiri, biarkan aku meminumnya.
Bahwa Anda menjilat buih itu bersama dengan kenangan buruk, kekecewaan, garis yang terlalu lurus.
Lalu dialah yang menarik tubuhku yang basah ke arahnya. Dialah yang membiarkanku membawanya dengan cara yang paling liar, tanpa air mata, tanpa jeritan, tanpa suara.
Kali berikutnya menjadi lebih baik.
Anda terbiasa dengan segalanya.
Itu menjadi semakin alami.
Seringkali dia membiarkan saya menembusnya sampai akhir, terkadang kami bahkan melakukannya di pantai, setelah bekerja, ketika lampu pemandian terakhir musim padam dan kami jatuh kelelahan di pantai setelah berlari dan mengejar satu sama lain selama berjam-jam.
Terkadang dia membiarkan namanya tergelincir saat dia datang.
Dia berteriak, "Richard!" saat aku menyelipkan penisku ke belakangnya dan dia memasukkan tinjunya ke bantal.
Dia terus mengulanginya selama berjam-jam: «Riccardo. Richard. Richard".
Saat dia tertidur, membelai ekorku.
Penulis
Stefano Bonazzi, Lahir pada tahun 1983 di Ferrara, berprofesi sebagai master web dan desainer grafis, selama lebih dari sepuluh tahun ia telah membuat komposisi dan foto yang terinspirasi oleh dunia seni surealis pop. Karya-karyanya telah dipamerkan, juga di Italia, di London, Miami, Seoul, Monako, dan Melbourne. Sebagai seorang penulis, ia memulai debutnya pada tahun 2011 dengan ceritanya stasiun pos dalam antologi Panggangan Otomatis. Dia telah menulis dan menerbitkan beberapa karya. Yang terbaru adalah Pembantaian Italicus bersama Vittorio Santi (Paruh Kuning, 2019) e Sebuah bocca chiusa (Fernandel, 2019).
