Rumput terbentang seperti karpet hingga menyentuh langit.
Anak-anak sekolah tiba di taman dalam satu barisan: satu demi satu seperti begitu banyak semut kecil berwarna dan masing-masing meletakkan tangan kanannya di bahu rekan yang mendahului mereka. Bantuan yang bermanfaat, menurut para guru, berguna untuk segera menyadari jika salah satu dari anak-anak kecil berkeliaran di sepanjang jalan. Ada sekitar tiga puluh dari mereka, dan para guru hanya tiga. Suatu kali perjalanan menyebabkan bola salju, tetapi tidak ada hal serius yang terjadi, hanya beberapa goresan, dan pada akhirnya semua orang bersenang-senang.
"Jangan menginjak petak bunga!" Dengan desakan ini, garis-garis dibubarkan, dan kehidupan yang menyenangkan pecah: anak-anak berlari dengan tidak sabar seperti kuda poni yang pagarnya terbuka, dan stempel cahaya membelai tanah yang agak lembab.
Guru Vinciguerra, muda, mungil, dengan pinggang tipis, memiliki ciri kekanak-kanakan yang dibingkai oleh ikal cokelat. Dia tidak lebih tinggi dari yang paling kurus di kelas, dan jika dia sejajar dengan kelas, tidak ada yang akan memperhatikan bahwa penyusup itu tidak cukup umur untuk duduk di kelas dua.
"Hati-hati jangan sampai melukai dirimu sendiri!" Guru Pizziballa, yang oleh beberapa anak muda disebut "Mamma Pizza", pada usia lima puluh tahun telah mendidik beberapa generasi. Dia adalah makhluk yang sangat manis yang lahir dengan panggilan untuk mengajar dan menjadi ibu, peran yang tidak pernah dia pisahkan dalam hidup: materi et hakim, jadi dia suka mendefinisikan dirinya dengan tegas membandingkan dirinya dengan Gereja universal.
Kedua wanita baik itu membawa permen buatan sendiri, pai apel, kue bolu. Hari ini adalah hari yang berbeda, istirahat di taman, anak-anak akan makan di luar ruangan, di atas rumput, dan bukan di kelas yang langit, bunga, matahari dilukis di dinding. Hari ini dunia nyata, matahari terik dan ransel berisi sandwich dan jus buah.
Bahkan suara guru, dimodulasi oleh pepohonan, terdengar seruling, tidak diatur seperti di sekolah saat mereka berkata: «Warna halaman kecil ini»; atau: "Duduklah dengan baik."
Barisan belakang dibentuk oleh Maestro Quintavalle, seorang guru pendidikan jasmani yang diperbantukan di sekolah dasar. Rahang besar dengan perawakan yang kuat, dengan jeans biru, sweter, anorak, dan sepatu bot bersol karet. Dia memegang kantong plastik bening yang penuh dengan bola dan bola.
Di taman ada sungai sempit dengan dasar berbatu yang berakhir di kolam yang sedikit lebih besar dari bak mandi.
Anak-anak mencelupkan tangan mereka ke dalam air, seseorang dengan ceroboh juga mengompol. Sang majikan memutuskan bahwa mungkin untuk menyeberang tanpa bahaya dan menunjukkan bagaimana melakukannya: pertama mereka harus menggulung celana mereka, kemudian berjalan dengan langkah pendek, meletakkan kaki mereka di atas batu yang lebih besar.
Dengan satu langkah, dia mencapai sisi lain dan merentangkan tangannya untuk menyambut para pionir muda. Para guru mengarungi sungai sambil memegang tangan anak-anak kecil itu.
Sekarang anak-anak telah menguasai wilayah, mereka mengejar satu sama lain, mereka memanggil satu sama lain, mereka bermain sepak bola, dan Quintavalle melepaskan tembakan rendah yang mengejutkan ke gawang yang dibatasi oleh dua pohon bidang berdaun, sementara frukoli yang tidak diinginkan siapa pun di tim mengelilingi para guru yang menciptakan permainan kuno baru untuk mereka.
Beberapa meter dari taman, di selokan yang penuh dengan sampah dan barang-barang tua, di tanah tak bertuan, tubuh kecil yang setengah tersembunyi di balik dedaunan. Meringkuk dalam posisi janin, telanjang, tali pusar masih menempel, ibu jari tangan kanan di mulut.
Itu terlihat seperti boneka bayi yang baru lahir yang oleh sifat pengecutnya dibuang beberapa jam yang lalu dengan melemparkannya ke selokan di antara tempat sampah.
Saya bukan siapa siapa, itu sebabnya mereka membuang saya.
Aku tidak berguna, aku menyebalkan.
Mungkin saya telah melakukan sesuatu yang salah tetapi saya tidak ingat apa.
Tentu saya jahat tapi kapan?
Apakah karena tendangan yang saya berikan di perut? O kenapa aku menguap?
Ya itu untuk apa mereka melemparkan saya dari jembatan.
Betapa buruknya ketika saya berguling di atas batu!
Mereka bisa saja meninggalkan saya di suatu tempat daripada membuang saya ke dalam kehampaan.
Saya harus memiliki bahu saya, karena saya tidak bisa berbalik.
Brr! Betapa dingin!
Saya haus. Saya lapar. Lapar dan haus. Dan aku kedinginan.
Bahkan setetes air pun tidak memberiku.
Aku pasti mengerikan, tapi aku tidak meminta untuk dilahirkan.
Dalam ketiadaan saya tidak ada pilihan maupun keinginan.
Saya bukan siapa siapa.
Namun, jika saya menutup mata, dua lengan lembut lembut mereka mengangkat saya, mereka membuai saya dan saya tidak lagi merasa beku.
Dan suara yang sangat manis yang mengatakan kepada saya: “Maaf saya telah memperlakukan Anda dengan buruk. Mari kita mulai lagi."
Kemarahannya telah berlalu! Dia memaafkan saya! Dia menghujaniku dengan ciuman, memelukku erat-erat di dadanya yang hangat.
Saya membuka kembali mata saya dan… Saya masih bayi mati di rerumputan hidup.
Berapa lama?
Tapi sekarang aku tahu mereka akan datang untuk menjemputku kembali.
Saya harus tetap tenang dan tegang untuk menunggu. Mereka sudah mencari saya.
Saya mendengar suara. Seseorang berlari…
Bola itu… Jika datang sedikit lebih dekato… dengan usaha yang sangat besar saya akan dapat meluncurkannya kembali …
"Waktunya ngemil, ayo anak-anak istirahat!"
"Cukup dengan bolanya. Mari duduk melingkar, mari membentuk lingkaran sihir."
Para guru harus bekerja keras: ketika anak-anak bermain, mereka tidak lagi memikirkan apapun, mereka hidup di dimensi lain. Mereka melupakan makanan, permainan memuaskan mereka.
«Jangan membuang kertas di sana-sini: kami mengumpulkan semuanya di dalam tas» merekomendasikan Maestro Quintavalle, «Anda tahu bahwa alam harus dihormati. Kita harus meninggalkan taman saat kita menemukannya."
Anak-anak membiarkan diri mereka jatuh di rerumputan yang tebal, seseorang menumpuk daun-daun kering untuk membuat semacam tempat duduk dan duduk seolah-olah di atas singgasana.
Makanan ringan yang dikemas dimulai. Jari-jari gemuk dengan lesu menarik paket yang disiapkan dengan penuh kasih sayang oleh para ibu dari tas: roti isi ham yang dibungkus kertas lilin, roti bakar mentega yang disegel dalam kemasan domo, makanan ringan sereal, paket kerupuk.
Guru membagikan serbet dan cangkir kertas, karena makanan penutup akan segera hadir. Apa jadinya piknik tanpa makanan penutup?
Anak-anak yang membuka bungkus, mengunyah, mengunyah atau sekadar mengunyah belum menyadari bahwa ada pendamping camilan baru.
Saya bukan siapa siapa, meninggalkan mimpi buruk, duduk di antara mereka, menyilangkan kaki dengan gaya Turki. Dia sedang makan jeruk. Dia sangat bahagia, pelipis birunya bergetar, jantungnya berdebar kencang: di dunia baru ini dia sama dengan semua makhluk lain yang dekat dengannya dan yang berbicara dan tertawa. Salah satunya menunjukkan cara minum dari botol tanpa basah. Agak bingung, dia meletakkan termos di bibirnya dan tetesan air dingin memuaskan dahaganya.
Seorang gadis panjang lunga – tumbuh lebih dari yang lain – berkeliling dengan nampan di tangannya. Dia menawarkan kue dan, sambil tersenyum, juga memberinya sepotong, yang merasa kenyang tanpa memakannya.
«Mamma Pizza, Mamma Pizza Saya tahu cara membuat pizza seorang pria kecil dengan dahi lebar dan mata gelap besar menyiksa guru.
"Beri tahu kami cara melakukannya, agar lain kali kita semua bisa membuat pizza", guru menyemangatinya.
Anak itu meniru gerakan yang dia lihat dilakukan ibunya, menguleni, meratakan, membumbui, memanggang, dan sementara semua orang bertepuk tangan, dia mengumumkan dengan serius: «Saat aku besar nanti, aku ingin menjadi koki pizza».
"Aku akan membuat hantu untuk menakut-nakuti adikku" adalah pernyataan niat dari kerubin berambut keriting, dengan mata sebiru kelereng, yang membuat pengumuman membuat wajah kecilnya menyeringai mengerikan.
"Saya pemain sepak bola, atau lebih tepatnya penjaga gawang, saya suka berada di gawang!" memperingatkan yang lain, wajah berbintik-bintik dan tangan serta lutut berlesung pipit.
«Ya, tetapi Anda harus memblokir gol, jangan minggir untuk membiarkan bola lewat... Hari ini Anda telah mengumpulkan dua...» canda Quintavalle.
"Aku tukang ledeng seperti ayahku!"
"Aku akan menyiapkan pisau!"
Saya bukan siapa siapa dia sangat perhatian, tidak kehilangan suku kata, tidak mengatakan apa-apa, tetapi telah memutuskan: dia ingin menjadi seorang anak ketika dia besar nanti!
"Busnya datang. Kita harus pergi. Pada anak-anak, kami mengumpulkan kertas, kaleng, remah-remah. Kami memasukkan semuanya ke dalam amplop. Kita tidak boleh meninggalkan jejak jalan kita.”
Kelompok itu – pipi merah, ransel di pundak mereka, dan beberapa tingkah yang tak terhindarkan – meninggalkan taman, dan kali ini para guru Vinciguerra dan Pizziballa yang menutup barisan pasukan yang tak kenal lelah.
Saya bukan siapa siapa dia tetap di halaman, matanya memohon, senyum gembira di bibirnya. Lambaikan tangan kecilmu untuk menyapa teman sekelasmu yang sedang berjalan menjauh. Ingin bergabung dengan mereka, menjawab panggilan hidup, begitu juga dengan anjing London mengikuti serigala yang melolong dan menjadi serigala bersama mereka…
Beberapa meter dari taman, di selokan yang penuh dengan sampah dan barang-barang tua, di tanah tak bertuan, tubuh kecil yang setengah tersembunyi di balik dedaunan. Meringkuk dalam posisi janin, telanjang, tali pusar masih menempel.
Penulis
Maria Rosaria Pugliese dia memiliki gelar di bidang Ekonomi dan Perdagangan dan telah bekerja untuk lembaga kredit selama tiga puluh tahun. Dia selalu peka terhadap masalah sosial. Di antara tulisannya, debut Pasien yang hilang (Robin Edizioni, 2010) dan kontribusi untuk antologi Tenggorokan (Giulio Perrone Editore, 2008) dan keEnsiklopedia Penulis yang Tidak Ada (Edisi I, Boopen Led, 2009; Edisi II, Homo Scrivens, 2012). Dengan goWare ia menerbitkan kumpulan cerita pendek Carretera. Empat belas cerita di sepanjang jalan.
