रोम, 21 दिसंबर, 1995।
वियाले लार्गो डे बोसिस पर एक हरा द्वार है जो वास्तविकता और जादू के बीच लटकी एक छोटी सी दुनिया में खुलता है। यह प्रवेश द्वार है...राय सभागार आकाश में एक स्थिर, ठोस, लगभग स्मारकीय आकृति की तरह खड़ा। शाम की कृत्रिम रोशनी—कुछ स्ट्रीट लैंप, सुरक्षा लाइटें—उसके धूर्त, आडंबरपूर्ण व्यक्तित्व को उजागर करती हैं। फिलहाल, उसे इस बात का अंदाजा नहीं है कि आज रात से वह इतालवी टेलीविजन के इतिहास का हिस्सा बन जाएगा। भव्य प्रवेश द्वार की बड़ी खिड़कियों से लोगों की भीड़ दिखाई देती है: तकनीशियनों, मेहमानों और कर्मचारियों का चहल-पहल भरा आना-जाना। एक ऐसा उत्साह जो अंदर आते ही आपको मोहित कर लेता है।
हर किसी की जुबान पर एक नाम है: रफेला.
रैफेला, जो कि कार्रासफेद रंग के कपड़े पहने (हर डेब्यू की तरह अंधविश्वास के चलते) वह अपने ड्रेसिंग रूम में बंद है और कार्यक्रम की लाइनअप पर ध्यान केंद्रित कर रही है। उसके दरवाजे पर दस्तक देने की हिम्मत किसी की नहीं होती।कोई भी उस मौलिक क्षण को भंग करने का साहस नहीं करता जिसे वह केवल अपने साथ, या अधिक से अधिक सर्जियो इआपिनो के साथ साझा करती है।
उस दरवाजे को मत खोलो! ऐसा लगता है मानो यह चेतावनी उत्सव के माहौल में व्याप्त हो।
इसी बीच, दर्शक आरामदायक लाल मखमली सीटों पर बैठ जाते हैं। उत्साह और उत्सुकता के मिश्रण में डूबे हुए, वे एक विशेष कार्यक्रम के शुरू होने का इंतजार करते हैं। वाह, यह तो बहुत बड़ा सरप्राइज है! यह गुरुवार रात का सबसे बेहतरीन शो है। यह इस धारणा को झकझोर देने के लिए बना है कि वैरायटी शो खत्म हो चुके हैं, और इन्हें एक मौलिक और पूरी तरह से नए रूप में प्रस्तुत करता है।
अंग्रेजी प्रारूप पर आधारित, सरप्राइज सरप्राइज, हालांकि अंततः बहुत अलग था, इसकी अवधारणा जटिल थी: पिप्पो बोडोरायुनो के तत्कालीन कलात्मक निर्देशक ने राफेला के लिए एक थ्रिलर शो की उम्मीद की थी; कैरा की शुरुआती शंका को केवल उनके आग्रह ने ही दूर किया। सर्जियो इआपिनोजिनके कारण, अन्य बातों के अलावा, हमें कैरम्बा (कैरा और कैरम्बा के बीच शब्दों का एक खेल, जो आश्चर्य की एक स्पेनिश अभिव्यक्ति है) शीर्षक का आविष्कार और परिणामस्वरूप नवशब्द कैरम्बाटा प्राप्त हुआ, जिसे आधिकारिक तौर पर आश्चर्य को इंगित करने के लिए एक इतालवी लेम्मा के रूप में पंजीकृत किया गया है।
जब अंततः यह विचार सामने आया, तो बेनिनकासा और डि इओरियो जैसे युवा लेखकों की एक टीम ने इसके निर्माण में सहयोग दिया; साथ ही राफेला की प्रशियाई कठोरता से निर्देशित एक संपादकीय टीम ने भी, जिसने सटीक दिशा-निर्देश निर्धारित किए: विभिन्न प्रकार के आश्चर्यों के अनुरोधों वाले प्राप्त पत्रों को पढ़ें, चयन करें, मूल्यांकन करें और सत्यापित करें।अनुरोध स्वीकृत होने के बाद ही हम दूसरे चरण में आगे बढ़ते हैं: इसमें शामिल सभी पक्षों की सावधानीपूर्वक जांच की जाती है, यह सुनिश्चित किया जाता है कि प्रसारण से कुछ सेकंड पहले तक किसी को भी सरप्राइज के बारे में पता न चले—यह एक ऐसा रहस्य है जिसे कोका-कोला की रेसिपी की तरह गुप्त रखा जाता है—और फिर सब कुछ व्यवस्थित किया जाता है, छोटी से छोटी बात का भी ध्यान रखा जाता है। किसी भी चीज को संयोग पर नहीं छोड़ा जाता। और सरप्राइज बिल्कुल प्रामाणिक होने चाहिए।
जैसे बिछड़े रिश्तेदारों या दोस्तों के बीच पुनर्मिलन के समय बहने वाले आंसू सच्चे होते हैं। ये आंसू दिखावटी नहीं होते, बल्कि भावना का हाथ थामते हैं और फिर उसे अपने आप बहने देते हैं। जब दो लोग वर्षों के वियोग के बाद फिर से मिलते हैं और सच्ची भावनाओं के सिसकते हुए एक-दूसरे को गले लगाते हैं, तो कैमरा उस दृश्य पर ठहरता नहीं है, न ही उसे सनसनीखेज बनाता है।और राफेला वहां से चली जाती है: उसने उस क्षण को प्रोत्साहित किया, लेकिन सही मायनों में, वह उसका हिस्सा नहीं है।
कैरम्बा, क्या आश्चर्य है! यह एक कार्य भी करता है सार्वजनिक सेवायह इटली के एक ऐसे हिस्से की कहानी है जिसे पलायन करने के लिए मजबूर होना पड़ा, और जिसने आशा और साझा करने की भावना से दो महाद्वीपों को एक साथ जोड़ा। अप्रत्याशित मुलाकात से ठीक पहले मेजबान की उत्साहपूर्ण घोषणा महत्वपूर्ण है: "और यह अर्जेंटीना से है!"
पारिवारिक मिलन समारोहों को छोड़ दें तो, आश्चर्य की योजना इतनी कुशलता से बनाई जाती है कि जिसे भी वे आश्चर्यचकित करते हैं - चाहे वह अभिनेता हो, गायक हो या कोई प्रसिद्ध व्यक्ति - वह स्वयं ही आश्चर्यचकित हो जाता है।
इसका अंतिम परिणाम अनमोल है।
नाजुक, संतुलित, मनोरंजक, रोमांचक और कभी-कभी चौंकाने वाला (अंतरिक्ष यात्रियों की मदद से अंतरिक्ष में भी आश्चर्यजनक घटनाएँ रची जाती हैं), कैरम्बा स्वयं एक "आकर्षण" है, आश्चर्यों का "सहयोगी", एक ऐसी सामाजिक-सांस्कृतिक सफलता का आधार है जो अप्रत्याशित है। यह दूरदर्शिता, दृढ़ संकल्प और उस उद्यमशील भावना का प्रतिनिधित्व करता है जो अक्सर निर्णय लेने वालों में कम पाई जाती है। नवाचार के लिए हमेशा साहसी लोगों की आवश्यकता होती है, जो पूर्वकल्पित धारणाओं को पार करने में सक्षम हों।
इसके अलावा, यह राफेला कैरा को सम्मानित करता है, जिसे चार साल बाद आखिरकार इटालियंस द्वारा वापस स्वागत किया जाता है, जो उस जोखिम से अनजान थे जो वे उठा रहे थे: स्पेनियों द्वारा उसे "चुरा लिए जाने" का जोखिम, जो अब इस बारे में सोचते हुए, उसे इबेरियाई नागरिकता भी दे देते। लेकिन तभी एक जोरदार गर्जना से सभागार हिल जाता है।रैफेला प्रवेश करती है। वह एक शालीन मेज़बान की तरह अभिवादन करती है और मंच पर अपने प्रमुख जहाज़ का स्थान ग्रहण करती है: वह इस युद्धपोत की कमान संभाल रही है। वह एपिसोड के कार्यक्रम वाली बहुमूल्य फ़ाइल उठाती है, फिर कुछ क्षणों के लिए मंच के पीछे चली जाती है जहाँ वह अपने निजी मोर्स कोड पर ध्यान केंद्रित करती है: "Fafefifefufofofefifo…Lalelilelulolelilo… Rarerireruroreriro…"
क्या कैरा पागल हो गई है? क्या वह अस्वस्थ महसूस कर रही है? दर्शकों के बीच बेचैनी की एक लहर दौड़ जाती है।
इनमें से कुछ भी नहीं: यह सिर्फ एक है स्किओग्लिलिंगुआयह उनके प्रसारण से पहले की रस्म का एक अहम हिस्सा है। थीम ट्यून बजना शुरू होती है। एक नई शुरुआत, जो कुछ ऐसा बनने वाली है जिसे कोई कभी नहीं भूलेगा। और बस, यही सब है! वाह, क्या आश्चर्य की बात है! इसकी नकल नहीं की जा सकती। ऐसा करना एक बड़ी आपदा को न्योता देना होगा, न केवल इसलिए कि राफेला की जगह कोई नहीं ले सकता, बल्कि इसलिए भी कि आज के इस अति-संचार युग में, मेडिकल स्कूल प्रवेश परीक्षाओं के निशान भी मिल जाते हैं, टेलीविजन पर होने वाले ऐसे आश्चर्य की तो बात ही छोड़िए। और इसके अलावा, मुझे यकीन नहीं है कि उस समय के अनुरोध आज इतने सरल और मनोरंजक होंगे।
बार में बैठे दार्शनिक बार-बार दोहराते हैं, "समय बदल रहा है"; असली समस्या यह है कि अक्सर यह और भी बदतर होता जा रहा है।
रोम, दिसंबर 2025।
सूरज डूब रहा है। रोम के आसमान की बैंगनी धुंधली रोशनी में उसकी किरणें सभागार की चिकनी सतहों को सहला रही हैं। मैं हरे द्वार के सामने कुछ पल खड़ा रहता हूँ, नम मिट्टी, घास और पत्तों की ताजी हवा में साँस लेता हूँ। मुझे लगता है जैसे कोई गूँज सुनाई दे रही है। कोई आवाज़ नहीं, मेरे पीछे सड़क पर चलती कारों की गड़गड़ाहट के अलावा, बल्कि एक कंपन: मानो इमारत को हर सुर याद हो, हर ताली, हर वाक्य जो उस श्रोताओं के सामने बोला गया था, जो तीस साल बाद न जाने कहाँ गायब हो गए। हम एक कैरम्बाटा का आयोजन कर सकते हैं!
यह विचार मुझे मुस्कुराने पर मजबूर कर देता है, लेकिन केवल थोड़ी देर के लिए: रैफेला अब जीवितों की दुनिया से संबंध नहीं रखती।मैं वहीं खड़ा रास्ता देखता रहा। मग्न होकर, मुझे लगा जैसे मैंने उसे एक झलक देखा: एक सेनापति की चाल से, वह मेरी ओर बढ़ी, मेरे पास पहुँची, एक हाथ कमर पर रखा और दूसरे हाथ की तर्जनी उंगली से अपनी उस खास अदा से मेरी ओर इशारा किया, जो आधी बचकानी और आधी अभिमानी थी: "बस करो पुरानी यादों में खो जाना! ये भावनाएँ कभी खत्म नहीं होतीं, बस इन्हें सही तरीके से याद रखना होगा।"
मैं वहां से जाते समय इसके बारे में सोचता हूं। फोरो इटालिको के ओबिलिस्क को देखते हुएवर्षों से अपरिवर्तित। राफेला सही कह रही है, लेकिन... अगर मेरे पास टाइम मशीन होती, तो मैं खुशी-खुशी 21 दिसंबर, 1995 को वापस चला जाता।
