हम तीन ऐसी घटनाओं की ओर ध्यान दिलाना चाहेंगे जो दुर्भाग्यवश बिना मजबूत प्रेरणा के आसानी से प्राप्त नहीं की जा सकतीं। हालांकि, अच्छी सरोगेट्स तक पहुंचने की संभावना है, जो निश्चित रूप से प्रत्यक्ष मुलाकात जैसा अनुभव प्रदान नहीं करती हैं। मैं प्रदर्शनी की बात कर रहा हूँ कीफर एम्स्टर्डम में, पत्रिका की 100वीं वर्षगांठ मनाने वाले को “न्यूयॉर्क"और अंत में एक अद्वितीय, दुर्लभ से भी अधिक कार्य," लिव्रे डी'हेरेस डेस ट्रेस रिचेस हेरेस डु ड्यूक डी बेरी "को कैसल में देखने का अवसर मिला शांटिली अगले ग्रीष्मकाल से शुरू होगा। यह प्रकाशित पांडुलिपि, जिसे खुले पृष्ठों में देखा जा सकता है, अब तक बनाई गई सबसे सुंदर पुस्तक है।
एंसेलम किफ़र: हम कब सीखेंगे?
80 वर्षीय Anselm Kiefer उन्हें अक्सर सबसे महत्वपूर्ण जीवित कलाकार माना जाता है। हम इसे फ्लोरेंस में पहले ही देख चुके हैं: पलाज़ो स्ट्रोज़ी के प्रांगण में "द रिबेल एंजेल्स" (8x9 मीटर) ने भौतिक विशालता के साथ स्थान को दूषित कर दिया है। “बताओ फूल कहां हैं?"(हमारे फूल कहाँ जाएँगे) यह उस प्रदर्शनी का शीर्षक है जिसे स्टेडेलिक संग्रहालय और एम्स्टर्डम में वैन गॉग संग्रहालय ने एंसलम कीफर के 80वें जन्मदिन (9 जून 2025 तक) को मनाने के लिए स्थापित किया है। यह शीर्षक लोक गायक और कार्यकर्ता पीट सीगर के 1955 के विरोध गीत "व्हेयर हैव ऑल द फ्लावर्स गॉन" से लिया गया है, जिसे जर्मन संस्करण में मार्लीन डिट्रिच ने, इतालवी संस्करण में पैटी प्रावो ने और अपने तरीके से जोआन बाएज़ ने लोकप्रिय बनाया। प्रदर्शनी के विषय के लिए, कीफर ने गीत की एक महत्वपूर्ण पंक्ति से प्रेरणा ली जो इस प्रकार है:हम कभी भी कब सीखेंगे??” (हम कब सीखेंगे?/हम कैसे सीखेंगे?)
किफ़र की रचनाएं अद्भुत हैं, विशेष रूप से वे परिदृश्य जो टारकोवस्की द्वारा "आंद्रेज रूबलेव" में पक्षी की नज़र से कैद किए गए दृश्यों की याद दिलाते हैं: खेत, पानी, गतिहीन पेड़ और इन विशालताओं में खोए हुए लोग। और यह वास्तव में परिदृश्य ही हैं जो उन्हें एक महान कलाकार से जोड़ते हैं, जिनके वे बहुत ऋणी हैं, विंसेंट वान गाग. हाई स्कूल के छात्र के रूप में ही कीफर छात्रवृत्ति पर डच कलाकारों के स्थानों पर जाकर उनसे कलात्मक प्रेरणा प्राप्त करने लगे थे। एम्सटर्डम प्रदर्शनी में कीफर और वान गॉग के बीच संवाद हुआ: जर्मन कलाकार द्वारा 25 में बनाई गई 13 पेंटिंग, 1973 रेखाचित्र और तीन फिल्में, साथ ही डच कलाकार की आठ कृतियां, जो कीफर की 10 मीटर ऊंची विशाल पेंटिंग में प्रतिबिंबित हैं।
वान गॉग के चित्रों की मोटी परतों को कीफर ने मिट्टी, भूसे, जली हुई फर्न, राख, पत्तियों और कपड़ों के मिश्रण के माध्यम से पुनर्व्याख्यायित किया है, जिससे एक सघन और स्तरीकृत, फिर भी व्यवस्थित, भौतिक सतह का निर्माण हुआ है। इसमें मिट्टी, गहरे और अपारदर्शी रंगों की एक विस्तृत श्रृंखला का उपयोग किया गया है। उनके रंग पैलेट में सीसे और राख जैसे भूरे रंग, मिट्टी के भूरे और गेरू, झुलसे हुए काले, जंग लगे और ऑक्सीकृत रंग और सुनहरे रंग प्रमुख हैं। ये रचनाएं तबाह हो चुके खंडहरों जैसी दिखती हैं, जो टैंकों और तोपखाने से जुते युद्धक्षेत्रों की याद दिलाती हैं। 1969 में चेकोस्लोवाकिया के खेतों और जंगलों में रूसी टैंकों द्वारा खोदी गई खाइयों को उपग्रहों से देखा जा सकता था।
1945 में जन्मे कीफर की कला का अंतर्निहित विषय युद्ध का अनसुलझा आघात है, एक सामूहिक घाव जिससे मानवता कभी भी पूरी तरह से उबर नहीं सकती। इसलिए “हम कब सीखेंगे?”।
जो लोग एम्स्टर्डम नहीं आ सकते, उनके लिए किफ़र के काम का एक असाधारण दस्तावेज़ मौजूद है। यह विम वेंडर्स की फिल्म "एंसेल्म कीफर" है, जो स्काईआर्टे/नाउटीवी पर उपलब्ध है। सब कुछ पहले से ही वेंडर्स शैली में मौजूद है।
द न्यू यॉर्कर की 100वीं वर्षगांठ
जिसने भी पढ़ा है “बोस्टनवासीहेनरी जेम्स द्वारा लिखित या जेम्स आइवरी द्वारा 1984 में बनी इसी नाम की फिल्म देखी हो, तो साहित्यिक पत्रिका के प्रतीक यूस्टेस टिली के चरित्र में कुछ परिचित-सा कुछ मिलेगा।नई यॉर्कर". 1925 में री इरविन द्वारा बनाया गया यह किरदार, मोनोकल, कुलीन मुद्रा और खराब तरीके से छिपी हुई अलगाव की भावना के साथ, सुसंस्कृत, परिष्कृत और थोड़े घमंडी बोस्टोनियन के जेम्सियन आदर्श को याद दिलाता है। लेकिन हम कोई गलती नहीं करेंगे क्योंकि बोस्टन और न्यूयॉर्क भयंकर प्रतिद्वंद्विता में हैं: यूस्टेस टिली एक न्यू यॉर्कर है और पत्रिका की शान और शहरी भावना का प्रतिनिधित्व करता है, जो बिग एप्पल की सांस्कृतिक पहचान को दर्शाता है।
न्यूयॉर्क पब्लिक लाइब्रेरी के “न्यू यॉर्कर” संग्रह में सभी प्रकार की सामग्रियों के 2.500 से अधिक बक्से हैं। हमें अमेरिकी साहित्यिक जीवन के कई प्रसिद्ध नाम (अपडाइक, सेलिंगर, आदि) भी मिलते हैं।
यह सामग्री अब एक प्रदर्शनी, “ए सेंचुरी ऑफ द न्यू यॉर्कर” का हिस्सा है, जो 21 फरवरी, 2026 तक पब्लिक लाइब्रेरी में, लाइब्रेरी के मुख्य भवन, स्टीफन ए. श्वार्ज़मैन बिल्डिंग में प्रदर्शित की जाएगी। 100 वर्षों में इस साप्ताहिक पत्रिका के 5.057 अंक प्रकाशित हुए हैं, जिनमें पांच लाख पृष्ठ हैं। एक औसत अंक में सौ पृष्ठ होते हैं, जिनमें एडोब कैसलॉन प्रो में सघन पाठ, कार्टून और चित्र होते हैं तथा शीर्षकों के साथ विशिष्ट इरविन फॉन्ट होता है।
प्रदर्शनी में संपादकीय कार्य के अक्सर उपेक्षित कार्यों को भी प्रदर्शित किया गया है: संपादन, तथ्य-जांच, चित्रण, लेआउट, ग्राफिक्स, रचना, प्रारूपण, टाइपोग्राफी, आदि।
हम सभी जानते हैं कि किसी भी प्रकार के संपादकीय कार्य में, जनता तक स्वच्छ, सभ्य और सावधानीपूर्वक सत्यापित सामग्री पहुंचाने के लिए, इन लेखकीय सहायक कार्यों को करने वाले व्यक्ति कितने आवश्यक होते हैं। जो लोग 2025 में और 2026 के पहले दो महीनों में न्यूयॉर्क नहीं जा पाएंगे, उनके लिए एक बढ़िया विकल्प है: स्टीफन जे. ग्रांट की फिल्म "ए सेंचुरी ऑफ द न्यू यॉर्कर" Vimeo पर ट्रांसक्रिप्ट और उपशीर्षक के साथ।
दुनिया की सबसे खूबसूरत किताब
दुनिया की सबसे खूबसूरत किताब है “ड्यूक ऑफ बेरी के बहुत समृद्ध घंटे”, 131 लघुचित्रों वाली एक उत्कृष्ट कृति जो जेंटाइल दा फैब्रियानो जैसे गॉथिक तड़क-भड़क के उस्ताद को भी ईर्ष्या का विषय बना देगी। बारह पूर्ण-पृष्ठ लघुचित्रों में वर्ष के महीनों के साथ-साथ दैनिक जीवन और मौसमी गतिविधियों के दृश्य दर्शाए गए हैं। इसके अलावा, इसमें खगोलीय लघुचित्र, बाइबिल और धार्मिक दृश्य तथा प्रार्थनाओं और कार्यालयों के चित्र भी हैं।
कुल मिलाकर, 66 पूर्ण-पृष्ठ और 65 छोटे प्रारूप वाले हैं। लिम्बुर्ग बंधुओं - पॉल, जीन और हरमन - ने 1404 में इन शानदार लघु चित्रों को चित्रित करना शुरू किया, जिसे बाद में प्लेग से उनकी मृत्यु के बाद अन्य चित्रकारों द्वारा पूरा किया गया। ये सभी कलाकार आकृतियों को सुन्दरता प्रदान करने, रंगों को चमक प्रदान करने तथा पात्रों और परिदृश्य के विवरण में सूक्ष्म परिशुद्धता लाने के कठिन कार्य में जेंटाइल के साथ प्रतिस्पर्धा करते हैं। और वे ऐसा किसी पुस्तक के पृष्ठ के सीमित स्थान में करते हैं, न कि उफिजी में "मैगी की आराधना" जैसे किसी बड़े पैनल की सतह पर या बेनोज़ो गोज़ोली द्वारा चित्रित पलाज़ो मेडिसी-रिकार्डी के चैपल की दीवार पर।
घंटों की पुस्तक एक प्रकार की भक्ति पांडुलिपि है, जिसे अक्सर सजाया जाता है, जो मध्य युग के अंत में बहुत व्यापक थी, जिसका उद्देश्य आम लोगों को निजी दैनिक प्रार्थना के लिए, यहां तक कि यात्रा करते समय भी, अपने साथ ले जाना था।
इसी कारण से, इन पुस्तकों का आकार छोटा होना आवश्यक था ताकि उन्हें सामान में रखकर ले जाया जा सके। फ्रांस के राजा के पुत्र "ड्यूक ऑफ बेरी की बुक ऑफ ऑवर्स" का आकार A4 जैसा है: 29 गुणा 21 सेमी, 9 सेमी मोटा।
इसे पेरिस से 50 किमी दूर, म्यूज़े कोंडे के शैटॉ डी चेंटली में संरक्षित किया गया है। अब पुस्तक को जीर्णोद्धार के लिए उसकी बाइंडिंग से निकाल दिया गया है और इसके पन्नों को 2025 की गर्मियों में एक प्रदर्शनी में अलग-अलग डिस्प्ले केस में रखा जाएगा। इसे इस तरह से देखने का अवसर कई पीढ़ियों तक नहीं मिलेगा। इसके अलावा, "बुक ऑफ ऑवर्स ऑफ द ड्यूक ऑफ बेरी" को जनता के लिए केवल दो बार, 1956 और 2004 में दिखाया गया है।
हमारे पास खुद को व्यवस्थित करने का समय है: प्रदर्शनी 7 जून, 2025 को खुलेगी और 5 अक्टूबर को बंद होगी। इस बीच, हम कॉन्डे संग्रहालय की वेबसाइट पर वर्चुअल रूप से पुस्तक को ब्राउज़ करके उसकी प्रशंसा कर सकते हैं।
