Gianna setzte sich vor den Spiegel des Frisierkommodes, warf einen Blick auf ihr Spiegelbild und dachte, dass es ihr für eine Dame mittleren Alters überhaupt nicht schlecht ging. Aber dann fiel sein Blick auf ihren Hals und all ihre gute Laune ging den Bach runter. Seine entspannte, wenn nicht verwelkte Haut verriet seine vollen fünfundfünfzig Jahre. Wie Nora Ephron, anspruchsvolle Autorin von Komödien für das Kino, aber auch von Romanen, argumentierte, ist der Hals zusammen mit den Händen ein rücksichtsloser Detektor für das Alter einer Frau
Der New Yorker Schriftsteller hatte gerade ein Büchlein mit dem Titel veröffentlicht Der Hals macht mich wahnsinnig. Qualen und Glückseligkeit, eine Frau zu sein. Gianna hatte es nicht gelesen, aber sie hatte das Interview mit Nora Ephron in einer Zeitschrift gelesen. Die Autorin erklärte mit einer gewissen Lässigkeit, dass sie für die nötige „Wartung“ acht Stunden pro Woche benötige, ein bisschen wie bei einem Auto, das mehrere Kilometer angesammelt hat.
Gianna begann im Geiste zu berechnen, wie viel Zeit sie für sich selbst aufwendete. Als sie zehn Stunden erreicht hatte – sie hätte nie gedacht, dass es so lange dauern würde – zuckte sie gereizt mit den Schultern und murmelte: „Was für ein Unsinn!“ Auftragen der Creme auf Gesicht und Hals, ein wesentlicher Vorgang vor dem Auftragen der Grundierung. Gleichzeitig warf sie einen Blick auf das Chiffonkleid, das auf dem Bett ausgebreitet war, ein ungreifbares kleines Ding in Pastellfarben, das sie ein Vermögen gekostet hatte, das ihr aber perfekt passte.
„Sieht aus wie ein kleines Mädchen“, hatte ihr die Verkäuferin beim Anprobieren gesagt.
Natürlich! Ihre Generation weigerte sich zu altern, und entweder weil die Lebenserwartung länger geworden war oder weil der Lebensstandard im Vergleich zur Zeit ihrer Eltern gestiegen war, sah eine Frau in ihrem Alter nicht nur wie ein Mädchen aus, er konnte es auch noch hoffen kochen. Nicht, dass das sein Fall war. Sie war verheiratet, seit dreiunddreißig Jahren sehr verheiratet, eine Höhlenbewohnerin in Sachen Ehe, aus der Serie „Bis der Tod euch scheidet“, wie diese urkomische Fiktion, die sie auf Sky ausstrahlen.
„Du bist immer noch auf hoher See, wie ich sehe“, überlegte Fabio und blickte aus der Schlafzimmertür.
"Es ist Zeit, nicht wahr?" antwortete er abwesend.
„Du hast in letzter Zeit eine Ewigkeit damit verbracht, dich fertig zu machen“, bemerkte ihr Ehemann, der bereits rasiert, angezogen und parfümiert war. Ein fast Sechzigjähriger in hervorragender Verfassung. So ungeduldig und bissig, wie sie es war, als sie dreißig war, als sie mit ihren Autoschlüsseln in der Hand im Flur auf und ab ging und auf sie wartete. Während sie, bemerkte sie, immer langsamer wurde.
„Ich hole Benzin“, informierte er sie.
Gianna war ihm für diese Idee dankbar. Wenigstens würde sie ihn eine Weile nicht bei sich haben.
Während sie ihre Mascara auftupfte, musste sie daran denken, was sie heute erwartete: eine Hochzeit nach drei Beerdigungen, die in grausamer Entfernung aufeinander folgten. Sie war nicht abergläubisch, aber in diesen Monaten, sechs Monaten, um genau zu sein, hatte sie begonnen, einen Teil ihres eher rationalen Verstandes zu verlieren, und verweilte krankhaft bei diesen seltsamen Zufällen. Bis zu diesem Moment war er mit dem Tod nicht vertraut gewesen oder hatte viel darüber nachgedacht und ihn als eine entfernte Möglichkeit in seinen Hinterkopf verbannt. Ihre Eltern, obwohl betagt, erfreuten sich einer mäßigen Gesundheit, und abgesehen von ihren Großeltern, die starben, als sie noch ein Kind war, war sie von keiner Trauer berührt worden.
Alles begann mit einem Anruf von Luciana, einer Jugendfreundin, am grausten Tag eines regnerischen Novembers. Nach ein paar Höflichkeiten teilte er ihr mit, dass Dario, ihr erster Freund, tot sei. Gianna war so schockiert gewesen, dass sie das Paradoxon damals nicht begriff. Mit anderen Worten, es war derjenige, der ihn ihr einst weggenommen hatte, um ihr die schreckliche Nachricht zu überbringen.
"Wann ist die Beerdigung?" hatte er gefragt, nicht überraschend, noch bevor er sich erkundigt hatte, wie er tot sei. Sie hatte Angst vor dem Bestattungsritus, der Atmosphäre, die er atmete, den Trauernden und ja, sogar vor dem Körper, der wie eine herausgeputzte Schaufensterpuppe zur Schau gestellt wurde.
"Wir wissen es noch nicht: Bei einem Suizid dauert es lange."
"Selbstmord?" antwortete sie wie ein Idiot.
„Dario hat Selbstmord mit Kohlenmonoxid begangen und sich im Auto eingeschlossen“, hatte Luciana ihr unverblümt, aber auch ohne ein Minimum an Sensibilität gesagt.
"Aber er war nicht der Typ dafür!" er schrie.
"Ich weiss. Er war ein oberflächlicher und unverantwortlicher Mensch, aber er war ein positiver Mensch. Menschen ändern sich schließlich», kommentierte Luciana.
"Weißt du, warum er es getan hat?" hatte Gianna gefragt und sich eine düstere und unglückliche Liebesgeschichte vorgestellt.
Luciana vertraute ihr an, dass sie von ihrem Bruder gehört hatte, dass Dario kürzlich zum Glücksspiel übergegangen war und einem Geldverleiher viel Geld schuldete. Das war wohl die Ursache.
„Ich kann es nicht glauben“, murmelte sie zunehmend verwirrt.
"Ich auch nicht. Und seit gestern denke ich an ihn, daran, wie es uns geht», schloss Luciana.
Genau das tat Gianna nach dem Telefonat. Ein Sprung in die Vergangenheit, zu „so, wie wir waren“: eine Generation, die davon träumte, die Welt zu verändern, die aber zumindest in der Realität der Provinzstadt, in der sie lebten, die romantische Liebe vor die universelle Liebe stellte, von der sie so sprachen viel.
Dario war eines Sommernachmittags in seiner Clique von Freunden aufgetaucht. Blond, mit Gesichtszügen am Rande der Vulgarität, fiel er sofort durch seine enge ockerfarbene Hose, das offene schwarze Spitzenhemd auf seiner gebräunten Brust und seine Mick-Jagger-artigen Lippen auf. Sobald sie die ersten Worte aussprach und ein kindisches, aber peinliches Stottern zeigte, war ihr sexy Image stark gemindert. Anscheinend war es ihm egal, und als ihn jemand fragte, warum er stammelte, brachte er ein mysteriöses Kindheitstrauma zur Sprache, dessen Einzelheiten er nie preisgegeben hatte. Gerüchte behaupteten, dass er wahrscheinlich nach der Geburt des Bruders, auf den er eifersüchtig war, zu stottern begann. Also nichts so Mysteriöses oder Faszinierendes, sondern nur eine triviale Reaktion auf ein emotionales Problem, das fast alle Kinder betraf. Jedenfalls hatte dieses Handicap und die damit einhergehende Verwundbarkeit die Mädchen fast ebenso im Griff wie seine teils angeborene, teils konstruierte Sinnlichkeit.
Gianna verliebte sich vom ersten Moment an in ihn, und Dario, dessen Antennen die weiblichen Schwingungen auffingen, noch bevor sie sich manifestierten, küsste sie eines Abends, als sie im Garten unterhalb des Hauses verweilten, auf eine Weise, die sie aufwühlte. Allerdings bat er sie nicht, seine Freundin zu werden, nicht auf eine förmliche Weise, auch wenn dieser Kuss Gianna viel mehr bedeutete als die Worte, die er kaum aussprechen konnte. Und sie stellte fest, dass sie wie eine Penelope ohne Leinwand darauf wartete, dass er im Garten auftauchte, um sie einzuladen oder ihr einfach nur etwas Aufmerksamkeit zu schenken. Keine Selbstverständlichkeit, denn Dario wanderte mit der Lässigkeit eines erfahrenen Playboys von einem seiner Freunde zum anderen. Am Ende blieben nur sie und Luciana, ihre Freund-Feindin, übrig, um um die Trophäe zu kämpfen.
Gianna konnte sich nicht erinnern, wie die Fehde zwischen den beiden begonnen hatte, und wenn ich darüber nachdachte, hatte es nicht einmal einen auslösenden Grund gegeben, außer der Tatsache, dass Gianna ein Seifenwassermädchen war, während Luciana mit übertriebenem Make-up wie Miniröcke aussah wie ein Groupie, der eine Band sucht.
Am Ende teilte sich Dario, um niemanden zu beleidigen, zu gleichen Teilen auf beide auf und spielte mit Gianna die Rolle des braven Jungen und mit Luciana den sympathischen Bösewicht. Aber Dario küsste so gut, dass sie nicht die Kraft hatte, ihm ein Ultimatum zu stellen oder ihn zu verlassen. Sie hoffte auch, ihren feindlichen Freund irgendwie besiegen zu können, der ihrer Meinung nach nur Schein und keine Substanz war, mit diesen immer kürzeren Röcken und hüfthohen Stiefeln.
Erst viel später erkannte sie, dass die beiden füreinander bestimmt waren und dass Darios starke sinnliche Ladung die Frucht eines tierischen Instinkts war, hinter dem sich das Nichts verbarg. Aber mit sechzehn Jahren waren die Parameter, mit denen er seine Gefühle und seine Hormone in Aufruhr maß, ganz andere. Obwohl er sie in den Seilen hielt, oder vielleicht gerade deswegen, beschäftigte Dario ihre Gedanken und ihr Herz so intensiv, dass sie nie wieder so intensive Gefühle empfunden hätte, nicht einmal mit Fabio, dem Jungen, in den sie sich verliebt hatte im Alter von XNUMX Jahren und heiratete schließlich. Füllte die Seiten des Tagebuchs der Erdnüsse seinen Namen schreibend, verfasste er naive Verse alla Prévert dass er niemanden lesen lassen würde, und da er keine Fotos von seiner Geliebten hatte, klebte er alle Schnappschüsse von Mick Jagger und schnitt sie aus Zeitschriften aus. Er hörte zu Lady Jane von den Rolling Stones, die träumten, dass statt des Rockstars Dario mit dieser tiefen und sexy Stimme nur für sie singen würde. Wenn sie sang, stotterte sie nicht, und zwischen Jane und Gianna gab es schließlich keinen großen Unterschied.
In den folgenden zwei Jahren sprang sie zusammen mit Luciana mit vielen Seufzern und ein paar Tränen auf dieses Seil, unterbrochen von den unvergesslichen Momenten, die er ihr widmete. Denn wenn er bei ihr war, zahlte Dario ihr jede Frustration und Unsicherheit heim. Er wusste, wie man zärtlich und beschützend war, und er respektierte sie wie aus einem Klischee, das immerhin noch nicht durch sexuelle Freiheit ersetzt worden war.
Um ihn zu erobern und ihre Rivalin endgültig zu untergraben, beschloss Gianna, ihre einzige kostbare Karte auszuspielen: die der Jungfräulichkeit. Eines Nachmittags, als Dario Fieber hatte und niemand in seinem Haus war, rollte er sich auf dem Bett neben ihm zusammen. Bald wurde sie von seinen fieberhaften Umarmungen überwältigt, begann abwechselnd zu zittern und zu brennen, so sehr, dass sie den Verdacht durchzuckte, dass der Virus, von dem er heimgesucht worden war, sie sofort angesteckt hatte. Das stimmte teilweise, nur dass das Virus keine Grippe war, sondern eine Krankheit namens Verliebtheit oder, wie Gianna glaubte, Liebe.
Dario begann sie auszuziehen und Gianna ließ ihn es tun. Sie hätte sich auch später nicht gewehrt, wenn er nicht irgendwann von einem Hustenanfall überwältigt worden wäre. Offensichtlich diente ihm die Zeit, die er brauchte, um zu husten, etwas Wasser zu trinken und eine Tablette zu nehmen, auch dazu, eine Bestandsaufnahme der Situation zu machen und sich zu entscheiden, es nicht durchzuziehen.
Als das Husten endlich aufhörte, machte Gianna dort weiter, wo sie aufgehört hatten, und legte all die unschuldige Sinnlichkeit ein, zu der sie fähig war. Aber er stoppte sie mit der Bemerkung: "Besser nicht, du bist zu jung für diese Dinge." Dann fing er wieder an, sie auf diese ebenso süße wie aufregende Weise zu küssen, die sie in den Orbit schickte, sie dann aber verwirrt im Raum wandern ließ.
Danach waren sie nie wieder allein. Und einen Monat später, auf einer der vielen Partys, an denen die ganze Clique teilnahm, schenkte Dario ihr keinen Blick, um die ganze Zeit mit Luciana gefesselt zu tanzen und ihr das Herz zu brechen. Da sie sich nicht der Opferrolle hingab, trat sie von dieser Gruppe von Freunden weg, um sich einer anderen, neueren und sympathischeren Gesellschaft zuzuwenden.
Anschließend lernte sie Fabio kennen, einen Jungen, der sicherlich intelligenter und anregender war als Dario. Deren Horizonte sich nicht auf den Garten unter dem Haus oder die jüngste Eroberung beschränkten, sondern sich über verschiedene Felder erstreckten und sie in ihre Neugier und ihren Wunsch, die Welt zu entdecken, einbezog. Kurz gesagt, der richtige Typ, mit dem man aufwachsen kann. Und wenn sie manchmal von Dario träumte, verjagte sie beim Aufwachen die Nostalgie mit der Erleichterung, eine gute Flucht gehabt zu haben!
Mit der Zeit war der Garten kein Treffpunkt mehr, aber im Sommer traf sie Dario oft zufällig in der städtischen Badeanstalt, wo sie zum Mittagessen ging. Mehrere Jahre lang hatte sie ihn in Gesellschaft einer hübschen Brünetten gesehen, die seine Frau werden sollte, und dann kleine Kinder, einen Jungen und ein Mädchen. Sie schienen eine glückliche Familie zu sein, obwohl Dario eine gewisse Ungeduld mit der Rolle des Familienvaters nicht verbergen konnte.
Mit vierzig hatte er noch die gleiche Statur wie als Knabe, auch wenn sich die durch die Jugend gemilderte Vulgarität in seinen Gesichtszügen voll und ganz manifestierte. Ansonsten war er sich immer ähnlich. Wenn er sich vor einer Frau wiederfand, die er mochte, stellte er sich an und begann trotz der Anwesenheit seiner Frau, an seiner Beute zu schnüffeln.
An jenem Julitag wollte Gianna, ausgestreckt auf einem Handtuch, gerade einschlafen, als die Sonne plötzlich dunkler wurde. Er hatte seine Augen geöffnet und ihn vor sich gefunden.
"Warum ganz allein?" er hatte sie gefragt.
"Und du?" Sie hatte die Frage an ihn gerichtet, ohne die Brünette oder die Kinder zu sehen, die inzwischen erwachsen sein mussten.
„Ich bin nicht allein, ich bin frei. Es ist anders."
Gianna hatte sich aufgesetzt und ihn gebeten, sich besser zu erklären. Dario hatte neben ihr Platz genommen und ihr gesagt, dass er kurz davor stand, sich von seiner Frau zu trennen.
„Es tut mir leid“, antwortete Gianna.
„Ich war nicht für die Ehe geschaffen“, hatte er betont. Dann hatte er ihr intensiv in die Augen gesehen und ihr zugeflüstert, wie großzügig die Jahre mit ihr gewesen waren. Sie war jetzt viel schöner als als Mädchen.
Für einen Moment hatte Gianna einen leichten Schauder verspürt, der sie um zwanzig Jahre zurückversetzt hatte. Dario, dessen Radar immer bereit war, die kleinste Gelegenheit zu nutzen, ging sofort zum Angriff über. Er hatte ihr klar gemacht, wie schön es wäre, nach so langer Zeit das zu Ende zu bringen, was sie begonnen hatten. Manchmal hatte er darüber nachgedacht. Nicht sie?
Gianna hatte ihm gesagt, dass sie glücklich verheiratet sei und nicht die Absicht habe, ihren Mann zu betrügen.
"Oh", antwortete er verschmitzt, "das sagen alle."
Am Ende war es seine Arroganz, die sie reagieren ließ. „Nun, bin ich nicht alle und ich würde mich gerne in Ruhe sonnen, wenn es Ihnen nichts ausmacht.'
Dario hatte den Schlag abbekommen und war, nachdem er ihre Wange mit einer zärtlichen Geste gestreichelt hatte, verschwunden.
Ungefähr zu dieser Zeit hatte er sich, wie er sie gewarnt hatte, von seiner Frau getrennt, der ihre beiden Kinder im Teenageralter anvertraut worden waren, und angefangen, von einem Mädchen zum anderen hin und her zu wechseln, alle jünger als er. Natürlich war es Luciana gewesen, die sie informiert hatte, und wann immer sie sich trafen, würde sie sie über ihre gemeinsame verlorene Liebe auf dem Laufenden halten. „Das Alter seiner Freundinnen ist umgekehrt proportional zu seinem eigenen und grenzt ans Lächerliche“, kommentierte er eines Tages.
Gianna hatte ihn einige Monate vor ihrem Selbstmord in einem Laden in der Innenstadt gesehen. Sein Gesicht hatte schwer gewirkt, als würde er trinken oder ähnliches, während sein Körper immer trocken war. Er trug eine Rocker-Lederjacke über Röhrenjeans. Der Mund gehörte immer noch Mick Jagger, aber die Falten ähnelten denen von Keith Richards. „Zwei Rolling Stones in einem“, dachte er, als er ihn begrüßte.
Sie hatten ein wenig über dies und das gesprochen, und irgendwann hatte sich ein Mädchen gemeldet, das bis dahin damit beschäftigt gewesen war, die Kleidungsstücke zu betrachten. Sie nahm seinen Arm und flüsterte ihm etwas ins Ohr. Sie war zu liebevoll, um seine Tochter zu sein, aber jung genug, um seine Gefährtin zu sein. Tatsächlich hatte er sie ihr als solche vorgestellt. Er konnte nicht älter als zwanzig, zweiundzwanzig Jahre alt sein.
Bei der Beerdigung, an der Gianna schließlich mit Unterstützung von zwei Anti-Angst-Pillen teilgenommen hatte, hatte er sie nicht gesehen. Stattdessen waren da neben seinen Eltern und seinem Bruder seine Frau und seine Kinder, ihre alten Freunde und viele Leute, die er nicht kannte.
Und natürlich Luciana.
Sie waren die ganze Zeit unter sich geblieben, nachdem sie ihren Eltern ihr Beileid ausgesprochen und der im Sarg komponierten Schaufensterpuppe ein letztes Lebwohl gesagt hatten. Eine Vision, die einem Gothic-Film der Achtziger würdig ist. Sie hatten ihm einen dunkelgrauen Anzug angezogen, Kleidung, die Dario nicht einmal an seinem Hochzeitstag getragen hatte, und bevorzugten eine weiße Tunika und eine schwarze Hose. Luciana hatte es ihm verraten, und erst dann hatte er ihr gesagt, dass er zusammen mit ihrem Freund zu ihrer Hochzeit gegangen war.
„Er ist es nicht“, sagte Gianna zu sich selbst, unterdrückte ihre Enttäuschung darüber, nicht zur Hochzeit eingeladen worden zu sein, und zwang sich, die Leiche anzusehen. Er war vierundfünfzig Jahre alt, und die Zeit war gekommen, dem Tod ins Gesicht zu sehen. Dieser Mann mit dem aschfahlen Gesicht und den harten Zügen war das Simulakrum von Dario, und niemals hatte sich Gianna so wie damals nach dem Grund für diesen Ritus, diese Zurschaustellung gefragt. Während er erkannte, dass er es mit alten und tiefen religiösen Traditionen zu tun hatte, hatte er die Überzeugung bekräftigt, dass es sich um eine etwas barbarische und bedeutungslose Praxis handelte. Er verstand nicht, welchen Trost es bieten konnte, den Körper den Angehörigen auszusetzen. Gianna glaubte an das Überleben der Seele nach dem Tod, sie glaubte an die göttliche und subtile Energie, die den Körper in eine andere Dimension verlässt, die, wie sie hoffte, eine des Friedens, des Lichts und der Gelassenheit war. Ihre Vernunft hinderte sie jedoch daran, im herkömmlichen Sinne an Gott zu glauben. Deshalb betrachtete sie sich als eine Person auf der Suche nach dem Glauben und manchmal beneidete sie diejenigen, die davon geküsst worden waren.
Dario war sicherlich keiner von ihnen gewesen. Wer weiß, in welche Dunkelheit er eingetreten war, um sich zu entscheiden, sein Leben zu beenden, und wer weiß, was ihm in den letzten Augenblicken durch den Kopf gegangen war. War es ein Akt des Mutes oder der Feigheit gewesen? Da er Dario und seine Liebe zum Leben kannte, war er definitiv der Erste. Bei diesem Gedanken war ihr zum Weinen zumute.
"Was für eine Verschwendung!" dachte sie, als sie aus der Kapelle kam und dringend frische Luft brauchte.
"Alles ok?" fragte Luciana und erreichte sie.
«Ja, gut», antwortete Gianna. «Ich habe über die Bedeutung von all dem nachgedacht, ich meine, kommt es Ihnen nicht seltsam vor, dass der erste Tote, den ich in meinem Leben sehe, Dario ist?».
Luciana, die nie besonders sensibel oder mystisch gewesen war, sah sie an, als wäre sie von Sinnen. Er schüttelte den Kopf und antwortete: "Der Gottesdienst beginnt gleich."
Während sie in der Kirche Angst hatte, von den Dämpfen des Weihrauchs in Ohnmacht zu fallen, dachte Gianna lange über diese Frage nach. War es vielleicht ein Zeichen des Schicksals? Wenn ja, konnte er es nicht bekommen. Die anschließende feierliche Veranstaltung ließ sie jedoch verstehen, dass es Momente gibt, in denen man rationale Gedanken loslassen und sich mit Herz und Verstand dem Geheimnis hingeben muss.
Das war einer dieser Momente.
Er stimmte in die Gebete ein, ließ sich von der Atmosphäre mitreißen und fand darin im ganzen einen gewissen Trost.
Später, als sie mit Luciana dem Sarg folgte, wurde ihr klar, dass sie sich endgültig von ihrer Jugend verabschiedete. Ein Zeitraum, der im Vergleich zu seinem biologischen Alter lange gedauert hatte.
In den folgenden Tagen kehrte sie in ihr gewohntes Leben zurück: Arbeit, Familie, tausend Verpflichtungen, aber sie fühlte sich anders, als würde etwas fehlen. Da sie dieses Gefühl nicht deuten konnte, vermutete sie, dass sie eine körperliche Beeinträchtigung hatte, wie zum Beispiel fehlende kleine Zehen. Nichts Ernstes oder Lähmendes, nur ein Ärgernis, ein Stechen, das sie gelegentlich an die Kürze des Lebens und das Ende der Träume erinnerte. Aber als die Tage vergingen und die Rückkehr zur Routine begann, Dario und den Tod zu vergessen.
Bis eines Morgens … Sie hatte gerade das Büro betreten, als das Telefon klingelte. Sie griff zum Telefon, mehr genervt als neugierig. Sie hasste diejenigen, die am frühen Morgen anriefen, im Morgengrauen, wie sie zu sagen pflegte.
"Jana..."
Die vertraute, männliche Stimme verstummte, nachdem er ihren Namen gesagt hatte.
"Maximal?" antwortete sie unsicher.
Massimo fing an zu reden und gleichzeitig zu weinen und machte verwirrte Geräusche. Wie auch immer Gianna es verstand, sie verstand etwas, von dem sie nie gedacht hätte, dass es passieren könnte. Sie ließ sich in ihren Bürostuhl zurückfallen, den Hörer in der Hand, das Blut rann aus ihrem Kopf und alles drehte sich um sie herum. Jetzt konnte er nichts mehr sehen, nur noch stockfinstere Dunkelheit, aus der er hoffte, nie wieder aufzutauchen.
Aber es hat sich herausgestellt. Mit dem Gefühl, dass ihr jemand das Herz herausgerissen hat und noch daran kaut, bevor er es wieder ausspuckt.
Sie schnappte sich ihre Tasche, ließ Marina, die Kollegin, die sie fassungslos ansah, sagen, dass sie gehen müsse und eilte ins Krankenhaus, in der Hoffnung, dass sie es falsch verstanden hatte, in der Hoffnung, dass…
Als sie sah, wie Massimo im Wartezimmer der Notaufnahme in einem Sessel zusammengesunken war und Fausta, Giulianas Mutter, verzweifelt neben ihm weinte, begriff sie, dass es keine Hoffnung mehr gab.
Giuliana, ihre beste Freundin, ihr Alter Ego, der beste Teil ihrer selbst, war für immer fort. Von da an und in den kommenden Tagen assoziierte Gianna Giuliana nie mehr mit dem Tod, sondern mit einem Abschied und sagte immer, wenn sie von ihr sprach, die Worte: "Sie ist weg."
Erstaunt und ohne Tränen umarmte sie Massimo und dann Fausta und setzte sich neben sie und wartete darauf, dass sie den Körper ihrer Freundin wieder zusammenfügten, bevor sie ihre Familie hereinließ.
Auf dieser Bank erlebte sie Momente absoluter Leere, sie entfremdete sich von der Gegenwart und von den Menschen, die bei ihr waren. Bis der Gedanke an ihren Ehemann aus der Dunkelheit, die sie umgab, auftauchte und sie die Kraft fand, ihn anzurufen. Fabio kam sofort, umarmte sie schweigend und Gianna spürte, spürte ihre Stärke und Solidität, einen Fixpunkt in einer Welt, die unter ihren Füßen zerbröckelte.
"Aber wie ist es passiert?" die Kirchen.
Gianna sah ihn verwirrt an, ihre Augen voller Tränen, die sich nicht entschließen konnten, sie loszulassen.
Massimo schien sich nach der Umarmung von Fabio zu beruhigen: «Heute Morgen konnte ich sie nicht wecken, ich dachte, sie hätte eine Schlaftablette genommen, sie leidet in letzter Zeit an Schlaflosigkeit. Ich habe sie geschüttelt, aber sie hat mir nicht geantwortet und… die Ärzte haben mir gesagt, dass sie wahrscheinlich schon im Koma liegt». Er beendete den Satz bruchstückhaft und schaffte es dennoch, ein ziemlich vollständiges Bild von dem zu vermitteln, was passiert war. Einer ersten, voreiligen Diagnose zufolge hätte er einen Schlaganfall erleiden können, bei vollständiger Lähmung der rechten Seite und verzerrtem Mund.
„Er litt nicht an Bluthochdruck oder einer anderen gefährlichen Krankheit“, murmelte Gianna. Und das redete sie sich immer wieder ein, als sie mit wachsendem Schuldgefühl den Überresten ihrer besten Freundin gegenüberstand. Einfach aufgrund der Tatsache, dass sie trotz der Qual am Leben war.
Sie war zusammen mit Fabio eingetreten, ihre Beine in Wackelpudding und ein Zittern am ganzen Körper. Ihr Mann hielt ihre Hand in einem warmen, tröstenden Griff und langsam beruhigte sich ihr Herzschlag und ihre Beine hörten auf zu zittern. Irgendwann jedoch war er, der dem Tod noch widerspenstiger gegenüberstand als sie, verschwunden und hatte sie allein gelassen.
"Wie konntest du mir das antun?" flüsterte Gianna, die in diesem Moment Giulianas Anwesenheit im Zimmer wahrnahm. Eine Präsenz, die nichts mit diesem starren, in ein Laken gehüllten Körper oder mit dieser spöttischen Grimasse zu tun hatte.
„Nun, dieses Mal hast du mich wirklich vermasselt“, sagte sie, als ihr klar wurde, dass Massimo und Fausta hinausgegangen waren, um sie in Ruhe zu lassen. Wie wenn sie bei dem einen oder anderen zu Hause waren und jeder, der den Raum betrat, als Eindringling galt.
Das Gefühl, dass Giuliana sie hören konnte, verstärkte sich und so fuhr sie fort: „Du warst immer zu sensibel, zu verletzlich, um unbeschadet durch die Wunden des Lebens zu gehen, die tiefe Furchen in deine Seele gegraben haben. Ich dachte, du hättest den großen Schmerz überwunden, der dich getroffen hatte, aber so war es nicht ».
Seit der Highschool befreundet, hatten sie oft behauptet, ihre Freundschaft habe sie vor der Couch des Psychoanalytikers gerettet. Sie hatten sich immer alles erzählt, von den intimsten Gedanken bis zu ihren Träumen. Als Giuliana im sechsten Monat der Schwangerschaft ihr erwartetes Kind verloren hatte, war Gianna ihr nahe geblieben und hatte versucht, sie auf jede Weise zu trösten, um den schrecklichen Schmerz zu lindern, keine Mutter mehr werden zu können. Er riet ihr, ein Kind zu adoptieren. Aber Massimo wollte davon nichts wissen und dann waren Adoptionen extrem schwierige und frustrierende Wege. Sie, die sich dem Muttersein verschrieben hatte, war dazu verdammt, es nicht werden zu können. Doch mit der Zeit schien er mit dem Schicksal Frieden geschlossen zu haben. Sie war wieder auf den Beinen, aber offenbar war etwas in ihr zerbrochen und hatte den Schmerzklumpen wie eine Zeitbombe um ihren Körper wandern lassen, bis er explodierte.
Gianna fragte sich, ob sie alles für ihre Freundin getan hatte, und sie antwortete mit Ja. Er hatte sie von ganzem Herzen geliebt, hatte sie zum Lachen gebracht, wenn sie traurig war, und hatte ihr einen Ersatz für das Kind angeboten, das sie sich so sehr wünschte, indem er den Namen ihrer Tante und tatsächlich Camilla, seine einzige Tochter, nannte.
Giuliana und Dario kannten sich kaum, sie gehörten zwei Paralleluniversen an, in denen sich Gianna in wechselnden Phasen ihrer Jugend bewegt hatte. Zwei Welten, die, obwohl sie nicht kollidierten, in kurzer Entfernung voneinander implodiert waren, ihrer Jugend ein Ende bereiteten und ihr eine große innere Leere hinterließen.
Fabios Stimme drang in ihre Erinnerungen ein, während sie nach Abschluss der Schminkphase ihr Kleid anzog.
„Es ist noch eine halbe Stunde bis die Zeremonie beginnt“, erinnerte er sie.
„Ich bin bereit“, antwortete Gianna. Sie war bereit für den zweiten Teil ihres Lebens, eine Übergangszeit, die sie bis ins hohe Alter geführt hätte, solange sie dort ankam.
Mit Giulianas Verschwinden war die Ungewissheit des Morgens, von der er zuvor nur eine vage Ahnung hatte, zu einer Konstante in seinen Gedanken geworden. Nach der Beerdigung ihrer Freundin, wo ihr zumindest die Huldigung des Leichnams erspart geblieben war, weil Massimo beschlossen hatte, den Sarg zu schließen, hatte sie ein Zwangsgedanke überfallen: „Es gibt keine zwei ohne drei“. Was hatte sie mehr als Dario und Giuliana, um sich das Privileg zu sichern, weiterzuleben? Sicher, Dario war der Architekt seines eigenen Endes gewesen, während Giuliana keine Wahl gehabt hatte. Gianna war sich jedoch nicht sicher, ob das wirklich der Fall war. Beide, wenn auch auf unterschiedliche Weise, waren von der gleichen schweren Pathologie betroffen: dem Tod der Seele.
Verfluchte ihren Eifer, für alles eine Erklärung zu suchen, der sie dazu brachte, ein ebenso riesiges wie dunkles und in gewisser Weise sehr beängstigendes Labyrinth zu betreten. Das heißt, jeder von uns ist für sein eigenes Leben und Sterben verantwortlich. Eines stand jedenfalls fest: Sie wollte unbedingt leben. Er liebte alles am Leben, alles außer Alter und Tod.
Die Hypothese, dass sie jetzt an der Reihe sein könnte, erzeugte jedoch eine solche Spannung in ihr, dass sie begann, sich geistig auf den Besuch der alten und abscheulichen Dame vorzubereiten, mit ziemlich schwerwiegenden Folgen für ihr Gleichgewicht. Sie aß nicht, sie schlief nicht, sie war angespannt wie eine Feder und sie behandelte alle schlecht, allen voran Fabio.
Und als die unerträgliche Vorstellung, dass ihr Mann vor ihr gestorben sein könnte, in ihre Wahnvorstellungen eindrang, wurde ihr klar, dass das Alter eine geringere Tragödie als der Tod war, und sie beschloss, sich darauf zu berufen. Aber wenn sie hätte wählen können, wäre sie lieber vor ihm gegangen, und sie stellte sich vor, wie sie auf ihrem Sterbebett lag, Fabio neben sich, der ihre Hand hielt.
Der Zufall oder das Schicksal setzten seiner Qual an einem windigen Märzmorgen ein Ende.
Wieder einmal wurde ihr die Nachricht telefonisch übermittelt, ein Zufall, den sie löste, indem sie ihn einfach der Technologie zuschrieb.
„Gianna, Liebling, es tut mir leid, dir diese Neuigkeiten zu überbringen. Onkel Ottavio ist tot«, sagte Linda, die Schwester ihrer Mutter.
"Wann wie? Und weiß Mama es?“ Sie schnappte nach Luft, um das Gefühl der Erleichterung nicht zu verraten, das sie durchdrungen hatte.
Tante Linda sagte ihr, er hätte es ihr lieber zuerst gesagt. Dann erzählte sie ihr, dass sie an diesem Morgen zu ihrem Bruder gegangen sei, um ihm wie gewöhnlich frisches Brot und Zeitungen zu bringen. Sie hatte geklingelt, aber er hatte nicht für sie geöffnet. Also war sie mit ihrem Schlüssel hereingekommen und dachte, sie würde schlafen. Er hatte es in der Nacht zuvor gehört und es ging ihm gut.
„Er war im Bett, er schien zu schlafen, aber er hat nicht geschlafen“, fuhr sie mit gebrochener Stimme fort. "Jedenfalls ist er sanft im Schlaf gestorben."
Onkel Ottavio, der älteste der Brüder seiner Mutter, war sechsundachtzig Jahre alt, hatte ein erfülltes und reiches Leben geführt und war auf eine Art und Weise gestorben, die jeder in seinem besten Alter akzeptiert hätte.
Aber das Wichtigste und was sie vor Freude hätte springen lassen, wäre da nicht ihr Kummer gewesen, war, dass sein Tod, der dritte in der Reihe, diese perverse Kette schloss.
"Warum so nachdenklich?" fragte Fabio sie.
Sie saßen im Auto, und es war fast Zeit, in der Nähe der Kirche anzukommen, wo die Zeremonie stattfinden würde.
Gianna schüttelte ihrem Mann die Hand und antwortete: «Ich bin nicht nachdenklich, ich bin glücklich».
„Nicht einmal, wenn Camilla geheiratet hätte“, scherzte er.
„Oh, das ist dir egal“, antwortete er. Und er konnte nicht anders, als über die Bizarrheit der Situation nachzudenken. Seine Tochter war siebenundzwanzig, und zu heiraten war sein geringster Gedanke. Wie alle jungen Menschen heute hatte er andere Projekte, andere Prioritäten. Vor allem die Karriere, die in Camillas Fall nicht darauf abzielte, eine herausragende Position oder Machtposition zu erreichen, sondern ihren geliebten Job auszuüben: die Kostümbildnerin. Er hatte das DAMS mit Auszeichnung abgeschlossen und stand nun kurz davor, nach Rom zu gehen, wo er seine ersten Schritte in der Kino- und Fernsehszene machen würde.
Als sie sie auf der grasbewachsenen Lichtung vor der Kirche gestikulieren sah, kamen ihr Giulianas Worte wieder in den Sinn: «Camilla ist das verschwundenste Geschöpf auf Erden. Aber auch das Wahrste“. Ja, ihre Tochter war eine authentische, großzügige, aufrichtige, unverblümte Frau. Gianna hoffte, dass diese Qualitäten im künstlerischen Umfeld nicht zu Mängeln werden würden.
Camilla und Giuliana liebten sich sehr. Vielleicht, weil sie sich in der gleichen Liebe zur Wahrheit erkannten, auf Kosten der Brutalität. Während sie, Gianna, diplomatischer, weniger drastisch war und immer versuchte, Situationen aus mehreren Blickwinkeln zu betrachten. Gianna konnte Camillas verzweifelte und herzzerreißende Tränen nie vergessen, als sie ihr die schreckliche Nachricht überbrachte. Sie hatten sich fest umarmt, um einen Schild gegen diesen unerträglichen Schmerz zu bilden, der ihnen das Gefühl gegeben hatte, vereint zu sein wie nie zuvor.
Sie bemerkte sofort, dass der Saum des Kleides ihrer Tochter offen war, während ein Faden an ihrem Bein herunterbaumelte. Dass sie ein Fan von Kleidern und Kostümen war, schützte sie nicht vor Schlamperei. Tatsächlich kümmerte sich Camilla wenig oder gar nicht um ihre Kleidung, ein bisschen wie Ärzte, die ihre Gesundheit vernachlässigen.
Sie küssten und umarmten sich, dann riet Gianna ihr taktvoll, den Unfall zu beheben.
Camilla stieg in ihr Auto, ein kleines Auto, das so alt war, dass es als Oldtimer galt, wo sie das Handwerkszeug aufbewahrte, und machte sich an die Arbeit. Gianna folgte den geschickten Händen ihrer Tochter mit ihren Augen, als sie sich flink über den Stoff des Rocks bewegten, und fragte sich, woher sie diese Geschicklichkeit hatte. Sie konnte kaum einen Knopf annähen.
Sie blickte gerade noch rechtzeitig auf, um ein weißes Auto ankommen zu sehen, das im Gegensatz zu dem ihrer Tochter alle Nummern hatte, die man als Oldtimer bezeichnen könnte. Das Auto hielt vor dem Kirchhof und nach einer Weile stieg die Braut aus.
Gianna hielt den Atem an: Sie war wunderschön! Er hatte eine königliche Haltung, und das Licht, das er ausstrahlte, hatte nichts mit seinem platinblonden Haar zu tun, dessen Strähnen aus seinem hellen, breitkrempigen Hut herausragten. Sogar das Kleid, fand Gianna, war perfekt, aber nur, weil es von einer siebzigjährigen Frau getragen wurde, die es wagte, ihrem Alter zu trotzen, indem sie zum ersten Mal in ihrem Leben in einem braunen Kleid mit beigen Tupfen heiratete. Das knielange Kleid wurde von einer beigen Schärpe und einer Seidenrose in der gleichen Farbe begleitet, die an der Brust befestigt war. Die Braut trug ein Paar passende hochhackige Satinschuhe und hielt einen Strauß gelber Rosen mit gleichfarbigen Bändern in der Hand.
Der Mann, der seinen Arm ausstreckte, um sie den Gang entlang zu führen, war ein Achtzigjähriger mit vertrauten Gesichtszügen, immer noch fit, wenn auch ein wenig gebeugt.
Tante Linda lächelte und hielt es fest.
Als sie sah, wie ihr Vater mit ihr auf die Kirche zuging und ihre Mutter ihnen in sicherem Abstand vor der Prozession der Verwandten folgte, füllten sich Giannas Augen mit Emotionen.
Später, als alles vorbei war, zogen die Gäste, von Tränen, Freude und Lächeln überspült, in ein feines Hotel zum Mittagessen, das bis weit in den Abend und vielleicht bis in die frühen Morgenstunden dauern würde.
Es gab auch ein Orchester, in bester Tradition. Denn Tante Linda und Carlo, ihr Mann, liebten es zu tanzen. Tatsächlich hatten sie sich in einem Tanzkurs kennengelernt und verliebt.
Die Party war wirklich eine, die in der Familie lange in Erinnerung bleiben würde. Vor allem für das Alter der Ehegatten, siebzig sie und sechzig er, eine Tatsache, die für Aufsehen gesorgt hatte. Und dann für die sensationelle Kapitulation von Tante Linda, die ihr ganzes Leben lang geschworen und geschworen hatte, niemals zu heiraten.
«Die Ehe ist eine Praxis gegen die Natur», sagte er immer, sein typisch argentinisches Lachen loslassend, und eines Tages hatte er ihr gegenüber präzisiert: «Früher war das anders. Zwischen den Kriegen, den Todesfällen bei der Geburt und den verschiedenen Krankheiten war es dazu bestimmt, wenig zu dauern. Außerdem ließ das Unternehmen damals keine Alternativen zu. Wenn du nicht verheiratet warst, warst du eine alte Jungfer, nur gut, um Enkelkinder oder alte Leute zu stillen. Ich danke dem Himmel, dass ich in einer Zeit geboren wurde, in der bestimmte Formalitäten nicht mehr beachtet werden“, fuhr sie unerschrocken fort.
Gianna liebte diese etwas exzentrische Tante sehr, die sie seit ihrer Kindheit in die faszinierende Welt der Kleidung, des Make-ups und tausend weiblicher Kunstgriffe eingeführt hatte. Sein Zuhause war ein mysteriöser und faszinierender Ort, an dem jedes Objekt von einem exotischen Ort stammte und beunruhigende Gerüche aus jedem Raum strömten.
Linda war eine freie und absolut unabhängige Frau, die immer viel gearbeitet, gereist und geliebt hat. Er sah Onkel Ottavio sehr ähnlich, mit dem Unterschied, dass er eine schöne und zahlreiche Familie großgezogen hatte. Aber für einen Mann ist es einfacher, behauptete Tante Linda immer. „Hinter einem Mann steht immer eine Frau, aber hinter einer Frau findet man kaum einen Mann“ war eine seiner Maximen. Als er also seine Heiratsabsicht bekannt gegeben hatte, war es für Gianna der Zusammenbruch eines Mythos gewesen.
Als sie sie jetzt sah, wie sie sich leicht in Carlos Armen drehte, erinnerte sie sich an jenen Nachmittag in seinem Haus vor einem Monat bei einer Tasse Kaffee, als Tante Linda sich ihr so geöffnet hatte wie nie zuvor. „Ich habe mich verliebt, das ist alles. Es wird sein, dass wir mit dem Alter zerbrechlicher werden und eine stabile Zuneigung brauchen, es wird sein, dass ich es vor und trotz all meiner Liebhaber nie war, aber ich das Bedürfnis verspüre, einen Mann neben mir zu haben. Carlo und ich werden nicht die Zeit eines normalen Paares haben, in Gewohnheiten, in Gleichgültigkeit zu verfallen oder, schlimmer noch, zu entdecken, dass wir uns hassen.»
"Es ist nicht immer eine Frage der Zeit", bemerkte Gianna, "es gibt Paare, die nach ihren Flitterwochen anfangen, sich zu hassen."
"Ich weiß, ich weiß, aber sehen Sie, ich denke, ich bin weise genug, diese Möglichkeit nicht zu fürchten, und auf jeden Fall werde ich es nicht bereuen."
Dann, als würde er ein großes Geheimnis preisgeben, flüsterte er: "Carlo ist jünger als ich und ich hoffe sehr, dass er an meinem Tag bis zum Ende an meiner Seite bleiben wird."
Gut gemacht, Tante Linda, dachte Gianna, als sie ihr beim Tanzen zusah, dass sie das Problem ohne viel Mazeration gelöst hat.
Tante Linda und Carlo, die mit dem Tanz begonnen hatten, wurden von seiner Mutter und seinem Vater, er dreiundachtzig Jahre alt, sie achtundsiebzig, in anmutigen, fast symbiotischen Bewegungen begleitet. Nach fast sechzig Ehejahren und trotz Streitereien und schlechten Gefühlen waren sie eine solide und vorbildliche Einheit.
Allmählich strömten alle Gäste auf die Tanzfläche, ihre Augen leuchteten von den Trankopfern, die sie gerade konsumiert hatten, aber auch von der Freude, diese Party zu feiern. Sie tanzten sorglos, als gäbe es kein Morgen, als hätten sie trotz ihres Alters und ihrer Leiden noch ihr ganzes Leben vor sich.
Angesichts der Besonderheit dieser Ehe lag das Durchschnittsalter der Tänzer bei etwa siebzig, und die einzigen jungen Leute, darunter Camilla und ein junger Mann, der wer weiß woher stammte, schienen fehl am Platz zu sein.
"Wirst du mir diesen Tanz gewähren?" Fabio lud sie ein und streckte seine Hand aus.
Gianna stand auf und folgte ihrem Mann auf der Spur.
Sie drehte sich leicht in seinen Armen und konnte nicht anders, als über das Paradox von Leben und Tod nachzudenken. Darüber, dass Leute wie Giuliana und Dario, die noch viele Jahre vor sich haben würden, plötzlich gegangen waren. Über junge Menschen wie ihre Tochter, für die Heirat das Letzte war, was sie im Sinn hatte, und über eine gesunde Siebzigjährige, die sich wie ein junges Mädchen verliebt hatte. Mit anderen Worten: Die Jungen, die beiseite traten, und die Alten, die es genossen.
Und sie? Zu welcher dieser Kategorien gehörte er?
Das Orchester stimmte einen Walzer an und die Tänzer begannen sich synchron zu bewegen, alle drehten sich in die gleiche Richtung.
Gianna, in Fabios sicheren Armen, folgte der Strömung, ihre Füße leicht, ihr Kopf drehte sich und die Musik drinnen und dachte, dass es doch keine Rolle spielte.
Was sie betraf, hätte sie zur Melodie dieses Walzers getanzt und getanzt, als gäbe es kein Morgen.
Laura Schiavini wurde in Triest geboren, wo sie lebt und arbeitet. Er veröffentlichte die Monographie Ich will nur U2 (Campanotto Editore) und ist Autor mehrerer Kurzgeschichten. Unter seinen Romanen: Glück ist ein Talent (Robin-Ausgaben, 2007), Manche mögen es süß (Newton Compton, 2014), Es dreht sich alles um Yoga (Newton Compton, 2015), Wo das Herz schlägt (goWare, 2018).
