Vor dem Fenster kocht die Sonne die Steine und die Kutsche ist ein kalter Raum.
Rund herum beschweren sich wildfremde Menschen im Chor: über die Klimaanlage, den Fußgeruch, die schlecht geputzten Badezimmer, den Lärm, das Personal, das Reisen, das Leben. Das Mädchen macht nicht mit: Sie steht für sich, nickt mit dem Kopf, Aufmerksamkeit flackert mit jedem Ruck auf den Gleisen auf und ab. Er schwankt auf dem Sitz wie Puddinggeschmack auf dem Löffel, während der Zug fährt, hält, wieder anfährt.
Die Klimaanlage greift aus und lässt sie unter Jeans und zu leichtem Pullover zittern, vertreibt den Schlaf, der auf ihren Augen lastet; da er nicht einschläft, denkt er, und seine Gedanken landen in großen, schwer verdaulichen Brocken im Magen. Die beste Freundin, die am Bahnhof abgereist ist und die sich lange nicht wiedersehen wird; ein weiterer Sommer, verloren zwischen Zusammenfassungen und Plänen, mit Nächten von drei Stunden und Tagen von einundzwanzig; die Prüfungen, die sie jagen, und der Abschluss zu weit weg; Die Zeit, die vergeht, und der Lehrplan, der so dünn bleibt wie ein Teenager ohne Brüste, den sich niemand jemals ansehen wird.
Mit seinen Fingern tastet er die geschwungene und schlaffe Wölbung des Bauches ab. In dieser Höhle wohnt ein bekanntes Monster. Hungrig von seinen Ängsten streckt er sich. Er spürt, wie es kratzt. Versuchen Sie, es zu ignorieren, aber Angst öffnet es von innen mit seinen Zähnen.
Er sucht auf seinem Handy nach einer Ablenkung, drückt es. Es haftet daran. Er hofft auf eine Nachricht, aber der Zug taucht Tunnel für Tunnel für eine gallertartige Zeit ab. Es gibt kein Feld.
Dann neindenke nicht.
An seinem gebeugten Bein hängt das Buch, das er gerade las. Auf dem Cover tanzen nackte Männer und kleine deformierte Wesen um einen zartrosa Dudelsack auf einer Platte. Bei näherer Betrachtung sieht es eher wie ein Stück Fleisch aus, das als Opfer dargebracht wird. Jetzt, wo sie es sieht, hat sie keine Lust mehr weiterzumachen.
***
Hin und wieder schaut sie nach den anderen Passagieren, ihren intimen, unbekannten Reisebegleitern, und entdeckt, dass einige verschwunden sind und ihr entkommen sind, bevor sie ihrem Leben im Wege stehen konnte (alles, um aufzuhören, an ihr eigenes zu denken). Einige bleiben, aber je näher sie ihrem Zuhause kommt, desto mehr ist sie mit ihrem Koffer und dem Buch, das noch immer auf ihrem Puddingkeulen balanciert, und mit ihrem Bauch und der Angst, die ihn bewohnt, allein.
Er hat Hunger, aber es gibt nichts zu essen. Es gibt noch kein Feld. Leg das Handy hin.
Auf der anderen Seite des Korridors unterhalten sich zwei Männer streng neapolitanisch. Er versteht nicht viel: «Quanno se… cuntratta c''a…».
Vor ihnen grübelt ein Junge im Overall, und vielleicht sitzt noch jemand am Ende des Wagens.
Hören Sie, wie die Kiefer des Jungen arbeiten. Vielleicht sind sie gleich alt, vielleicht ist er jünger; Natürlich hat er einen schrecklichen Ölzeuganzug in der gleichen Farbe wie der Sitz, er lässt uns darin versinken. Ihre Blicke treffen sich, er bricht sofort den Kontakt ab und das Plastik der Verpackung stöhnt, als er seine Hand hineinstößt.
Das Mädchen lässt ihn in Ruhe und senkt ihre Lider wieder. Zum Glück ist nichts dahinter, nur Schlaf. Lass uns für eine Weile gewinnen.
***
… Nächstgelegene Haltestellen, jetzt.
Und bei jedem Ruck des Zuges springt auch sie auf, den Mund halb offen, Angst vor dem Sabberfaden, der manchmal aus der Ecke hängt – sie würde ihr Gesicht verlieren vor einer Handvoll Menschen, die sie wahrscheinlich nie wieder sehen wird.
Es dauert nicht lange, nach Hause zu kommen. Das Monster im Bauch wird gefräßiger.
Das Mädchen bewegt sich ein wenig auf ihrem Sitz, um die Kälte abzuschütteln. Schau besser auf die wenigen, die runter und rauf gehen. Er kaut an seinen nicht vorhandenen Nägeln, weil er neulich schon bei dem Gedanken daran gebissen hat, wieder zurück zu müssen, und sie noch nicht nachgewachsen sind.
Mit den Zähnen reißt er die Nagelhaut von einem seiner kurzen, häßlichen Finger und denkt, das sei eine Masse ohne Wert, gedrungen wie seine Zukunft; ab und zu fragt er sich, ob er nicht sterben sollte. Wie jetzt. Wäre es möglich, aus dem Fenster zu springen, würde es passieren?
Aber, es läutet.
Er nimmt das Buch und steckt es hinter seinem Rücken in den Rucksack. Der Zug verdreht ihr das Rückgrat und der Koffer rutscht ihr fast unter dem Fuß weg; Sie setzt ihre Ferse fest darauf, ganz angespannt, und es ist so, als sie versucht, ganz zu bleiben, verdrehen ihre Augen.
Wo sind die Neapolitaner?er fragt sich. Der Junge-der-kaut ist immer noch da, macht weiter mit seiner Arbeit und die Tasche scheint immer halb voll zu sein.
Wie schlimm, denkt.
Die Augen sind klein und rund, der Blick eines Vogels. Der Mund, ein ovales Loch mit sehr dünnen Lippen, ein schwarzes Loch, wo die Chips aufgesaugt werden. Er kaut langsam und starrt darauf. Sie erwidert etwas verwirrt, schaut dann aber weg. Und doch kommt er zurück, um es sich anzusehen, und immer und immer wieder. Jedes Mal, wenn sie den Kopf hebt, sieht sie, wie er auf sie zielt, und sie fühlt sich unerklärlicherweise zu ihm hingezogen.
Am Ende tut er nicht einmal so. Er starrt sie direkt an, während er die Chips in seinen Mund stopft, sie in der Dunkelheit verschwinden lässt, nachdem er in die Packung gegriffen hat.
Etwas Verschwommenes und Warmes, Instinktives, wie frisch aus einem Ei, schreit in dem Mädchen. Es ist nicht das Monster im Bauch, jetzt zum Schweigen gebracht. Dieses neue Ding wird im Gehirn geboren, und von dort beginnt es, alles zu erschüttern.
Mag ich Sie?, denkt.
Und während er seine Augen auf seine Schenkel senkt, faltet er seine verschwitzten Hände. Sie fühlt sich beobachtet, und es ist so seltsam, dass sie nicht weiß, was sie mit sich anfangen soll. Wer weiß, wie lange er schon da ist und sie beobachtet.
Wenn sie mutiger wäre, würde sie ihn vielleicht erreichen. Vielleicht würden sie anfangen zu reden. Auch wenn es schlimm ist. Sie kümmert sich nicht so sehr und versucht, das Misstrauen ihrer vor Speichel glitzernden Fingerspitzen zu ignorieren.
Aber er wird so rot, dass es dem Mädchen an ihrer Stelle peinlich ist. Und seine kleine Nase macht laute Züge.
Er kaut wieder und fährt sich mit der Zunge über die Lippen, so rot, dass er sich schämt. Das Mädchen sieht keine Zähne, einen Gaumen, nichts. Einfach Pommes in einen gesaugt Vakuum, und erwidert die obsessiven Blicke dieser Dunkelheit.
Mit jedem Lidschlag, jedes Mal, wenn er die Augen schließt und gleich wieder öffnet, wird sein Mund größer. Lippen gibt es nicht mehr. Nur die Zunge taucht aus dem Schwarzen auf, beweglich und rot und schnell. Der Mund weitet sich und der Rest sieht so klein aus.
Das Mädchen zittert. Sie ist kalt, und Kälte macht sie ungeschickter; es ist heiß, und die Hitze kommt von innen. Es sind die winzigen weißen, hautlosen Augen des Kartoffelchipsjungen, die sie brennen lassen, es ist, als würde er ihre Kleider verbrennen, sodass die Hautfalten hinter ihren Knien vom Schweiß zusammengeschweißt werden, und auch die zwischen ihren Achseln und Brüsten, und die Vertiefungen ihrer Ellbogen.
Chip-Boy hat sie auf die Hungerskala gesetzt.
Fräulein ganz allein, wie viel wiegst du?
Mit seinen kleinen Augen sucht er nach der empfindlichsten Stelle, wo er seinen zahnlosen Mund platzieren kann, um die Nahrung aus der Quelle zu saugen.
Chip Boy ist nicht länger ein Anzug und zehn glänzende Finger; es ist ein kaum umrissenes lila Gesicht, besondere Zeichen: weit geöffnetes Maul eines Vogels, der nach Futter sucht und es um jeden Preis will, er schreit, um es zu bekommen. Er ist kein Junge mehr. Er ist ein Monster.
Das Chips-Monster ist gefährlicher als das, das in ihrem Bauch an ihrem Seelenfrieden nagte. Wie bestimmte Wölfe, die „innerlich behaart sind“ – die schönen Worte des Buches braten in ihrem Kopf, Omen des Blutes –, gefährlicher als die anderen, die Vettern der wilden Orte.
Er ist ein höfliches Monster, auf seine Art. Er bleibt sitzen und rührt es nicht einmal an: Er hat Hunger, aber er hat schon angefangen zu essen; Angst ist die Vorspeise.
Terror klopft, klopft, klopft.
Der Kopf des Mädchens, der ihr wertvollster Teil ist, obwohl sie jetzt vor Angst taub ist, befiehlt ihren Beinen, sich zu bewegen, und sie bringen sie irgendwie auf die Füße. Aber warum er immer wieder das Kartoffelchipmonster ansieht, versteht nicht einmal sein schönes Gehirn.
Sie starren immer noch.
Er setzte sich, den Umschlag auf seinem Schoß; er steckt seine finger hinein, bewegt sie ganz flink da rein.
Sie klammert sich mit Händen und Füßen an die Verwirrung. Er fühlt die Knochen aus Draht, die wie durch ein Wunder das Gewicht halten, das sie tragen. Sie bückt sich, schnappt sich ihren Koffer, greift nach ihrem Handy und verbirgt ihr Dekolleté so gut sie kann, plötzlich geschäftig und zielstrebig. Sie dreht dem Chips-Monster den Rücken zu: Ihr Kopf funktioniert immer noch nicht gut, es ist nicht klug, er könnte sie von hinten nehmen und sie mit seinem riesigen Mund auf einmal verschlingen. Aber es ist nicht leicht, über das Leben nachzudenken, das du vielleicht verlieren wirst, es ist nicht leicht, darüber nachzudenken.
Wie absurd zuzugeben, dass man noch dazu Opfer eines solchen Monsters sein könnte. Und dann gibt es in der Kutsche kein Entrinnen mehr. Das Mädchen ist bereits ein Bolus, bereit verdaut zu werden. Das Monster schluckt die Pommes mit seinem weit geöffneten schwarzen Loch im Gesicht, seine Zunge streichelt die Lappen. Der Körper des Mädchens wird der erste Gang nach der üppigen Vorspeise sein.
Der Zug hält.
Die Beule lässt sie schwanken, schüttelt ihr Gehirn. Er blinzelt, greift besser nach dem Griff des Koffers. Fang an zu laufen. Er schafft es sogar, die Schritte zu zählen, die immer zahlreicher werden.
Die Distanz wächst. Es dreht sich nur einmal – nur einmal, weil es sonst salzig werden könnte.
Er sieht einen Fleck, der sich schnell hinter der kleinen Tür bewegt, die sich hinter ihm schließt.
Vielleicht will er ihr nachjagen, wie alle Monster in jeder Geschichte, die es wert ist, erzählt zu werden. Es bleibt nicht herauszufinden, auch wenn es jetzt, da er es nicht vor sich hat, fast so aussieht, als wäre es nicht wahr – fast; Es ist jetzt einfacher, weise zu sein.
Er rennt so schnell er kann durch einige Waggons und hält erst an, wenn genügend Leute in der Nähe sind. Er sitzt am Fenster, ein Stück geschmolzene Butter.
Ringsherum Leute, die einen Ort suchen, die Gepäck heben, sie unter die Sitze klemmen, ohne allzu viele Horrorgeschichten im Kopf leben. Ein Passagier fragt sie, ob er neben ihr frei ist: Sie starrt ihn an, dann nickt sie.
Es kann nichts anderes sein als ein normaler Mensch.
Der Zug fährt ab.
Er schaut hinaus und sieht ganz klein am Ende des Bahnsteigs eine Dame, die mühsam einen großen Koffer schleppt. Hinter ihr ein roter Fleck wie ihr Mantel, Todesversprechen – sie hat die Farbe gewechselt, aber sie erkennt es. Das Kartoffelchip-Monster.
Der Zug fährt weiter weg, die beiden verschwinden schnell.
Er holt sein Handy heraus, das in seiner Jeanstasche steckt. Seine hässlichen pummeligen Finger zittern, aber er schafft es, sie über den Bildschirm zu bewegen. Es gibt Feld. Schrecken in ihrem Kopf, aber sie ist klar: Das hungrige Ding ist heruntergekommen und sie ist in Sicherheit.
Er wählt die Nummer seines Vaters und das Telefon klingelt.
Sie hat sich selbst angepinkelt und ihre Augen sind tränennass. Er sieht nicht, dass sein Nachbar angewidert die Nase rümpft.
Denkt: Für manche bin ich attraktiv.
Dann die Stimme seines Vaters.
„Papa, hallo. Komm, hol mich an der Bushaltestelle ab? Nicht draußen an der Bushaltestelle.“
Ornella Soncini, Sizilianer, gibt sich als Florentiner aus. Sie schloss ihr Studium mit einer Arbeit über die Garderobe von Lucrezia Borgia ab und spezialisierte sich anschließend auf die Redaktionsausbildung. Sie arbeitet mit verschiedenen unabhängigen Unternehmen (u.a. goWare) als Redakteurin, Redakteurin, Layouterin, Social Media Managerin und bei Bedarf als Umzugshelferin zusammen. Gemeinsam und unter einem sehr geheimen Pseudonym hat er in einigen Anthologien Kurzgeschichten veröffentlicht.
Lucrezia Pei, geboren in der Stadt, die CS Lewis inspirierte, beendet ihr Studium an der Fakultät für Literatur mit Schwerpunkt Sprachen an der Universität La Sapienza. Sie übersetzt aus dem Englischen und Französischen und ist außerdem auf redaktionelle Schulungen spezialisiert. Neben der Erfahrung bei einigen unabhängigen Verlagen hat er für goWare zwei Bände (demnächst der dritte) einer Reihe zum Thema Führung übersetzt, die sich auf die Klassiker der Literatur konzentriert. Gemeinsam und unter einem sehr geheimen Pseudonym hat er in einigen Anthologien Kurzgeschichten veröffentlicht.
