Alannos Apotheker wäre gern ein Bauer gewesen, einer von denen, die, wenn sie in ihren Sonntagskleidern zur Messe gehen, Basilikumblätter in der Mulde zwischen Ohr und Schläfe tragen, wie Zimmerleute einen Bleistift. Er wünschte, er hätte gedrungene, trockene, rissige Hände von der Arbeit auf dem Land; nach Hause gehen und, nachdem er Sagne und Kichererbsen mit Tomatensoße gegessen hat, seine Frau auf dem Küchentisch buckeln, ohne Zeremonien, hastig und mit Gusto, wie wenn man einen guten Kaffee schlürft, aber es eilig hat zu gehen. Dann, nach einem sonoren, sauren Rülpser, gewürzt mit den am Vorabend gegessenen Paprikaschoten, nähern Sie sich langsam dem Fenster und schauen mit dem Zahnstocher im Mund und den Händen in den Hosentaschen hinaus auf den wachsenden Mais.
Stattdessen hatte er nichts vom Bauern außer dem trägen und leicht krummen Gang. Er war weder groß noch dünn. Er trug eine Brille. Er hatte wenig Haare und ein wenig Pappagorgia. Er machte eher den Eindruck eines Standesbeamten. Nicht die, die am Schalter arbeiten, die man nie sieht, weil sie in den Innenräumen, in den Archiven arbeiten. Diejenigen mit geleeweißer Haut, weil es an Sonne mangelt, und nassen, fahlen Augenringen, weil es an Frauen mangelt.
Laut dem Apotheker waren die Bauern eine reine Rasse, die durch Jahrtausende des Kontakts mit der Natur ausgewählt wurde. Daraus hatten sie die Weisheit, die Gesten, die Sprache übernommen. Er wäre gerne einer von ihnen gewesen, und er empfand diese verpasste Gelegenheit als anhaltende untröstliche Nostalgie.
Wenn in der Apotheke ein Bauer eintrat und sich sein guter Stallgeruch verbreitete, atmete er Luft ein, um seine Lungen mit Sauerstoff zu versorgen, als wäre er im Hochgebirge. Und es wurde lebendig. Das Blut floss wieder in seinen Adern. Er fing sofort an, sich über den Regen zu beschweren, der die Aussaat verhinderte; er verfluchte den Hagel, als hätte er ihm geschadet; Als es Zeit für die Ernte war, gab er Ratschläge zur Zugabe von Bisulfit zum Most und empfahl, beim Dekantieren die Monde zu respektieren. Die Bauern hörten nicht mehr auf ihn, sondern dankten ihm. Nicht wegen dieser nutzlosen Vorschläge, sondern dank der offenen und kindlichen Freundschaft, die dieser zerbrechliche, unerfahrene und extravagante 60-jährige Junge ihnen mit übermäßiger, aber immer respektvoller, naiver und aufrichtiger Fürsorge entgegengebracht hat.
Der junge Bäcker war der erste Kunde an diesem Nachmittag. Es war klein und rund. Er trug immer den warmen Geruch frisch gebackener Brote bei sich. Sie sprach schnell und stieß musikalisches Kichern aus, was ihr den Spitznamen Cinciallegra einbrachte. Jeder im Land hatte einen.
Um die Hitze des Ofens zu ertragen, kleidete er sich auch im Winter wie im Hochsommer. Als sie sich in der Apotheke vorbeugte und die Ellbogen auf den Tresen stützte, zeigte die Bluse ihren ganzen Inhalt. Zu anderen Zeiten hätte diese Vision den Tag des Apothekers glücklich gemacht und den Ausgangspunkt für lange, anstrengende Meditationen geliefert. Nun verlor sich das Interesse, obwohl noch ein wenig geweckt, in tausend Erinnerungsströmen und wer weiß warum, kamen mir die Sahnebomben in den Sinn: nicht die frittierten, sondern die im Ofen gegarten. Als Gymnasiast war er verrückt danach. Und so, gerade als er über den Beruf des Konditors nachdachte, den er sich mit den Händen auf dem Teig vorstellte, erzählte ihm der Bäcker, dass Onkel Glauco ihm vom Balkon aus nicht nur Brot bestellte, sondern ihm auch mitteilte, dass er ausgegangen sei von Aspirin. Es muss klargestellt werden, dass Glauco, der Tabakhändler, für alle zu früh geworden war ZIch Glaukus: sein Spitzname, der entstand, weil die Kinder des Borgo ihn so nannten, wenn sie mit seinen beiden echten Enkelkindern spielten. Er lag mit Fieber im Bett. Giovanni, der Apotheker, sein leiblicher Neffe, wusste, dass er auch angerufen hatte, um zu plaudern, zu erzählen, Geschichten zu erfinden, wie er es vor fünfzig Jahren tat, wenn er Samstagabends aus Rom zurückkehrte.
Unser Held schloss die Apotheke, die Hände vor Kälte in den Hosentaschen, und machte sich auf den Weg zu seinem Onkel. Es genügt, etwas mehr als hundert Meter hinunterzusteigen, und man erreicht das Borgo: ein kleiner Platz, der von robusten Häusern im patriarchalischen Stil kreisförmig umschlossen ist und vor allem von Bauern bewohnt wird, die Land in der Nähe haben. Der Apotheker wurde in einem dieser Häuser geboren. Er war mit seiner Mutter und Umberto, seinem jüngeren Bruder, in den oberen Teil des Dorfes gezogen, als er neun Jahre alt war: das Jahr, in dem sein Vater starb. Und in diesem großen Haus war nur noch sein Onkel übrig: Onkel Glauco.
In dieser Zeit überquerte er oft den Platz des Borgo, weil er neben seinem Onkel auch Antonio besuchte, einen seiner engsten Jugendfreunde, der seit über einem Jahr wegen Krankheit zu Hause eingesperrt war.
Weihnachten war nahe. Die Lichter brannten bereits seit ein paar Stunden. Sie hätten einen Jubel ausdrücken sollen, den er nicht spürte. Früher erfüllten ihn diese Lichter mit Freude und Melancholie, jetzt fühlte er sie feindselig, als hätten sie auch Mühe, für ihn zu brennen, und unter diesen festlichen Glühbirnen fühlte er sich wie ein Eindringling.
Seine Menschenphilosophie war einfach: Die Welt lächelt den schönen Menschen zu und schneidet den hässlichen Grimassen, die, um nicht zu erliegen, das Talent für Sympathie entwickeln. Wenn Sie mit ihnen zusammen sind, bekommen Sie gute Laune; Sie sind immer fröhlich und bereit zu lachen. Hässliche Menschen wissen, wie man Witze erzählt; die Schönen nicht, weil sie es nie tun mussten.
Er gehörte weder zu den Schönen noch zu den Hässlichen, denn er war unbedeutend. Um zu überleben, hatte er sich in seinem Kopf eine Parallelwelt aufgebaut. In dieser anderen Dimension verliebte er sich oft in seine Kunden. Er zog sie verheiratet, melancholisch und leidend vor, weil er gerne glaubte, dass ihre Männer sie vernachlässigten, sie sogar schlugen, aber vor allem, dass sie die Weichheit ihrer Haut, den Klang ihrer Stimme und ihren Hals nicht schätzten. Ja, der Hals, für den Apotheker ein Ort des Verderbens, wo sich die ganze Weiblichkeit einer Frau konzentrierte. Abends, vor dem Einschlafen, betrachtete er die schönsten Frauen des Dorfes und stellte sich vor, wie sie aufräumten, putzten, bügelten, flickten und nach dem Abendessen mit dem Ausdruck eines Verurteilten, der zum Galgen ging, zu Bett gingen Mit ihrem Ehemann. So verbrachte er seine Tage. So war sein Leben vergangen.
Er ging den Abhang von Tarcisio hinunter und bog dann um die Ecke, nachdem er sich von Tullios Frau verabschiedet hatte, die die Geranien auf dem Balkon goss.
***
Er kam im Haus von Onkel Glauco an, wo er geboren wurde, wo sein Kindheitsleben aufbewahrt wurde: dasjenige, das er im Borgo verbrachte, als sein Vater noch lebte; als die Schüchternheit ihn noch nicht gepackt hatte, als er noch fähig war zu laufen, um seiner Lebensfreude freien Lauf zu lassen.
In diesem Haus trat niemand durch die Tür ein. Es gab ein immer offenes Seitentor, von dem aus man über einen wenige Meter entfernten Weg in den Hinterhof kam, und von hier aus betrat man das Haus durch die nie verschlossene Küchentür. Der Hof war ringsum von einer niedrigen Mauer begrenzt, die mit der Hausmauer ein Rechteck bildete. Jenseits der niedrigen Mauer schlossen grüne Tannen diesen Raum ein und isolierten ihn von der Welt. Dort spielte sich einst das Sommerleben seiner Familie ab.
Jetzt lebte dort nur noch Onkel Glauco, treuer Wächter des Hauses und seiner Erinnerungen. Auf der gegenüberliegenden Seite der Einfahrt, die in den Hof führt, der vom Borgo-Platz aus nicht sichtbar war, weil er vom Haus verdeckt wurde, wurde die niedrige Mauer unterbrochen, um den Zugang zu einer kleinen Lichtung zu ermöglichen, die von einer kreisförmigen Baumgruppe umgeben ist. Es waren Akazien. Darunter sind einige Kirschbäume. Es ließ Sie an eine Hochzeitsbevorzugung denken. Onkel Glauco hatte ihn gerufen Der Kirschgarten zu Ehren Tschechows. Als er davon sprach, bezeichnete er es als der Dichter und nie wie Schriftsteller. Dort wurden Picknicks organisiert, als Kind hatten Giovanni, sein Bruder und der Schwarm ihrer Freunde aus dem Borgo das Hauptquartier aufgebaut, um Verstecken zu spielen und die wichtigsten Entscheidungen für ihren Unfug zu treffen. Dort feierten sie Geburtstage, Namenstage und alle Heiligen, die im Kalender an Sonn- und Sonnentagen vorkommen.
Abends, nach einem Besuch bei seinem Onkel, betrat Giovanni manchmal im Dunkeln den Kirschgarten. Er blieb dort regungslos, schweigend. Die blühenden Pflanzen rochen intensiv, wie viele Jahre zuvor, so sehr, dass er die Schreie von Freunden zu hören schien, die als Kind mit ihm spielten. Er ging den Gerüchten nach. Darunter erkannte er auch seine eigenen, die ihm einen sehr tiefen Schmerz bereiteten, wie um einen verstorbenen lieben Freund.
Giovanni ging in das Zimmer seines Onkels, ohne anzuklopfen oder das Licht anzumachen. Er hätte sogar mit geschlossenen Augen gehen können. Und mit geschlossenen Augen hätte er den Geruch dieses Hauses erkennen können. Er war überzeugt, dass die Kombination der verschiedenen Gerüche der zum Kochen verwendeten Gewürze, gemischt mit dem Geruch der dort lebenden Menschen, eine Art Ausweis darstellte: der Atem, das Aftershave, die Zahnpasta, das Chromatin, mit dem die Schuhe poliert wurden und die Marke der gerauchten Zigaretten. Er war sich sicher, dass in diesem einzigartigen, identifizierbaren Geruch das genetische Erbe der ganzen Familie, die dort lebte, verborgen war, und nicht nur das: auch ihre Geschichte, die schrecklichen Momente und die seltenen Glücksmomente, die auch das Leben eines jeden durchziehen.
Als er sein altes Haus betrat, fand er gerne denselben Geruch vor.
Onkel Glauco las einen Gedichtband. Sobald er auf den Besuch aufmerksam wurde, schloss er ihn und, als würde ein stundenlanger Dialog beginnen:
«Jedes Gedicht hat seinen Schwerpunkt. "Kind" ist der Schwerpunkt von Samstag des Dorfes. „Genieße, mein Kind, süßer Zustand …“ Poesie hängt an diesem Wort wie ein Kleid an einem Nagel. Wenn du den Nagel herausnimmst, bricht alles zusammen.“ Dann mit einem Blick auf den Stuhl: «Haben Sie es eilig? Gehst du zu Antonio?».
"Ja", antwortete der Neffe, setzte sich auf dem Bett auf und drückte den Spann des Fußes seines Onkels durch die Decken.
"Der Arzt hat mir gesagt, dass er das neue Jahr nicht sehen wird."
«Er hat es mir auch gesagt», und nach einer Weile: «Wie geht es dir?». Nur mit seinem Onkel und seinen engen Freunden, Antonio und Pasqualino, konnte er die Schüchternheit und diese Unbeholfenheit loswerden, die ihn von den anderen unterschied. Eine Vielfalt, der er sich nicht entziehen konnte. Wie ein Stottern, das ungewollt, unaufhaltsam entstand.
"Nur ein bisschen Fieber."
"Morgen wirst du stehen." Giovanni begann langsam aufzustehen, wie ein alter Mann voller Rheuma. Er stellte die Aspirinschachtel auf den Nachttisch. Dann, als er an der Tür ankam, fügte er hinzu: „Bis dann.“
Onkel Glauco zog die Decke bis zum Kinn hoch: "Weißt du, an Fieber oder an einem infizierten Pickel zu sterben ist demütigend."
Giovanni blieb stehen, mit einer Hand auf den Flügel der offenen Tür gestützt, ohne zu sprechen. Es schien ihm einer jener Momente zu sein, in denen Onkel Glauco anfing, Fabeln, Geschichten, Träume zu erschaffen. Aber dieses Mal fügte er nur hinzu:
„Dieses Fieber ist nichts für mich.“
"NEIN?"
"NEIN. Ich würde gerne sterben … mitten in einer Schießerei.“ Und er brach in Gelächter aus.
„Oder wie Leslie Howard in der Versteinerter Wald?!”
"Ja gut."
„Auf Wiedersehen“, fügte Giovanni nach einer Weile hinzu.
„Eines kann ich am Tod nicht akzeptieren. Ich habe mit Antonio darüber gesprochen."
"Was?"
„Das kann ich nicht sagen. So ein wichtiger Unfall, und man kann nichts darüber sagen! Sie schwiegen eine Weile."
"Morgen passe ich."
„Grüße die PItctor. "
***
Der Maler war Antonios Spitzname. Er wohnte mit seiner Frau im Nachbarhaus von Onkel Glauco. Er war gleichaltrig und zusammen mit Pasqualino, bekannt als der Philosoph, ein enger Freund des Apothekers. Als Kinder haben sie es genossen, an die weiße Wand zu pinkeln, die Onkel Glaucos Haus umgab. Antonio war der Beste. Er konnte einen perfekten Kreis zeichnen. Daher der Spitzname. Sie gingen zum Brunnen, um zu trinken und sich mit Wasser zu füllen. Nach einer halben Stunde waren sie wieder bereit zum Malen.
Dann waren sie erwachsen geworden. Als ein Mädchen die Piazza del Borgo passierte, fühlten sich die jungen Männer zu einer Stellungnahme berechtigt. Und es tauchten verschlüsselte Sätze auf wie „Schilf im Wind“, um ein zu dünnes Mädchen abzulehnen, oder „tanzender Arsch“, „Milch für alle“ und so weiter. Stattdessen verwendete Antonio, der bereits in der Metzgerei seines Vaters arbeitete, Begriffe, die einer anderen semantischen Kategorie angehörten. Bei einem Mädchen hingegen wusste er, wie man das Gewicht und die Anzahl der Steaks angibt, die er aus den Rippen hätte bekommen können. Und nachdem die Festigkeit der Lenden beurteilt wurde, war der Kommentar, wenn Lob nötig war: „Geht wie ein Schaf vor dem Scheren.“
Es war Dora, Antonios Frau, die die Tür öffnete. Mit dem Apotheker gab es dieses stillschweigende Verständnis, das entsteht, wenn man kleine Spielkameraden gewesen ist. Er begleitete sie wortlos ins Schlafzimmer. Antonio stand am Fenster. Er blickte auf das Quadrat, die Stirn gegen das Glas gelehnt. Giovanni näherte sich und blieb stehen, um sich ebenfalls die Piazza del Borgo anzusehen. Antonio, ohne sich umzudrehen: «Siehst du diese Frauen? Auch nach meinem Tod werden sie weiterhin zum Brunnen gehen, um das Becken zu füllen. Dann werden sie sie auf ihrem Kopf balancieren und wie Vatusse-Königinnen direkt in die Wärme ihres Zuhauses zurückkehren. Das Leben wird immer dasselbe sein. Das ist was zählt." In diesem Moment ging Alberto vorbei. Er hatte sein ganzes Leben lang das Land bewirtschaftet, ein echter Bauer, und jetzt, im Alter, kratzte er als Schuhmacher etwas zusammen. Antonio fügte verwundert hinzu: «Und dann fühle ich eine Art leidenschaftliche Zuneigung, Mitleid mit allen. Sogar für dieses Arschloch Alberto. Wir haben nicht gesprochen, seit er mir diese verkrüppelte Ziege verkaufen wollte. Erinnerungen? Aber wer weiß, ob ich ihm die Abzocke gegeben habe, weil ich es umsonst wollte. Kurz gesagt, jetzt würde ich dieses Arschloch umarmen. Immer mit dem Gesicht eines Märtyrers. Trotzdem liebe ich ihn. Ich habe Mitleid mit seinem Alter, mit der stillen, zurückhaltenden Liebe, mit der er seiner Frau hilft. Er hält sie wie eine Königin, diese Halbhexe. Aber ich würde sie auch umarmen. Diese Hexe mit dem Schnurrbart!». Dann kehrte er langsam zum Sessel neben dem Bett zurück und fügte seufzend hinzu: „Um die Welt in Ordnung zu bringen, sollten wir alle dem Tod nahe sein.“ Er nahm das Kreuzworträtsel und, als würde er lesen: «Onkel Glauco?».
„Ihm geht es gut“, antwortete Giovanni und setzte sich ihm gegenüber auf den bekannten schäbigen Sessel mit gebrochenen, aber sehr bequemen Federn. Er schlug die Beine übereinander und kreuzte die Finger hinter seinem Nacken. Dann fügte er hinzu: "Wie fühlst du dich heute?"
"Gut. Ein bisschen besser." Dann, nach einem Seufzen, die Ellbogen auf die Armlehnen stützend, um sich hoch und vorwärts zu ziehen, mit leiser Stimme: «Ich muss dir etwas erzählen, das dir seltsam vorkommen wird, vielleicht verrückt, aber es ist sehr wichtig für mich.. .dass ich sterbe. Verzeihen Sie mir, wenn ich grob zu Ihnen spreche, aber ich kann nicht ungefähr sein, alles muss klar sein.
Auch Giovanni beugte sich vor. Antonio fuhr mit leiser Stimme, um Dora am Hören zu hindern, zwischen tausend verlegenen Pausen fort: «Die Vorstellung zu sterben ist zu einer Besessenheit geworden. Ich kann es kaum erwarten, es loszuwerden. Ja, ich habe Angst, aber ich sage … jeden Tag sterben Tausende von Menschen. Wenn die anderen es können, werde ich es auch… Aber darüber will ich nicht mit dir reden… Ich weiß nicht, wie ich anfangen soll… Es geht um Dora… Du weißt, wie es passiert, nach einer Weile bist du verheiratet alles wird zur Gewohnheit. Und Ihre Frau behandelt sie nicht mehr wie eine Königin … sondern wie eine Dienerin. Kurz gesagt, ich bin voller Reue. Du hattest Recht, nicht zu heiraten …“
"Ich habe nicht geheiratet, weil ich es nicht konnte."
„Sei still, sag lieber, dass du mir nie zuhören wolltest. Aber jetzt lass es mich dir sagen, bevor Dora reinkommt… Neulich Nacht hatte ich unerträgliche Schmerzen. Er ließ mich keinen Moment allein. Sie ist so lieb, liebevoll. Aber das kennst du … Kurz gesagt, letzten Mai war ich schon krank, ich ließ sie einen Blumenstrauß bringen: Es war ihr Geburtstag. Ich habe einen Liebessatz auf den Zettel geschrieben ... ohne zu unterschreiben ... Ich dachte, es würde mehr Spaß machen, Neugier zu wecken und ihr dann die Wahrheit zu sagen ... Anna, die Frau des Marschalls, war in der Küche, als sie ihn erhielt . Er vertraut sich ihr nur an. Kurz gesagt, für den mysteriösen Liebhaber dachten alle außer mir an sie. Ich fühlte alles. Anna hat fantasiert und den Bürgermeister, die Stadtwache auf die Liste der möglichen Bewerber gesetzt und dann haben sie viel gelacht, als sie den Pfarrer auf die Liste gesetzt haben. Bei diesem Lachen fühlte ich mich so fremd. Und ich verstand sofort, wenn Dora gewusst hätte, dass ich ihr die Blumen geschickt hatte, wäre es gewesen, als hätte ich ihr Chrysanthemen geschenkt. Ich habe sie seit Jahren nicht mehr so amüsiert gehört. Ich bin nicht mehr Teil dieser Welt. Und es ist normal. Ganz normal… Wir hatten keine Kinder. Das Einzige, was mich tröstet, ist, dass er wenigstens diesen Freund hat. Versuchen Sie danach auch, Zeit mit ihr zu verbringen, lassen Sie sie nicht allein wie einen Hund."
"So? Du bist eifersüchtig?"
„Nein, nein, du verstehst nichts, verdammt! Ich bin nicht eifersüchtig. Ich sterbe, für mich gibt es diesen Unsinn nicht mehr." Erschöpft ließ er sich auf seinen Stuhl zurückfallen.
"Ich kann nicht einmal sprechen."
"Ich verstehe nicht, was du mir sagen willst."
"Ich möchte Ihnen sagen, dass in den Antworten meiner Frau dieses subtile, schüchterne Vergnügen der Schmeichelei lag."
"Dann bist du eifersüchtig!"
"Nein, mein Freund. Sei ernst. Ich habe sonst niemanden, den ich um diesen Gefallen bitten könnte. Sei ernst!»
"Einen Gefallen?!"
„Ja, einen Gefallen.“ Und er lehnte sich wieder auf die Ellbogen vor. „Ich möchte Sie mit dieser Schmeichelei verlassen. Ich will zumindest das von mir haben. Ich habe dir nichts anderes zu geben." Und er ließ sich auf den Stuhl zurückfallen. Nach einer Weile des Schweigens, wie um der Freundin Zeit zum Nachdenken und Verstehen zu geben: «Du musst ihr jeden Geburtstag einen Blumenstrauss schicken. Der nächste findet am 28. Mai statt. Ich werde definitiv nicht dabei sein. Sie müssen tun solo Das. Und jetzt tut es mir leid, ich habe nicht mehr die Kraft zu sprechen.'
Sie schwiegen. Nach einer Weile stand Giovanni auf und ging mit der Selbstverständlichkeit eines Eigenheimbewohners langsam zum Fenster. Nicht die, die den Platz mit dem Springbrunnen überblickte, sondern die, von der aus man das Haus von Onkel Glauco ganz in der Nähe sehen konnte. Antonio sagte: "Denkst du darüber nach, wie oft wir diese Wand gestrichen haben?" Es stimmte, und Giovanni nickte lächelnd. Dann ging sie auf ihn zu. Antonio keuchte mit geschlossenen Augen, als hätte er gerade einen langen Lauf beendet. Er war zurückgesunken; Kopf leicht zur Seite geneigt. Giovanni berührte seine Wange mit dem Handrücken und sagte: «Heute hast du dich nicht rasiert», und dann: «Bis morgen». Antonio, immer noch mit geschlossenen Augen, bewegungslos: „Hast du es vergessen?“ Giovanni antwortete mit einem einfachen nichtund verließ das Zimmer.
Dora saß am Küchentisch und schälte die Kartoffeln. Sie war immer noch schön. Nicht viel anders als damals, als er in der High School die Weitsprungwettbewerbe gewann. Sie war nicht groß, aber so schlank, sie sah so aus. Das ovale Gesicht bewahrte noch immer seine Anmut, vielleicht wegen der kleinen Nase auf diesem weißen Gesicht, so strahlend wie das Grün ihrer Augen. Ein blassblaues Taschentuch, das hinter dem Nacken geknotet war, hielt sein graues Haar zusammen. Er trug immer Overalls mit Hosenträgern. Aus der Ferne sah er aus wie ein Arbeiter. Ein Metallbauer. Aber aus der Nähe war es eine Freude zu sehen, wie sehr sich diese männliche Uniform von der Weiblichkeit ihres langen, eleganten Halses und ihrem sparsamen, aber immer offenen und gastfreundlichen Lächeln abhob. Sein zartes, würdevolles und gelassenes Auftreten hatte etwas Bescheidenes, das auch aus seiner Stimme drang. Dieser immer gerade Rücken, wie der eines Athleten, verlieh ihr eine ernste, fast strenge Präsenz, selbst in Momenten wie diesem: Sich hinsetzen, um Kartoffeln zu schälen.
Sie stand sofort auf, als wäre sie bei etwas Verbotenem erwischt worden. Er wischte sich die Hände an dem Küchentuch ab, das auf dem Tisch lag, und ging wortlos zur Tür. Giovanni ging hinaus und erwiderte das Lächeln, das Dora gerade begonnen hatte, hielt die Tür offen und sah zu Boden. Es waren sehr wenige Worte. Jeder, der sie nicht kannte, hätte sie für taubstumm gehalten.
Draußen war es feucht und kalt. Giovanni wandte sich der Fassade von Antonios Haus zu. Er dachte, dass sie bald das Plakat seines Todes kleben würden. Er stellte sich vor, wann sie ihre eigenen hinstellen würden. Nicht mehr als fünf oder sechs Personen würden zur Beerdigung gehen. All das Leiden und Lieben, all die Erinnerungen würden verloren gehen. Im Dorf war er der einzige, der keinen Spitznamen hatte, weil er ein undurchsichtiger Mann war, mit ungenauen Konturen, er war unsichtbar, nicht existent. Manchmal dachte er, er sei bereits tot. Als er Tullios Straße hinaufging, dachte er über all das nach, und es schien ihm, als hätte ihn das Leben vergessen.
Onkel Glauco ging mindestens einmal am Tag zu Antonio, der allein von seinem bevorstehenden Tod sprach, als wäre es die Handlung eines Films. Sie einigten sich unter anderem darauf, dass Onkel Glauco nach der Beerdigung noch am selben Abend eine Kerze am Fenster anzünden sollte. Antonio schaltete es dreimal hintereinander aus. Ein Gruß, ein Zeichen, dass dort das Leben weitergeht.
Sie trafen sich an anderen Abenden. In einem der letzten ging Giovanni mit Onkel Glauco und Pasqualino, dem Philosophen. Diesmal gab es keine peinliche Stille. Antonio war aufgeregt. Er sprach immer. Er erinnerte sich nach und nach an die römischen Geschichten von Onkel Glaucus. Er erhielt sie aus zweiter Hand von Umberto, Giovannis jüngerem Bruder. Er erinnerte sich an die ersten Lieben, die rund um den Brunnen auf dem Borgo-Platz geboren wurden. Um ihn herum hatte die Geschichte mit seiner Frau begonnen.
Als sie hinausgingen, nahm er Onkel Glaucos Arm und sagte zu ihm: «Ich empfehle die Kerze!». Und er brach in ein herzliches Lachen aus. Sobald er draußen war, kommentierte Pasqualino: "Wird es gut sein, dass es ein Leben nach dem Tod gibt?"
«Es gibt Leute, die die Straße entlanggehen, aber schon tot sind», antwortete Giovanni.
Sie verabschiedeten sich, und jeder schlug eine andere Richtung ein. Der Apotheker wusste, dass er, sobald er nach Hause zurückkehrte und die Haustür öffnete, diesen Geruch von Schneiderei, von alt, von den Kleidern riechen würde, die in den Schränken aufbewahrt wurden, um zu vermodern.
***
Der Frühling ist gekommen. Antonio war Ende Januar in der Familienkapelle beigesetzt worden.
Dora betrachtete vor dem Einschlafen die brennende Kerze in Onkel Glaucos Haus. Hinter dem Fenster kam es ihr vor, als würde er eine Art Gruß winken. Aber die Zeit verging, und der Wunsch, sich von den Erinnerungen an die Krankheit ihres Mannes zu lösen, begann ihr Herz zu durchdringen, sogar noch vor ihrem Verstand.
Giovanni hielt sein Versprechen: Er schickte Dora Blumen zu ihrem Geburtstag. Und das regte, auch dank des Frühlingswindes, Doras eingerostete Phantasie an, vor allem aber entzündete sie Annas, die zu gären begann und wie aus einem Zauberhut die absurdesten Hypothesen herausholte.
Eines Abends, nachdem er bei Onkel Glauco gewesen war, kam Giovanni bei Dora vorbei, um einige Medikamente zu bringen. Ihr Gesicht war rot vor Fieber. Bevor er ging und noch an der Tür stand, während er ihr einen letzten Rat gab, dachte er darüber nach, dass Dora kein einziges Wort gesprochen hatte, seit er eingetreten war. Er riet ihr, sich besser zuzudecken, weil die Temperatur gesunken sei. Dann passierte es, dass sie, immer noch wortlos, einen Pullover nahm, der auf einem Stuhl in der Nähe lag, und ihn vor ihm anzog. Es war aus Wolle, helles Havanna, und vielleicht war es durch das ständige Waschen eingelaufen. Also steckte Dora, die Bewegungen mit lustigen Grimassen für die Anstrengung begleitend, zuerst den Kopf hinein, dann die Arme, die sie nach oben streckten. Für ein paar Sekunden blieb der Pullover straff und aufgerollt wie ein Donut, unter den Achseln und über der Brust, die auf diese Weise erdrosselt wurde und seine ganze feste und üppige Konsistenz hervorhob. Dann zog er endlich den Saum des Pullovers herunter, der sie bis zu ihren Hüften bedeckte.
Diese Kunstturnnummer ließ Doras Körper einen vollen und starken Frauengeruch ausströmen, der unseren Helden traf und ängstliche Freude in seinen Adern schmolz.
Der Apotheker ging mit großer Lust zu pfeifen hinaus. Er war zufrieden, aber er wusste nicht was. Langsam und vorsichtig, aus Angst, die Stimmung könnte nachlassen, ging er den Hang hinauf. Von den Häusern des Borgo wehte wie ein magischer Nebel der Duft von gebratenem Fleisch über den Platz.
Von diesem Tag an besuchte Giovanni häufiger Doras Haus. der ihn wortlos, aber mit einem freundlichen und brüderlichen Lächeln begrüßte. Die wenigen Male, die er sprach, war, als würde man Balsam auf eine Wunde geben. Seine Sätze erreichten die Ohren des Apothekers in Liedform, mit der bezaubernden Sanftheit des Hypnotiseurs. Seine seltenen und kurzen Reden schienen ihm jetzt von tiefer Bedeutung überzufließen, die erhabene Gefühle verbarg, die aus Bescheidenheit oder aus wer weiß was anderen edlen Gründen nicht klar zum Ausdruck gebracht wurden. Jetzt war alles an ihr, selbst ein Niesen, ein Ausbruch bezaubernder Anmut. Er amüsierte sie, indem er erzählte, wie einige seiner Kunden die Namen der Medikamente verstümmelten. Und sogar einer hatte Zäpfchen geschluckt, weil er glaubte, es seien Pillen, und sich in der Apotheke darüber beschwert, wie bitter sie seien.
Die Rolle des Freundes der Damen hatte er immer gut hinbekommen. Sein Auftreten, das nichts Männliches und nichts Weibliches hatte, beruhigte sie, befreite sie von jeglicher Konkurrenz.
Sie sprachen auch über den Blumenstrauß. Dora lächelte verlegen und gestand, sie fürchte, es sei die Geste eines gefährlichen Verrückten. Unser Apotheker war mit diesem Bericht zufrieden. Es gefiel ihm, in dieser Küche zu sitzen, den Geruch des Hauses einzuatmen und die Wände zu beiden Seiten des Kamins zu betrachten, an denen getrocknete Paprikakränze hingen wie Amulette einer alten Zivilisation. Er verstand, dass seine Besuche, auch wenn sie nicht notwendig waren, willkommen waren. Es störte ihn nicht, sie mit sich selbst mit dem Placebo-Effekt eines nutzlosen Medikaments zu vergleichen.
Eines Abends, es war noch Frühling, traf der Apotheker, der von Onkel Glauco zurückkam, Dora, die einen Korb mit nassen Kleidern zum Aufhängen vor dem Haus hielt. Dann wagte er eine spontane Geste, die ihn überraschte: Er berührte ihre Hand und fragte: "Wie geht es dir?" Als er diese beiden Worte sagte, brach in ihm eine Angst aus, die ihn wanken ließ. Sie antwortete nicht. Seine Lippen kräuselten sich leicht zur Seite. Es war ein Lächeln. Dann neigte er leicht den Kopf, als wollte er sagen: „Ich komme durch" . Mit klopfendem Herzen fuhr Giovanni wieder auf, als sie sprach und sagte: „Kommst du morgen? Ich bereite die gefüllten Paprikaschoten vor». Diesmal war er es, der mit einem Lächeln bejahte: Er konnte nicht sprechen. Er hatte geglaubt, das gehört zu haben: "Kommst du morgen?" ein mitschuldiger Atemzug voller Anspielungen.
Anstatt zum Haus zurückzugehen, bog er in Onkel Glaucos Einfahrt ein und ging direkt in den Kirschgarten. Der Duft der Akazien war so intensiv, dass einem schwindelig wurde. Die Luft war warm. Vom Garten aus begann ein von Bäumen gesäumter Weg, der nur von den Daheimgebliebenen benutzt wurde. Weiter unten verband er sich mit einer kleinen Straße, die zum "Fossato" hinabführte: ein nur im Winter aktiver Bach. Im Sommer war es auf kleine Teiche reduziert, die von Kaulquappen und singenden Grillen bevölkert waren.
Die dicke Dunkelheit lieferte Giovanni die Bilder, an die er sich gerne erinnerte. Bevor wir die Straße erreichten, verdichtete sich die Vegetation auf halbem Weg, und es gab einen Abschnitt, an dem sich die Äste der Bäume, die an den Seiten standen, oben zu einer Art Gewölbe verflochten. Es war also wie durch einen Tunnel zu gehen. Sie nannten es "Höhle". Giovanni sah es im Dunkeln wieder wie im Frühling: Büschel von weißen und violetten Glockenblumen flankierten den Anfang des Weges, der zur Straße führte. Weiter unten brachten Teppiche aus Primeln, Alpenveilchen und Gänseblümchen Farbe ins Spiel. Das Betreten dieser Allee war wie das Betreten des Gemäldes eines impressionistischen Malers. Im Sommer, wenn es stickig war, war es kühl in der Höhle. Das Rascheln trockener Blätter aus dem Vorjahr unter Ihren Schuhen, das ohrenbetäubende, hypnotische Summen, gemischt mit dem Zwitschern der tausend Vögel, die dort ihre Nester hatten, machten es zu einem verzauberten Ort, an dem die Jungen des Borgo ihrer Fantasie freien Lauf ließen Insidergeschichten nicht von dieser Welt. Wenn man etwas Übertretendes tun wollte, ging man in die „Höhle“: Die Übertretung bestand darin, auf Bäume zu klettern. Was streng verboten war. Sie gingen, um nasses Brot in die Nester zu legen: Jeder musste sich um sein eigenes kümmern. Dort hatte Giovanni vor etwas weniger als fünfzig Jahren Dora plötzlich einen Kuss auf die Wange gegeben, einfach so. Vielleicht hatte sie es nicht einmal bemerkt. Er hatte jahrelang darüber nachgedacht.
Johns Besuche gingen weiter. Dora zeigte Freude, sie zu empfangen, aber nicht mehr.
Der Winter ist gekommen. Eines Tages kam der Marschall nach seinem Abendspaziergang mit seiner Frau Anna zum Essen eingeladen zu Dora. Er wurde selten in der Nähe gesehen. Groß, dünn und gerade wie eine Spindel, hatte er sich das gute Aussehen eines alten Menschen bewahrt, der jung bleibt. Seinen ernsten, zurückhaltenden Ton im Dienst hatte er den Menschen gegenüber beibehalten. Aber er konnte lächeln und hin und wieder ein paar Worte ohne Bedeutung sagen. Seine Frau Anna war seit dem frühen Nachmittag dort. Im Mittelpunkt der Gespräche stand das Fundraising für den neuen Kirchturm. Die Rechnungen gingen nicht auf. Parson betrügt? Es war Annas Lieblingsthema, die unter anderem darauf bestand, dass er, der Pfarrer, die Blumen geschickt hatte. Auf Doras Gesicht wechselte ein unsicheres Lächeln von Höflichkeit und resignierter Duldsamkeit: Sie verachtete den Pfarrer, Anna haßte ihn, ebenso wie ihr Vater, der Notar, der seinerseits von der ganzen Stadt gehaßt und gefürchtet wurde, ihn haßte.
Als der Marschall eintrat, kochten die Linsen schon seit einiger Zeit in dem Kessel, der am Haken der Feuerstelle hing. Dora versuchte auf Zehenspitzen, den Salzbeutel von der obersten Ablage der Anrichte zu holen, sie konnte ihn nur mit den Fingerspitzen berühren und schob ihn immer weiter hinein. Der Marschall kam ihr mit Kavallerie zu Hilfe, streckte sich hinter ihr aus und nahm den Salzsack. Dieser Aufruhr verursachte eine tiefe Störung in Doras zerbrechlicher, wehrloser Seele: Für einen Moment hatte der Marschall ohne jede Absicht Kontakt mit Doras unterem Rücken aufgenommen. Es war nur ein Augenblick, doch Dora schlief in dieser Nacht wenig, unsicher, ob der Marschall unschuldig oder vorsätzlich gesündigt hatte. Und den ganzen Abend lang sah sie ihn nicht an, und ihre Wangen blieben rosig, wie damals, als sie in ihrer Mittelschulzeit an Wettkämpfen teilgenommen hatte.
Während also die Zahl der Besuche von Giovanni zunahm, wuchs in Doras Brust wegen der Episode mit dem Marschall eine ängstliche Turbulenz. Er musste es jemandem erzählen. Und eines Morgens, mitten unter dem Bäcker, der für die übliche Brotlieferung vorbeigekommen war, schickte Dora einen Zettel an den Apotheker: Ich habe herausgefunden, wer mich geschickt hatzu den Blumen. Ich werde heute Nacht auf dich warten. Giovanni fühlte sich entlarvt und interpretierte "I'll wait for you tonight" zudem als Liebeserklärung. Angst überkam ihn. Wie hätte er sich verhalten sollen? Seine Liebeserlebnisse kamen ausschließlich aus den Filmen, die Onkel Glauco erzählte.
Er nahm die Jacke aus dem Schrank, die noch ein wenig nach Mottenkugeln roch.
Er hatte es im Frühjahr weggeräumt. Er steckte die Hände in die Taschen, und als er, eingehüllt in diese neue Wärme, die Straße von Tarcisio hinunterging, verspürte er eine leichte Euphorie, eine erneuerte Bereitschaft zur Freundschaft, zu einem neuen Verständnis mit der ganzen Welt. Es roch nach Lavendel. Er war zum Friseur gegangen, der ihm auch die Haare geschnitten hatte. Er dachte an seinen Freund Antonio. Er wusste, dass er ihre Zustimmung hatte. Er selbst habe ihm geraten, sie nicht "wie einen Hund allein zu lassen", so seine Worte.
Ein beruhigender Duft von gerösteten Kastanien strömte von Tullios Haus aus.
Als er an Doras Tür klopfte, fürchtete Giovanni, seine Ohren würden Feuer fangen. Er versuchte, das unangenehme Gefühl des Gefühls in der Gestalt des Gastes und nicht des Bräutigams abzulehnen. Dora schob ihren Stuhl beiseite, um ihn aufzufordern, Platz zu nehmen. Sie vermied es, ihn anzusehen, und stellte das Tablett mit Schnee und die übliche Flasche Anisette auf den Tisch. Alles geschah ohne das geringste Geräusch und in absoluter Stille von beiden. Sie trug nicht den Schlosseroverall, aber sie hatte ein Taschentuch auf dem Kopf, das sie wie ein Bauernmädchen aussehen ließ.
Plötzlich sagte ihm Dora, der Marschall habe ihr die Blumen geschickt. Sie war sich dessen sicher. Giovanni war atemlos, mit dem halben Schnee im Mund, regungslos. Dora sprach weiter. Giovanni verstand eines von zehn Wörtern. Er hörte: «Es ist unglaublich … Der Mann meiner besten Freundin … Ich habe nicht den Mut, sie anzusehen …» Und doch, selbst wenn er benommen war von diesem Grollen von Vokalen und Konsonanten, das durch seinen Kopf kratzte, konnte er sehr deutlich sehen, was Es geschah, was er befürchtet hatte, und das deshalb in den tiefsten Schichten seines Gehirns gut verborgen blieb. Dora hätte sich nie in ihn verlieben können. Zu anderen Zeiten hatte er in unterschiedlichen Formen die gleiche Demütigung, die gleiche Qual erlebt. Und wie die anderen Male hätte er sich am liebsten versteckt, wäre weggelaufen, um nicht zuzulassen, dass diese hässliche Geschichte ihn erreicht.
An der Tür, bevor sie die Tür schloss, bat Dora ihn, zurückzukommen und sie zu sehen, denn jetzt brauchte sie mehr denn je die Unterstützung eines aufrichtigen und treuen Freundes. Giovanni, allein in der Mitte des Platzes, verstand nicht, ob er rauf oder runter gehen sollte. In diesem Moment tauchte das Gesicht von Alfredo, dem Schuhmacher, vor ihm auf, der ihn begrüßte, indem er seine Hände mit beiden nahm, fast als wollte er sie küssen, und mit ihm sprach, indem er sie auf seiner Brust hielt, als ob er sie hielt er wollte etwas Eigenes behalten. Sie erzählte ihm von der Freundschaft, die sie mit ihrem Vater hatte, den sie dafür segnete, einen so guten und intelligenten Sohn gezeugt zu haben. Und schließlich bat sie ihn, indem sie ihm ihren Cipollino-Atem ins Gesicht blies, einen Blick auf seine kranke Frau zu werfen. Und er schleppte ihn mit seinen Händen mit sich. Giovanni verstand nichts, er sprach nicht, er fand sich im Schlafzimmer wieder, wo Alfredos Frau lag, die tot zu sein schien. So sehr, dass Giovanni, als er gerade die Augen öffnete, zusammenzuckte und sich bewusst wurde, was vor ihm lag. Später erinnerte er sich, dass er ihm geraten habe, bei Husten gekochten Wein zu trinken und sofort zwei Aspirin-Tabletten zu schlucken.
Alfredo zeigte ihm ein gelbes Foto mit Holzwürmern, die an den Rändern beißen. Es war voller schwarzer Punkte, die Fliegen hinterlassen hatten: "Jetzt sind wir alt, mit hängender Haut, aber als wir jung waren, waren wir anders." Es war ihr Hochzeitsfoto. "Siehst du? Meine Frau war eine Blume. Und ich habe sie immer wie eine Blume behandelt, denn für mich, Herr Doktor, ist es, als wären all diese Jahre nicht vergangen. Wir hatten sieben Kinder. Alles sesshaft, aber weit weg. Wir wurden allein gelassen. Das ist egal. Wir lieben einander." Und nach einer Weile: «Also ist es nicht ernst?».
"Nein, ihr werdet noch viele Jahre zusammen sein."
„Gesegnet sei deine Mutter, die dich geboren hat. Gesegnet seist du." Und küsste seine Hände.
Er verließ dieses Haus mit größerem Bewusstsein dafür, was in Doras Haus passiert war. Er war erschöpft, kaum in der Lage zu gehen. Aber er war bereits wieder in ihr Leben eingetreten, mit dem er zwar höllisch, aber vertrauter war.
Er näherte sich dem Brunnen. Von der Mitte des Platzes aus konnte man in die Küchen blicken: das Herzstück eines jeden Hauses. Es war Zeit für das Abendessen. Hinter den Vorhängen der erleuchteten Fenster bewegten sich anonyme Schatten. Es waren die Familien. Geschirrgeräusche, bewegte Stühle, Stimmen, schallendes Gelächter: In diesen Häusern sang das Leben sein Lied. Giovanni wurde der Zugang zu diesem wunderbaren menschlichen Karussell verwehrt. Langsam, vornübergebeugt, begann er aufzusteigen, als trüge er die ganze Last der Sinnlosigkeit seines Daseins auf seinen Schultern. Er drehte sich um und blickte auf den Platz. Dort hatte er als Kind Doktor, Himmel und Hölle, Verstecken gespielt und sich die ganze Zeit gejagt. Für die Jungs aus dem Borgo war es ein Perpetuum Mobile gewesen, sich gegenseitig zu jagen. Damals war der Borgo immer voller Feierlichkeiten, voller Leben. Im Sommer, am späten Nachmittag, wenn die Sonne aufgehört hatte zu brennen, begann zusammen mit den Kinderspielen das Kommen und Gehen der Hühner, Enten und anderen Tiere von zu Hause, die zwischen Ställen und Häusern hin- und herpendelten, ziellos umherirrten, wie abgelenkte und unentschlossene Touristen in einer belebten Stadtstraße, den gepflasterten Platz im violetten Licht des Abends überschwemmten. Als es dann dunkel wurde, wie in einem Feendorf, erschien aus den Fenstern ein blasser Schein einer Karbidlampe, der von einem genügsamen und intimen Leben zeugte. Das Herz des Borgo war sein Platz, der ihm größer, größer und prächtiger erschien, als er klein war. Das Leben des Borgo drehte sich um den Brunnen. Während er darauf wartete, dass sich das kupferfarbene Becken mit Wasser füllte, übersetzten sich die banalsten Neuigkeiten der Stadt in bunten Klatsch, und der Liebhaber konnte verstohlene und abgehackte Worte mit seiner Geliebten wechseln, die inzwischen zu Hause das Becken geleert hatte, um zu holen Wasser, die Entschuldigung, um zum Brunnen zurückzukehren.
Unser Held seufzte. Er hatte keine Kraft mehr. Er saß auf dem Sims eines geschlossenen Fensters im Erdgeschoss. In Tullios Haus erzählte jemand eine witzige Geschichte. Bevor er weiter kletterte, blickte er noch einmal zurück. Seine Augen sahen alle seine Spielkameraden, einen nach dem anderen, wie sie um den Brunnen herumtollten. „Das Glück gehört dir, solange du laufen willst“, dachte er.
Und er meinte, auch wieder einen Lumpenball zu sehen, der, über den Platz taumelnd, Scharen von Kindern mit sich trug, die hysterisch kreischten, wie Schwalbenscharen im Frühling.
. . .
John Bucci (Alanno, 1944) ist ein Straßenfotograf, der sich den Satz von Willy Ronis zu eigen gemacht hat: „Je n'ai jamais poursuivi l'insolite, le jamais vu, l'extraordinaire, mais bien ce qu'il ya de plus typique dansnotre existenz quotidienne, dans quelque lieu que je me trouve… Quêtesincère et passionnée des modestes beautés de la vie ordinaire“. Bucci ist Autorin von drei Fotobüchern und schreibt für das Theater. Unter seinen Belletristiktexten Der Zug für Yelets (2010) und Kaufen Sie auch Zwiebeln (2019).
