In den Rai-Archiven, die von Zeit zu Zeit in den Geschichts- und Zolllisten abgestaubt werden, befindet sich die Ermittlungsreise auf Pirelli, die Giulio Macchi 1963 filmte, als Bicocca ein riesiges Hauptquartier von Reifen und Kabeln war, das an die Schornsteine von Breda und Falck grenzte Stahlwerk in Sexten. Es war das Mailand der großen Fabriken, aller Industrie- und Industriegüter, das authentischste Bild des italienischen Wunders, das in jenen Jahren seinen Höhepunkt erreicht hatte.
An der Spitze von Pirelli stand wieder Alberto Pirelli, der den Fernsehkameras stolz die zweiunddreißig Stockwerke des neuen Wolkenkratzers zeigte, der sich dank der Magie von Giò Ponti vor dem Hauptbahnhof bis zur Überschreitung der Höhe erhoben hatte der Kathedrale selbst. An seiner Seite, bereit zu erben, war sein Sohn Leopoldo Pirelli, damals achtunddreißig Jahre alt, den Macchi am Fuße des Pirellone interviewte. Ein Interview, das zeigt, mit welchem Stil und welcher Klasse Pirelli – dessen sechster Todestag in diesen Januar fällt – in den fast dreißig Jahren, in denen er die Gruppe leitete, von 1965 bis 1992, die Rolle des Unternehmerchefs gespielt hat.
„Ingenieur, dann zum Vorstellungsgespräch treffen wir uns wieder so gegen drei..“ – irgendwann sagte Macchi zu ihm. Macchi, ein gebürtiger Lombarde, der aber seit Jahren in Rom lebte, hatte keine Zeit, den Satz zu beenden, als er höflich, aber bestimmt erwiderte: „Wir sehen uns um drei. So wird es hier bei Pirelli gemacht. Bei uns gibt es eine genaue Zeit, ohne Vers und ohne ungefähr“. Und diese rigorose Pünktlichkeit hat ihn sein ganzes Leben lang begleitet.
Und eine Lektion zu diesem Thema fiel auch einem Journalisten von Sole-24 Ore zu, und das war ich, als Leopoldo Pirelli 1999 beschloss, alle seine Posten aufzugeben und die Präsidentschaft von Pirellina ebenfalls an Marco Tronchetti Provera zu übergeben. Der Ingenieur hatte beschlossen, sich in seinem Büro in der Via Negri einzeln und jeweils genau eine Stunde lang mit den Journalisten der großen Zeitungen zu treffen, die über die Ereignisse seines Pirelli berichtet hatten.
Termin um 12 Uhr, als ich vor dem Ingenieur Leopoldo ankam, zeigte die Uhr an der Wand vor Pirellis Schreibtisch 12.05. Nach einer herzlichen Begrüßung begann der Ingenieur, sein Leben zu erzählen, seine Erfolge, aber auch seine unglücklichen Kampagnen, zuerst Firestone und dann Continental zu besteigen. Er drückte Cuccia und Mediobanca, dem Bankhaus der Familie, große Wertschätzung aus, auch wenn bei dem deutschen Abenteuer, das dazu führte, dass er das Kommando von Pirellona verließ, etwas in der historischen Allianz schief gelaufen war. Er bekräftigte sein volles Vertrauen in Tronchetti und in seine Führung: Das einzige, was er nicht mit den Maßnahmen seines Ex-Schwiegersohns teilte – die Telecom-Operation würde zwei Jahre später stattfinden –, war das Sponsoring von Inter. „Für mich, der ich schon immer Milan-Fan war, könnt ihr mich verstehen…“.
Dann sagte er, er misstraue weiterhin Martin Ebner, dem Schweizer Finanzier, der ein Minderheitspartner von Pirelli wurde, als Tronchettis Kontrollkette mit dem Verschwinden von Pirelli Internationale in Basel verkürzt wurde. Pirelli vergaß nicht, wie Ebner eines Tages vor vielen Jahren die Übernahme des Konzerns geplant hatte. Seitdem wollte Pirelli ihn nicht mehr sehen. Der Ingenieur sprach dann vom Segeln, seiner Leidenschaft; über die Rolle seines Sohnes Alberto in der Gruppe; wie er sich Pirelli im bevorstehenden Jahrtausend vorstellte und mehr. Pirelli sah auf seine Uhr. Es war ein Uhr. „Ich muss sie entlassen“, sagte er. "So schade. Bei dir als Ingenieur wäre es heute schön gewesen, stundenlang zu verweilen“, entgegnete ich. Dabei bleibt er stets höflich, aber trocken: „Wir hätten noch fünf Minuten geredet, wenn er pünktlich gekommen wäre.“
Er gab mir noch ein paar Sekunden, um zu erklären, dass er gelernt hatte, pünktlich zu sein, da er noch Anfang zwanzig war, als er nach Beginn der Show an der Scala ankam. "Bei der Suche nach einem Sitzplatz im Parkett, unter den bereits Sitzenden, fühlte ich ein Unbehagen und eine Verlegenheit, die ich nie vergessen habe."
Pirelli wird am 23. Januar 2007 sterben. Etwa zur gleichen Zeit vier Jahre zuvor, am Morgen des 24. Januar 2003, war Gianni Agnelli erschöpft von einer Krankheit gestorben. Irgendwie wollte das Schicksal die beiden Symbolfiguren der großen Privatindustrie der Nachkriegszeit, unbestrittene Führer des italienischen Kapitalismus unter der Führung von Cuccia und Mediobanca, folkloristisches Ziel von Protesten und Gewerkschaftskämpfen der siebziger Jahre, in ihrem Abschied vom Leben wieder vereinen zum Schrei „Agnelli, Pirelli, Zwillingsdiebe“. Charaktere und Jahreszeiten eines industriellen Italiens, das es nicht mehr gibt.
