Italien-Deutschland, es geht wieder los. Es gibt kein Fußballspiel wie das zwischen den Azzurri und den deutschen Panzern, das in uns nicht eine persönliche Amarcord erweckt, die uns alle zu jenem fabelhaften 17. Juni vor 42 Jahren zurückführt, zu dem "Spiel des Jahrhunderts" noch heute mit einer Gedenktafel am Azteca-Stadion in Mexiko-Stadt gefeiert. Davon erinnern wir uns alle nicht nur, was in diesen 120 denkwürdigen Minuten passiert ist, sondern auch, wo und mit wem wir in dieser magischen Nacht im Juni 1970 waren.
Schon nachts, wegen der Zeitzone und extra Zeit als Gianni Riveras großer Teller den 4:3-Ball ins von Maier verteidigte deutsche Tor schlüpfte, war es fast drei Uhr morgens. Eine Nacht, unvergesslicher als andere unvergessliche. Ich persönlich hatte das Glück, das Halbfinale der Weltmeisterschaft 24 in der Box des Dortmunder Stadions für Il Sole-2006 Ore zu übertragen, der Gewinner führte uns dann zum vierten WM-Triumph nach Berlin, indem er Zidanes Frankreich besiegte : Ein entschiedenes 2 zu 0 ließ die Weißen um Jürgen Klinsmann in ihrer Heimat trauern. Ich erinnere mich an die traurigen Gesichter der vielen Herrn Müllers in dem überfüllten Zug, der uns nach dem Spiel zurück nach Düsseldorf und Duisburg brachte, wo Lippis Azzurri-Zentrale war. Im Archiv der guten Erinnerungen an die Auseinandersetzungen zwischen Italien und Deutschland sicherte sich der Abend in Dortmund sicherlich auch einen Platz in der ersten Reihe.
Stattdessen war ich in einer Residenz in Roquebrune, mit Blick auf die Bucht von Montecarlo, als Am 11. Juli 1982 bezwang Bearzots Italien ein verblüfftes deutsches Team im Finale von unserer Überlegenheit. Es war der dritte WM-Titel, wir haben mit Brasilien gleichgezogen. Sachen, die Sie nicht glauben werden. Auf der Autobahn zurück nach Genua und Mailand gab es ein endloses Karussell von Autos mit Trikolore-Flaggen. Aber die Erinnerung an die Spiele von 2006 und an das spanische Mundial, wie groß und tiefgründig sie auch sein mag, hat nicht diese totale und fesselnde emotionale Intensität wie die der mexikanischen Weltmeisterschaft, dieser Nacht, die man vor einem Fernseher verbracht hat, einer Loge, die mit umrandet ist Briarwood, wie sie damals waren, im Haus eines alten Schulfreundes, in einer anonymen Straße in Mailand, genauer gesagt in der Via Lattuada, nur einen Steinwurf von der Porta Romana entfernt.
Nando Martellinis Stimme reichte weit von der anderen Seite der sonnenbeschienenen Welt. Schwarz-Weiß-Bilder waren manchmal körnig, ohne technischen Komfort. Der dunkle Lederball sah im Vergleich zu heutigen wie ein Felsbrocken aus: Es war ein anderer Fußball, langsamer und auch etwas langweilig mit ständigen Rückpässen auf den Torwart und vielen krummen Schüssen, selbst von Assen wie Riva oder Müller, bedingt das Kugelgewicht. Dennoch war es ein Spiel, das uns ein Leben lang träumen ließ. Wir waren auch anders, sicherlich waren wir jünger. Was viel über Magie und Amarcord erklärt. Viele und alle klare Erinnerungen: das Warten auf das Spiel, das wegen der mexikanischen Zeit nie kam, die Beschwörungen, damit die "weltweite" Übertragung nicht drunter und drüber geht, wie es in früheren Spielen passiert war. Ich erinnere mich an das bittere "Unicum", das in der Pause mit Eis getrunken wurde, verbracht in der Schwebe zwischen der Freude über Boninsegnas Führung und der Angst, in der zweiten Halbzeit überholt zu werden. Auf dem Wohnzimmertisch lag gut sichtbar die Playboy-Ausgabe, die der explosiven Ursula Andress gewidmet war. Die nackte Brust war damals wirklich eine Errungenschaft. Griffato war sogar noch mehr wert. Auf dem Plattenteller sang Jannacci Mexiko und Wolken. Teams zurück auf dem Feld. Für die Azzurri gab es nicht mehr Mazzola, an seiner Stelle in der berühmten Staffel der Nationalmannschaft von Ferruccio Valcareggi gab es Rivera. Ein Wechsel, den Mazzola, der früher einer der Besten auf dem Platz war, noch nicht ganz verdaut hat. Aber an diesem Abend musste alles nach einem Drehbuch geschehen, das von einem Schicksal geschrieben wurde, das dieses Spiel einzigartig und unsterblich in der Geschichte des Fußballs und des Lebensstils machen wollte. So auch beim Tor von Karl Schnellinger vor Ablauf der Zeit, das Italien damals zum Schweigen brachte und uns in eine alptraumhafte Verlängerung zwang.
Aber gerade diese zusätzlichen 30 Minuten, in denen alles passierte, machten Italien-Deutschland zur Mutter aller Spiele. Nicht einmal die Zeit, sich in den Sessel zurückzulehnen, dass die Deutschen sich mit Muller über unseren Albertosi lustig machen (auch ein Torhüter, der es liebte zu wetten). War es das Ende der Träume? Überhaupt nicht, Tarcisione Burgnich, der Inter-Außenverteidiger des Zauberers Herrera, erzielte das Tor seines Lebens. Und wir waren sogar wieder dabei. Sechs Minuten vergehen nicht und hier setzt Riva einen seiner sprichwörtlichen Schüsse frei und macht das 3:2. Feldwechsel: weitere 15 herzzerreißende Minuten. Angetrieben von einem heldenhaften Beckenbauer, der wegen einer ausgerenkten Schulter mit einem Verband im Feld liegen blieb, starten die Panzer mit gesenktem Kopf neu, und erneut Müller, historischer Stürmer der deutschen Nationalmannschaft, erzielte mit einem Kopfball nach einer Flanke von Uwe Seeler den Ausgleich. Albertosi wird verschoben, aber auf der Flugbahn des Balls, stationär auf der Torlinie, ist Rivera. Kommen Sie, springen Sie und verschieben Sie es. Gar nicht. Es ist der Patatrac. Rivera, genau wie der Abatino von Gianni Brera, bleibt zwischen Albertosi's Kerzen und dem Jubel und spöttischen Grinsen unserer Gegner auf dem Boden gepflanzt. Ich weiß nicht mehr, ob bei einem Unentschieden das Spiel wiederholt oder mit einer Münze entschieden worden wäre: Es spielt keine Rolle, denn nicht einmal 60 Sekunden später weben die Azzurri, nachdem sie den Ball in die Mitte gelegt haben, einen Choral Aktion, bei der der Ball am Rand des deutschen Bereichs landet, wo Das Schicksal hatte bereits entschieden, dass Rivera genau dort war und Maier mit aller Kraft tötete. Es ist der Triumph. Und für Mailand und ganz Italien war es die erste schlaflose Nacht, magisch und endlos, in der die Plätze von Millionen von Fans in einem Flammenmeer von Fahnen und einem Lärm von Hörnern und Trompeten erobert wurden.
Von diesem Spiel bewahre ich die Ausgabe des „Giorno“ von Italo Pietra auf, wo Brera einen denkwürdigen Angriff schrieb: „Ich war nicht erschöpft von den Emotionen, den zu vielen Notizen, die gemacht und dann in Raserei ausgeführt wurden, den statistischen Sequenzen und den vielen Fast in Trance diktierten Ordnern schwöre ich aufrichtig, dass ich dieses Stück nach den Rhythmen und Übertreibungen eines authentischen Epinicius angreifen würde. Oder ich würde sofort auf den Dithyrambus setzen, der lebhafter, abstruser, verrückter und damit geeigneter ist, Gefühle, sportliche Gesten, Taten und Missetaten auszudrücken als das Halbfinalspiel der Nationalmannschaften Italiens und Deutschlands im Azteca. Eines Tages werde ich es versuchen müssen. Echter Fußball ist Teil des Epos: die Klangfülle des klassischen Hexameters findet sich intakt im italienischen Novenar wieder, dessen Akzente sich dazu eignen, das Laufen, die Sprünge, die Schüsse, die Flugbewegungen des Balls je nach Geometrie oder labil oder konstant zu verherrlichen…“.
Es wäre schön, wenn die neue Herausforderung bei der aktuellen EM auch etwas Ähnliches hervorrufen würde, wie wir es alle damals empfunden haben. Aber zu viele Dinge haben sich geändert. Beginnend mit Deutschland selbst dann noch zweigeteilt. Angela Merkel war gerade 16 Jahre alt und lebte in Ostdeutschland. Vielleicht hat er dieses Spiel im Azteca gar nicht gesehen. Wir hatten eine Reihe von beschämenden Niederlagen im Fußball hinter uns, die in unserer Niederlage zugunsten Nordkoreas bei der Weltmeisterschaft 1966 in England gipfelten. Der Wirtschaftsboom lag nun hinter uns, aber vom heutigen Wirtschafts- und Finanzchaos waren wir weit entfernt. Wir sind jetzt dem Spread und der Stimmung der Märkte ausgeliefert, mit einer zunehmend verworrenen Zukunft. Fatalerweise wird der x-te Zusammenstoß zwischen Italien und Deutschland so zum Anlass für eine ziemlich trostlose Bilanz über die verlorenen Illusionen, über die verratenen Wünsche und Ideale. Wie die Träume vom Sieg bei dieser mexikanischen Weltmeisterschaft der Azzurri von Valcareggi, die Helden gegen Deutschland, das, von den Brasilianern von Pelè souverän geschlagen, nach Hause zurückkehrte, sogar von einem Tomatenwurf begrüßt.
