ঔপন্যাসিকের পেশা মনে হয় হরর ফিল্ম হয়ে গেছে। অবিক্রীত কপি, অগ্রগতি এবং রাজস্ব হ্রাস, দৃশ্যমানতা হ্রাস, সামাজিক মর্যাদা হ্রাস, নতুন মিডিয়াতে অপ্রাসঙ্গিকতা, তাদের প্রকাশকরা ক্রমবর্ধমান একটি পরিচয় সংকটে, বইয়ের দোকান বন্ধ হয়ে যাচ্ছে এবং হাতে একটি বই নিয়ে কম এবং কম লোক। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে কথাসাহিত্য মাত্র 5 বছরে তার মূল্যের পঞ্চমাংশ হারিয়েছে। ইউনাইটেড কিংডমে, 15 বছরে, পেশাদার লেখকদের আয় 45% কমে গেছে এবং এখন যারা একা লেখালেখি করে তাদের অবশ্যই অন্তর্ভুক্তি আয়ের জন্য আবেদন করতে হবে।
ইন্টারনেট তার বিরুদ্ধে পরিণত হয়েছে, তার বইয়ের বিক্রি হ্রাস পাচ্ছে এবং তার সর্বশেষ উপন্যাসের টেলিভিশন অভিযোজন স্থবির হয়ে পড়েছে। কিন্তু তিনি আপনাকে একটি জিনিস জানতে চান: তিনি কিছু মনে করেন না। এটা ঠিক আছে, সাহিত্য উপন্যাসের বিশ্ব দৃশ্যের অন্যতম প্রধান নায়ক জোনাথন ফ্রানজেন বলেছেন। কথাসাহিত্য যদি কিছুটা সুবিধার বাইরে পড়ে থাকে তবে সাহিত্য উপন্যাসটি কথাসাহিত্য বিক্রির পরিসংখ্যানে একটি ছোট-অঙ্কের সংখ্যা হয়ে উঠছে।
সাহিত্য ও উপন্যাসের লেখকরা কি তাদের পেশা বাঁচাতে পারবেন নাকি অন্তত প্ল্যান বি বাস্তবায়ন করতে পারবেন, অর্থাৎ স্ট্রিমিং অপারেটরদের টিভি সিরিজের স্ক্রিপ্ট ও গল্পের লেখকে রূপান্তর করতে পারবেন? এটি একটি সহজ চ্যালেঞ্জ নয়, বিপরীতে… ফ্রানজেনের শব্দ।
নিউ ইয়র্ক টাইমস ম্যাগাজিন এবং নিউইয়র্ক টাইমসের সাংস্কৃতিক বিভাগের রিপোর্টার ট্যাফি ব্রডেসার-আকনারের ফ্রানজেনের সাথে কাটানো দিনের এই দীর্ঘ বিবরণ পড়া ছেড়ে না দেওয়ার ধৈর্য থাকলে আপনি একটি ধারণা পেতে পারেন একজন পেশাদার লেখকের জীবন কীভাবে কাটে, যদিও ফ্রানজেন হিসাবে উদ্ভট এবং "বিশেষ" এবং তিনি তার পেশা এবং তার চারপাশের বিশ্ব সম্পর্কে কী ভাবেন।
শুভ ডাইভিং!
টেলিভিশনের দিকে
দুই সপ্তাহ আগে [ম্যানহাটন থেকে সান্তা ক্রুজে যাওয়ার) তিনি তার পঞ্চম উপন্যাসের টেলিভিশন অভিযোজনের চূড়ান্ত স্ক্রিপ্ট সম্পন্ন করেছিলেন, বিশুদ্ধতা. তার সারাজীবন টেলিভিশনের সাথে প্রেম-ঘৃণার সম্পর্ক ছিল। তার প্রথম ধারণা তৈরি হয়েছিল “বিবাহিত… বাচ্চাদের সাথে” দেখে, [একটি সিটকম ইতালিতে 1990-1991 সালে Canale 5 দ্বারা সম্প্রচারিত] কিন্তু শুধুমাত্র ক্রিস্টিনা অ্যাপেলগেটের প্রতি তার ক্রাশ ছিল (তিনি বিব্রত স্বীকার করেছেন)।
কিন্তু তারপর তিনি তার মত পরিবর্তন করেন। তিনি নিজেই বুঝতে পেরেছিলেন যে, সেই মুহুর্তে সবাই টিভিতে একত্রিত হয়েছিল, যে মহান সাংস্কৃতিক মুহূর্তগুলি প্রায়শই বইয়ের চেয়ে পর্দার মধ্য দিয়ে যায় এবং সম্ভবত বিবর্তন এভাবেই কাজ করে। "আমি দস্তয়েভস্কি দ্বারা অনুপ্রাণিত হয়েছিলাম এবং দস্তয়েভস্কি তিন- এবং পাঁচ-অভিনয় অপেরা দ্বারা অনুপ্রাণিত হয়েছিল," তিনি ব্যাখ্যা করেন৷ “সৌভাগ্যক্রমে আমার একটি শক্তিশালী পপুলিস্ট স্ট্রিক আছে, তাই আমি সাসপেন্সকে ভয় পাই না। তারা প্রাচীন আখ্যান আনন্দ, তাই তাদের শোষণ না কেন? বিশেষ করে এমন সময়ে যখন উপন্যাসটি পিছিয়ে আছে এবং মানুষ বই না পড়ার অজুহাত খুঁজছে”।
2012 সালে তিনি তার তৃতীয় উপন্যাসের একটি রূপান্তর লিখেছিলেন, সংশোধন, HBO এর জন্য, কিন্তু পাইলট পর্ব চালু হওয়ার পর সিরিজটি চালু করা হয়নি। কিছু ভুল ছিল, তিনি স্বীকার করেন, কিন্তু টিভি কতটা বড় জিনিস তৈরি করে তা উপলব্ধি করার আগেই। এটি "ব্রেকিং ব্যাড" দেখার আগে এবং দেখেছিলেন এবং বুঝতে পেরেছিলেন যে একটি গল্প অনুসরণ করার জন্য কাউকে পর্দায় আটকে রাখার অর্থ কী এবং কীভাবে এই লক্ষ্যটি একটি উপন্যাসের চেয়ে ভিন্ন উপায়ে অর্জন করা হয়।
তিনি সোফায় বসে ছিলেন, একটি পেইন্টিংয়ের নীচে একটি বইয়ের প্রচ্ছদ চিত্রিত করা হয়েছে যার তিনি একজন "পরিচিত" ভক্ত, স্বাধীন মানুষ, আইসল্যান্ডিক নোবেল বিজয়ী Halldór Laxness দ্বারা, কিভাবে দিন কাটাতে হবে. অফিসে ট্রিপ? তার প্রিয় বইয়ের দোকান শহরের কেন্দ্রস্থলে একটি ট্রিপ?
টিভির জন্য লেখা আর বইয়ের জন্য লেখা
ফোন বেজে উঠল।
সে উঠে রান্নাঘর থেকে তার ব্ল্যাকবেরি আনতে গেল। "আহ, ঠিক আছে" তিনি এক মিনিট নীরবতার পরে উত্তর দিলেন, "ঠিক আছে, ঠিক আছে, তারপর"।
সে সোফায় ফিরে গেল। শুধু সেখানে বসে থাকার চেয়েও, এটি একটি ডালি চিত্রের মতো চারদিক থেকে উপচে পড়েছিল, তার মাথাটি পিছনের উপরে বিশ্রাম নিয়েছিল এবং তার লম্বা পাগুলি যেখানে হাঁটু সাধারণত বাঁকানো হয় সেখান থেকে আটকে থাকে। তিনি পেটের স্তরে তার হাত অতিক্রম করেছেন।
এটা ছিল টড ফিল্ড, ফোনে. ফিল্ড, যিনি "বিশুদ্ধতা" স্ক্রিপ্টের 30 ঘন্টার 20 শতাংশ ভাল লিখেছিলেন এবং সিরিজটির সমন্বয় ও পরিচালনা করার কথা ছিল, ফ্রানজেনকে প্রাক-প্রোডাকশন স্থগিত হওয়ার খবরটি ভেঙে দেওয়ার জন্য ফোন করেছিলেন। ফ্রানজেন সোজা সামনে তাকালো, দিনের সময়সূচীতে পুনরায় ফোকাস করার চেষ্টা করলো। পাখি দেখছি? নাহ, সে এটা সবার সাথে করে।
ফোনটা আবার বেজে উঠল এবং সে উত্তর দিতে উঠল। ড্যানিয়েল ক্রেইগকে সিরিজের সম্ভাব্য তারকাদের মধ্যে অন্তর্ভুক্ত করা হয়েছিল। তারা তাকে একটি নতুন জেমস বন্ড চলচ্চিত্রের জন্য ডেকেছিল এবং তিনি "বিশুদ্ধতা" এর জন্য অপেক্ষা করতে পারেননি। তবুও, তিনি তাকে বলেছিলেন, এটি একটি আশ্চর্যজনক অভিজ্ঞতা ছিল। প্রকল্পটি না হওয়ায় তিনি খুবই দুঃখিত। তারা চেষ্টা করেছিল, তাই না?
ফ্রানজেন উঠে বসল এবং চোখ বুলিয়ে গেল।
তার জানা উচিত ছিল। তার জানা উচিত ছিল যে যত বড় উত্পাদন (যত বেশি লোক জড়িত, প্রকল্পটি তত বেশি হাত দিয়ে যায়) তত বেশি সম্ভাবনা থাকে যে শেষ ফলাফল আপনার উদ্দেশ্য থেকে ভিন্ন হবে। সামঞ্জস্য করার ক্ষেত্রে এটাই আসল সমস্যা, এমনকি যখন আপনি আপনার সর্বোচ্চ চেষ্টা করার জন্য প্রস্তুত হন। একই জিনিসে অনেক লোক কাজ করছে। জোনাথন যখন একটি বই লেখেন, তখন তিনি তার আসল দৃষ্টি অক্ষত রাখেন। তিনি এটি তার সম্পাদকের কাছে পাঠান এবং প্রস্তাবিত পরিবর্তনগুলি করবেন কি না তা সিদ্ধান্ত নেন। আমরা বুকশেলফে যে বইটি দেখি ঠিক তাই তিনি লিখতে চেয়েছিলেন। সম্ভবত এটি একটি বই লেখার একমাত্র উপায়। হ্যাঁ, সম্ভবত উপন্যাসটি, আপনার চিন্তাভাবনা সহ একটি ঘরে একা থাকতে বাধ্য করার মাধ্যমে, একজনের সৃজনশীলতার সর্বাধিক ব্যবহার করার একমাত্র উপায়। অন্য কোন প্রচেষ্টা আপনার হৃদয় ভেঙ্গে ঝুঁকি.
তিনি রান্নাঘরের কাউন্টারে বসেন, একটি সদ্য তৈরি এসপ্রেসো চুমুক দিয়ে, দ্বীপে পা তুলে। স্ল্যাটেড পর্দার মধ্য দিয়ে সূর্য প্রবাহিত হয়েছিল, তার শরীরে একটি কোষের দণ্ডের মতো দেখাচ্ছিল। তার মাথার উপরে একটি নজরদারি ক্যামেরার মতো পেঁচানো তারের তৈরি একটি শিল্পকর্ম ঝুলিয়ে রাখা হয়েছিল। তিনি এবং ক্যাথরিন এটি কিনেছিলেন ইউটিকা, নিউ ইয়র্ক, এক বন্ধুর বন্ধুর স্টুডিওতে। নজরদারি বিষয় এক বিশুদ্ধতা, যখন রান্নাঘরে লাগানো একটি ক্যামেরা এতে গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা পালন করে সংশোধন.
বইতে ফিরে আসি
সিরিজটি বাতিল হওয়ার বিষয়টি তাকে রাগান্বিত করেনি, তিনি বলেছিলেন। তারা তাকে একটি কাজ করার জন্য অর্থ প্রদান করেছিল এবং সে তা করেছিল। তিনি একটি ভাল কাজ করেছিলেন (পরে আমি ফোনে স্কট রুডিনের সাথে কথা বলেছিলাম, যিনি এর অধিকার কিনেছিলেন বিশুদ্ধতা এবং শোটাইম নেটওয়ার্কে প্রোডাকশন পিচ করেছিল, এবং সে আমাকে বলেছিল স্ক্রিপ্টটি "চমৎকার")। ফ্রানজেন ফলাফলের সাথে কোন সংযুক্তি ছাড়াই এটি করেছিলেন। "আমি 70 এর দশক থেকে এসেছি," তিনি বলেছিলেন, "আমার জন্য প্রক্রিয়াটি গুরুত্বপূর্ণ।"
ভাল যে ভাবে, সিরিয়াসলি. এখন তিনি সেই সমস্ত প্রকল্পগুলিতে পুরোপুরি মনোনিবেশ করতে পারতেন যা তার মাথার মধ্যে রুম, লেখক, খসড়া এবং স্ক্রিপ্টের সমস্ত মাস ধরে গুঞ্জন ছিল। তিনি ন্যাশনাল জিওগ্রাফিকের জন্য একটি সামুদ্রিক পাখির গল্প লিখতে চেয়েছিলেন। 1950 সাল থেকে তাদের জনসংখ্যা দুই-তৃতীয়াংশ হ্রাস পেয়েছে: "সামুদ্রিক পাখি দুর্দান্ত," তিনি বলেছিলেন, "কিন্তু তারা গুরুতর বিপদে রয়েছে।"
আহ, এবং তারপরে তিনি যে নতুন উপন্যাসটি লিখতে চেয়েছিলেন, তিনি বলেছিলেন, যদিও এই মুহুর্তের জন্য তিনি কেবল এটি নিয়েই ভাবছিলেন। তিনি তিনটি চরিত্রের নাম বেছে নিয়েছিলেন। "আপনি কিছু ফেরত নিতে পারেন, কিন্তু একবার আপনার একটি নাম আছে," তার ঠোঁট একটি হাসি এবং তার মাথা আনন্দে কেঁপে উঠল, কিন্তু তিনি বাক্যটি ঝুলিয়ে রেখেছিলেন।
ননফিকশনের দিকে
সেখানে প্রবন্ধের বইও ছিল যা তার এজেন্ট সুসান গোলম্ব বিক্রি করতে চেয়েছিলেন (সম্প্রতি প্রকাশিত একটি সংগ্রহ)। এটি সম্পাদনা করতে এবং এমনকি তাদের কিছু পুনর্লিখন করতে অনেক সময় লাগত। তারা যে সংবর্ধনা পেয়েছিলেন তাতে তিনি বেশ অবাক হয়েছিলেন। উদাহরণস্বরূপ, তিনি আশা করেননি যে এডিথ হোয়ার্টনের সম্পর্কে একটি উপস্থিত হবে নিউ ইয়র্কারে, যেখানে তিনি তার শারীরিক চেহারা সম্পর্কে লেখকের অস্বস্তির কথা উল্লেখ করেছিলেন, তাকে যৌনতার অভিযোগে অভিযুক্ত করা যেতে পারে, যখন তিনি নিজেই বাহ্যিকতায় আচ্ছন্ন ছিলেন (“এডিথ ওয়ার্টনের যে প্রতিকৃতিটি তিনি আঁকছিলেন তা এতই তুচ্ছ এবং জায়গার বাইরে ছিল যে আমি হারিয়ে ফেলেছিলাম এবং সরে গিয়েছিলাম) উপর,” ভিক্টোরিয়া প্যাটারসন লিখেছেন লস এঞ্জেলেস রিভিউ অফ বুকস) তিনি কল্পনাও করেননি যে পাখির সংরক্ষণের অবস্থার উপর নিবন্ধটিও প্রকাশিত হয়েছে নিউ ইয়র্কার, যেখানে তিনি যুক্তি দিয়েছিলেন যে জলবায়ু পরিবর্তনের চেয়ে অনেক বেশি তাৎক্ষণিক হুমকি ছিল (যেমন কাঁচের ভবনের বিস্তার উড়ন্ত পাখিদের বিভ্রান্ত করে), এটি ভীতিকর প্রতিক্রিয়া সৃষ্টি করবে ("এটা স্পষ্ট নয় যে অডুবোন সোসাইটি জোনাথন ফ্রানজেনকে প্রস্রাব করতে কী করেছে৷ ,” প্রবন্ধটির প্রতিক্রিয়ায় অডুবন ম্যাগাজিনের সম্পাদক লিখেছেন, যা নিজেই অডুবন সোসাইটির প্রতিক্রিয়া ছিল)। তারা এটা পড়েছে? তারা কি বাস্তবতা যাচাই করেছে? শেষ পর্যন্ত, তিনি পাত্তা দেননি। তাকে আবার সেই প্রবন্ধগুলি তুলতে হয়েছিল। একজন লেখক ভুল বোঝার জন্য লেখেন না।
এবং একই সময়ে, কীভাবে উত্তর দেবেন? এই পর্বগুলি, যা অনেকগুলি হয়ে গেছে, তার চেয়ে বেশি শোরগোল শুরু করেছিল যে অবদানগুলির জন্য তিনি সবচেয়ে গর্বিত ছিলেন, যেমন তার পাঁচটি উপন্যাস। এটি একটি সমস্যা, কারণ ফ্রানজেন (যদিও বিতর্কিত) XNUMX শতকের গ্রেট হোয়াইট আমেরিকান পুরুষ ঔপন্যাসিকের (নির্ধারিতভাবে বিতর্কিত) প্রতীক, তিনি একজন বই-বিক্রেতাও। এই বিষয়ে, গোলম্ব, একজন মাতৃত্বের ব্যক্তিত্ব যাকে তিনি "প্রকাশনের তুচ্ছ সিংহী" হিসাবে সংজ্ঞায়িত করেছেন, তিনি হতাশ হতে শুরু করেছেন কারণ লোকেরা লেখক এবং তার ভাল উদ্দেশ্য বুঝতে পারে না এবং কেন সবাই তার বিরুদ্ধে চলে গেছে তা বুঝতে পারে না। এটি এমন একটি জিনিস ছিল যা ফ্রানজেন চেয়েছিলেন তিনি উপেক্ষা করতে পারেন, তবে "প্রক্রিয়াতে" বিশ্বাস করার পাশাপাশি তিনি টিমওয়ার্কেও বিশ্বাস করেন। তিনি তার দায়িত্ব পালন করতে, বই প্রচার করতে এবং তার প্রকাশকের প্রতি ন্যায্য হতে পছন্দ করেন।
বিক্রয় বিপর্যয়
আসল কথা হলো, তার উপন্যাসের বিক্রি কমে গেছে ১৯৭১ সালে সংশোধন, 2001 সালে। বইটি, একটি মধ্য-পশ্চিমী পরিবারের সংকট সম্পর্কে, আজ পর্যন্ত 1,6 মিলিয়ন কপি বিক্রি হয়েছে। স্বাধীনতানিউ ইয়র্ক টাইমস কর্তৃক একটি "মাস্টারপিস" নামে পরিচিত, এটি 1,15 সালে প্রকাশিত হওয়ার পর থেকে 2010 মিলিয়ন কপি বিক্রি হয়েছে। বিশুদ্ধতা, 2015 থেকে, যা একজন যুবতী মহিলার তার বাবা, তার বাবা এবং তার পরিচিত লোকদের সন্ধান করার গল্প বলে, মাত্র 255,476 মিলিয়ন কপি বিক্রি হয়েছে, যদিও লস অ্যাঞ্জেলেস টাইমস এটিকে "তীব্র এবং অসাধারণভাবে চলমান" বলে অভিহিত করেছে।
তিনি কোথায় ভুল করেছেন? সেখানে তিনি বসেছিলেন, তার প্রবন্ধ এবং সাক্ষাত্কারের সাথে, একজন বাস্তব ব্যক্তি হিসাবে সূক্ষ্ম বিতর্কে লিপ্ত হন, আধুনিক জীবন সম্পর্কে কথা বলেন, টুইটার (যা তিনি বর্জন করেন) থেকে শুরু করে রাজনৈতিক শুদ্ধতাকে কীভাবে একটি ফাঁকি হিসাবে ব্যবহার করা হয় (যা তিনি বর্জন করেন) সবকিছু সম্পর্কে। ), নিজেদের বিজ্ঞাপন দেওয়ার বাধ্যবাধকতা (যা তিনি বর্জন করেন), এই সত্য যে সমস্ত ফোন কল "আমি তোমাকে ভালোবাসি" বলে শেষ হয় (যা সে বয়কট করে, কারণ "আমি তোমাকে ভালোবাসি" ব্যক্তিগতভাবে বলা হয়)। যদিও সমালোচকরা তাকে ভক্তি করত এবং তার ভক্ত শ্রোতা ছিল, অন্যরা তাকে উপহাস করার জন্য একই পদ্ধতি এবং প্ল্যাটফর্ম ব্যবহার করছিলেন যেগুলি তিনি সমালোচনা করেছিলেন (যেমন সাধারণভাবে ইন্টারনেট এবং বিশেষত সামাজিক নেটওয়ার্ক)। ধ্বংসাত্মক পোস্ট, খারাপ হ্যাশট্যাগ, তার অবস্থানের প্রতি বিরক্তিকর প্রতিক্রিয়া, লোকেরা যারা সে যা বলে তার সব কিছুকে পিক করে। তারা তাকে দোষারোপ করেছে যে তিনি শুনতে অস্বীকার করে, তার অভিযুক্তদের মুখোমুখি হওয়ার জন্য খুব দুর্বল! সে! খুব দুর্বল!
বইয়ের শ্রেষ্ঠত্ব
তারপরে ব্যাখ্যা দেওয়া মূল্যবান নয়। এটি কোন কাজের না. প্রতিটি ফাঁপা বাক্য, প্রতিটি একমুখী বার্তা তাকে পাছায় প্রযুক্তিবিরোধী ব্যথায় হ্রাস করে, একটি বিদ্বেষী পুরূষ, একটি snob বা খারাপ. ফ্রানজেন ! একটি স্নোব! তিনি, যিনি আপনাকে "দ্য কিলিং" ("মানে, আমি একটি সিরিজের শেষে প্রায়শই কাঁদি না, তবে এটি সত্যিই হৃদয়বিদারক"), বা "অরফান ব্ল্যাক" ("তাতিয়ানা) এর একটি বিশদ পূর্ববর্তী বিবরণ দিতে পারে মাসলানি সর্বদা আমার মন উড়িয়ে দেয় সে দুর্দান্ত, কেবল দুর্দান্ত"), বা "বিগ লিটল লাইজ" ("যা তৃতীয় পর্বের পরে অনুমানযোগ্য হয়ে ওঠে, যদিও আমি নিকোল কিডম্যান এবং বিশ্লেষকের মধ্যেকার দৃশ্যগুলি পছন্দ করি") এবং "ফ্রাইডে নাইট লাইস" ( "সি' সেই সিরিজে অনেক সত্য")। জনাথন ফ্রানজেন সব সাধারণ মানুষের মতো টিভি দেখেন এবং তারা এখনও তাকে স্নোব বলার জন্য জোর দিয়ে থাকেন!
যাই হোক না কেন, আপাতত ‘বিশুদ্ধতা’ সিরিজটা আর চলে যেত না। হয়তো এতটা খারাপ ছিল না, হয়তো ভাগ্য ছিল। হয়তো এটা সেরা জন্য ছিল, হ্যাঁ. ক্ষণিকের জন্য তিনি ভুলে গিয়েছিলেন কী ঝুঁকির মধ্যে ছিল, যা অন্য যেকোনো শিল্পের চেয়ে বইয়ের শ্রেষ্ঠত্ব। "মনে রাখবেন যে আমি উপন্যাসের পক্ষপাতী," তিনি বলেছিলেন, "আমার উপন্যাসগুলিকে পর্দায় স্থানান্তর করার যে কোনও প্রচেষ্টাকে প্রতিহত করার জন্য আমার দীর্ঘকাল ধরে উচ্চাকাঙ্ক্ষা ছিল।"
উপন্যাসগুলো জটিল, আকর্ষক। তারা অভ্যন্তরীণতার এমন একটি স্তরে পৌঁছেছে যেখানে টেলিভিশন পৌঁছাতে পারে না। উপন্যাসটি সত্যের সাথে সামঞ্জস্যপূর্ণ যে মানুষ কখনই পরিবর্তিত হয় না। এর জন্য যথেষ্ট পরিশ্রমও প্রয়োজন। যে কেউ অযথা সমালোচনা করে সে শেষ পর্যন্ত বই পড়তে ইচ্ছুক নয়। "আমাকে যারা আক্রমণ করে তাদের বেশিরভাগই আমার বই পড়ে না," তিনি বলেছিলেন। একটি উপন্যাস, বিশেষ করে জোনাথন ফ্রানজেনের একটি উপন্যাস, এটির সাথে দোষ খোঁজার নিছক অভিপ্রায়ে পড়া খুব দীর্ঘ। এটা হতে হবে, যে সবকিছু ব্যাখ্যা. "আমার একটি ভাল অংশ খুব গর্বিত হবে যে আমার বইগুলির একটি অভিযোজন কখনও না দেখে, কারণ আপনি যদি বাস্তব অভিজ্ঞতা চান তবে এটি পাওয়ার একমাত্র উপায় আছে৷ তোমাকে পড়তেই হবে"।
অপরাহের সাথে লড়াই
একজন ভাবছেন যে তার "ভাগ্যের" কী ঘটত যদি "অপ্রাহের সাথে পড়ে যাওয়া" না হত, যেমনটি সে বলে। এত কিছুর পরেও কবে বের হলো সংশোধন, 2001 সালে, ইন্টারনেট এবং নেটওয়ার্ক অ্যাক্সেস এখনও অর্ধেক নতুন ছিল, যেমন একজন মহান লেখক হিসাবে ফ্রানজেনের খ্যাতি ছিল।
সেই সময় তিনি ইতিমধ্যে দুটি উপন্যাস লিখেছিলেন, সাতাশতম শহর, 1988 সালে, ই শক্তিশালী আন্দোলন, 1992 সালে। এগুলোকে সাহিত্যের মাইলফলক বলা কঠিন হবে। তারা লেখকের নৈতিক নীতিগুলি প্রকাশ করার প্রয়োজন থেকে উদ্ভূত হয়েছিল এবং তারা খুব ভাল করেছে, এমনকি দুর্দান্ত না হলেও, এবং তারা অবশ্যই বিক্রি করেনি কে জানে কত কপি। এই সময়ে, তার নিউ ইয়র্কার সম্পাদক ফ্রানজেনকে পরামর্শ দিয়েছিলেন যে সম্ভবত তার কাছে ননফিকশনের জন্য একটি উপহার রয়েছে। হঠাৎ, তিনি বুঝতে পারলেন যে সমস্ত আলোচনা এবং সামাজিক সমালোচনা তিনি গ্রহণ করেছেন, তাদের সমস্ত সূক্ষ্মতা এবং ব্যতিক্রম সহ, তাদের নিজস্ব জীবনযাপন করেছেন। তাকে আর অক্ষর ব্যবহার করতে হয়নি এবং প্লট পয়েন্ট ট্রোজান ঘোড়ার মতো যা দিয়ে তার চিন্তাভাবনা ছদ্মবেশ ধারণ করে।
তিনি প্রবন্ধ লিখতে শুরু করার সাথে সাথে অপ্রত্যাশিত কিছু ঘটেছিল: শিক্ষামূলক ড্রাইভ থেকে মুক্ত হয়ে, তার গল্পগুলি কেবল আরও ভাল নয়, অসামান্য হয়ে উঠেছে। সে লিখেছিলো সংশোধন এবং অপরাহ উইনফ্রে তাকে তার বুক ক্লাবের জন্য বেছে নিয়েছিলেন। বাকিটা এতক্ষণে ইতিহাস হয়ে যেত, যদি এটি এত ঘন ঘন না আসে। কিছু সাক্ষাত্কারে, ফ্রানজেন অপরাহ তাকে যে প্রচারটি দিচ্ছেন সে সম্পর্কে একটি নির্দিষ্ট বিভ্রান্তি প্রকাশ করেছেন: তিনি আশঙ্কা করেছিলেন যে এটি পুরুষ দর্শকদের বিচ্ছিন্ন করবে, যা তাকে খুব আগ্রহী করে, তিনি বলেছিলেন যে এই ধরণের "কর্পোরেট ব্র্যান্ড" তাকে অস্বস্তিকর করে তোলে এবং সত্যি কথা বলুন, উপস্থাপকের অতীতের কিছু পছন্দ তার কাছে "সুখী" এবং "উপস্থিত" বলে মনে হয়েছিল। প্রতিক্রিয়ায়, অপরাহ তার আমন্ত্রণ প্রত্যাহার করে নেয় এবং ফ্রাঞ্জেন তার অকৃতজ্ঞতা, তার ভাগ্য এবং তার বিশেষাধিকারের জন্য সকলের দ্বারা সমালোচিত হয়। সংক্ষেপে, তিনি অপরাহের সাথে তার ঝগড়ার জন্য যতটা বিখ্যাত ছিলেন ততটাই বিখ্যাত ছিলেন তার চমৎকার বইয়ের জন্য। একটি ভাল বইয়ের জন্য লোকেরা আপনাকে অনেক ক্ষমা করবে, কিন্তু অপরাহকে অসম্মান করার জন্য তারা আপনাকে কখনই ক্ষমা করবে না। "আমি অনলাইনে কিছু মন্তব্য পড়েছিলাম এবং আমি খুব, খুব রাগান্বিত হয়েছিলাম, কারণ আমি অনুভব করেছি যে আমার কথাগুলি প্রসঙ্গ থেকে সরিয়ে নেওয়া হয়েছে," তিনি বলেছিলেন।
পরের উপন্যাস শুরু হলো, স্বাধীনতা, কিন্তু তিনি বুঝতে পেরেছিলেন যে লেখাটি ক্লান্তিকর ছিল, কারণ তিনি ইতিহাসকে শোষণ করছেন। তিনি সবসময় করতেন, প্রতিশোধ নেওয়ার জন্য তিনি লিখেছিলেন। তিনি একবার টেরেন্স রাফারটিকে একটি একক-স্পেসের ছয় পৃষ্ঠার চিঠি লিখেছিলেন, যা তিনি আলাদা করেছিলেন সাতাশতম শহর নিউ ইয়র্কারে (এবং বিষয়টিকে আরও খারাপ করার জন্য, কাগজটি শিরোনামটি বড় করতে অস্বীকার করেছিল)। "আমি গ্যারি ল্যাম্বার্টের মতো না হওয়ার চেষ্টা করে আমার জীবনের বেশিরভাগ সময় কাটিয়েছি," বড় ভাই নে সংশোধন, একজন রাগকে আশ্রয় করে, “'সে যত বেশি ভেবেছে, ততই রাগ করেছে।' আমি নিজেকে ভোর তিনটায় জেগে উঠতে চাইনি যে কীভাবে চারটি তীক্ষ্ণ বাক্যে আমার অভিযোগগুলি প্রণয়ন করা যায় যা দিয়ে কেবল নেতিবাচক রায়গুলিকে খণ্ডন করা যায় না, তবে সম্ভবত যারা এগুলি প্রকাশ করেছিল তাদের গভীরভাবে আহত করে। এটা একটা খারাপ অনুভূতি।"
লেখক কোন পণ্য নয়
তিনি যখন লিখতে শুরু করেছিলেন, একজন লেখক তার কাজকে খুব বেশি ব্যাখ্যা ছাড়াই বিশ্বের সামনে উপস্থাপন করতে পারতেন। ফ্রানজেনের জন্য, পদোন্নতি কখনও সমস্যা ছিল না। তিনি জনসাধারণকে ভালোবাসেন এবং তার কাজ সম্পর্কে কথা বলতে পছন্দ করেন, তবে তার আগে তাকে একটি ওয়েবসাইট থাকতে হবে না বা বুক ক্লাবের সাথে স্কাইপের মাধ্যমে সংযোগ করতে হবে না। তার অবশ্যই টুইট করা শুরু করা উচিত হয়নি। এখন, যাইহোক, একজন লেখক হওয়া, বিশেষ করে জনসাধারণের পক্ষে আগ্রহী, এটিও বোঝায়। আপনাকে অংশগ্রহণ করতে হবে, সোশ্যাল নেটওয়ার্কে উপস্থিত থাকতে হবে, যা তিনি ঘৃণা করেন (তিনি প্রথম থেকেই তাদের ভয় করেছিলেন, তিনি জানতেন এটি এভাবে শেষ হবে)।
পর্যালোচনা করার আগে ডিজিটাল মিথস্ক্রিয়া সম্পর্কে ইতিমধ্যে দ্বিধা ছিল ডিজিটাল হও 1995 সালে নিউ ইয়র্কারে নিকোলাস নেগ্রোপন্টের দ্বারা। "তিনি এমন একটি ভবিষ্যতের সম্ভাবনা দেখে এতটাই মুগ্ধ হয়েছিলেন যেখানে কেউ আর পুরানো, বিরক্তিকর নিউ ইয়র্ক টাইমস কিনবে না", ফ্রানজেন বলেছেন, "এর মাধ্যমে 'ডেইলি মি' নামে একটি পরিষেবা অ্যাক্সেস করুন ওয়েব, যেখানে আপনি কেবল সেই জিনিসগুলি খুঁজে পান যা আপনার আগ্রহের এবং আপনার চিন্তাভাবনার সাথে মেলে। যা আমরা এখন ঠিক কি আছে. পাগলের বিষয় হল যে তার মতে এটি ছিল চমত্কার, এমনকি একটি ইউটোপিয়া”। তার জন্য, তবে, এটা অযৌক্তিক ছিল যে কেউ ভিন্ন দৃষ্টিকোণের মধ্যে তুলনার অভাব উদযাপন করতে পারে।
"আমি এই সত্যটিকে অনুমোদন করিনি যে সমাজে ভোগবাদের আধিপত্য রয়েছে, তবে আমি বাস্তবতাকে মেনে নিয়েছিলাম," তিনি বলেছিলেন, "তবে, যখন এটি বেরিয়ে আসে যে প্রতিটি ব্যক্তিকে অবশ্যই একটি পণ্য হতে হবে এবং আমি 'যেমন' সর্বাপেক্ষা গুরুত্বপূর্ণ, এই সব আমার কাছে ব্যক্তিগতভাবে, একজন মানুষ হিসাবে সমস্যাজনক বলে মনে হয়েছিল। যদি কেউ নিজের জন্য বাজারের শেয়ার হারানোর ভয়ে বেঁচে থাকে, একজন ব্যক্তি হিসাবে, একজন ভুল মানসিকতার সাথে জীবনের মুখোমুখি হচ্ছেন”। মূল কথা হল যে যদি আপনার লক্ষ্য লাইক এবং রিটুইট পাওয়া হয়, তাহলে হয়ত আপনি এমন ধরনের ব্যক্তি তৈরি করছেন যা আপনি মনে করেন যে এই জিনিসগুলি অর্জন করতে পারে, সেই ব্যক্তিটি আপনার সাথে সাদৃশ্যপূর্ণ হোক বা না হোক। লেখকের কাজ হল অস্বস্তিকর এবং সরলীকরণ করা কঠিন এমন কিছু বলা। একজন লেখক কেন নিজেকে পণ্যে পরিণত করবেন?
এই সবের সম্ভাব্য সামাজিক প্রভাব সম্পর্কে তিনি কী বোঝাতে চেয়েছিলেন তা লোকেরা কেন বুঝতে পারেনি? "এটা মনে হয় যে ইন্টারনেটের উদ্দেশ্য হল অভিজাতদের ধ্বংস করা, তথ্য নিয়ন্ত্রণ কেন্দ্রগুলিকে ধ্বংস করা," তিনি বলেছেন। "মানুষের কাছে সব উত্তর আছে। এই বিবৃতিটি সমস্ত উপায়ে নিন এবং আপনি যা পান তা হল ডোনাল্ড ট্রাম্প। ওয়াশিংটনের অভ্যন্তরীণ ব্যক্তিরা কী জানেন? অভিজাতরা কি জানেন? নিউইয়র্ক টাইমসের মতো সংবাদপত্রগুলি এটি সম্পর্কে কী জানে? শোন, মানুষ জানে কী করতে হবে।" তাই তোয়ালে ছুড়ে ফেললেন।
এই সব থেকে নিজেকে টেনে নিলেন। পদোন্নতির পর সংশোধন, সিদ্ধান্ত নিয়েছেন যে তিনি আর কখনও তার সম্পর্কে কিছু পড়বেন না: কোনও পর্যালোচনা, মতামত, গল্প, স্ট্যাটাস বা টুইট নয়৷ তিনি তার কাজের প্রতিক্রিয়া সম্পর্কে শুনতে চান না। তিনি ভুল বোঝাবুঝি করা হচ্ছে অগণিত উপায় দেখতে চান না. তারা কী হ্যাশট্যাগ প্রচার করছে তা তিনি জানতে চাননি।
“এটা সত্যিই অপ্রীতিকর ছিল। আমি তখন বুঝতে পেরেছিলাম যে আমাকে এই জিনিসগুলি পড়তে হবে না। আমি পর্যালোচনাগুলি পড়া বন্ধ করে দিয়েছি কারণ আমি বুঝতে পেরেছিলাম যে আমি কেবল সমালোচনাগুলিই মনে রেখেছি। এমনকি প্রশংসা থেকে সামান্যতম আনন্দও নেতিবাচক মন্তব্যের অপ্রীতিকর স্মৃতি দ্বারা আপনার বাকি জীবনের জন্য সম্পূর্ণভাবে ভেসে যাবে। আমরা লেখকেরা এমনই।"
ভারসাম্যের জন্য অনুসন্ধান
এটা শুধু লেখকের জন্য নয়, সবার জন্যই প্রযোজ্য। লেখকরা এমন একটি সমস্যার চরম কেস যা প্রত্যেককে মোকাবিলা করতে হয়। “একদিকে, এগিয়ে যাওয়ার জন্য, আপনাকে নিজের এবং আপনার ক্ষমতার উপর বিশ্বাস রাখতে হবে এবং প্রচুর আত্মবিশ্বাস খুঁজে পেতে হবে। অন্যদিকে, ভালো লিখতে বা এমনকি একজন ভালো মানুষ হওয়ার জন্য আপনাকে নিজেকে প্রশ্ন করতে সক্ষম হতে হবে, আপনার ভুল হওয়ার সম্ভাবনা বিবেচনা করতে হবে, আপনি সবকিছু জানতে পারবেন না এবং যাদের জীবনধারা আছে তাদের বুঝতে হবে। , বিশ্বাস এবং দৃষ্টিভঙ্গি আপনার থেকে খুব আলাদা”। ইন্টারনেটেরও এটি করার কথা ছিল, কিন্তু তা হয়নি। "ভারসাম্যের জন্য এই অনুসন্ধান", আত্মবিশ্বাস এবং ভুল করতে সক্ষম হওয়ার সচেতনতার মধ্যে, "শুধুমাত্র কাজ করে বা আরও ভাল কাজ করে, যদি আপনি একটি ব্যক্তিগত স্থান সংরক্ষিত রাখেন যেখানে এটি চালানোর জন্য"।
হ্যাঁ, ঠিক আছে, কিন্তু আজকাল ডিজিটাল মিথস্ক্রিয়া এড়িয়ে চলা মানে সামাজিক জীবন থেকে নিজেকে বিচ্ছিন্ন করা। কেউ যদি বুদ্ধিজীবীর ভূমিকা নিতে চায় এবং আধুনিক অবস্থা নিয়ে উপন্যাস লিখতে চায়, তবে একজনের কি অংশগ্রহণকারী হওয়া উচিত নয়? এমন একটি বাস্তবতা সম্পর্কে স্পষ্টভাবে কথা বলা কি সম্ভব যেখানে কেউ ব্যক্তিগতভাবে প্রবেশ করেনি? বেশিরভাগ সময় কি আমাদের বাকিদের মতো তাকে সহ্য করে এবং ঘৃণা করে কাটানো উচিত নয়?
ফ্রানজেনের উত্তর না, মোটেই না। আপনি এমনকি একটি মেম মিস করতে পারেন এবং এটি কোন পার্থক্য করবে না। তারা আপনাকে দুর্বল বলতে পারে, কিন্তু আপনি বেঁচে থাকবেন। “আমি ভঙ্গুর এর বিপরীত। নিজেকে দুর্বল করার জন্য আমার ইন্টারনেটে উপস্থিত হওয়ার দরকার নেই। অন্য কারো মতো আমাকে দুর্বল করার জন্য ইতিমধ্যেই আসল লেখা রয়েছে”।
লোকেরা আপনার সম্পর্কে এমন কিছু ভাবতে পারে যা সত্য নয় এবং তাদের সংশোধন করা আপনার কাজ। কিন্তু আপনি যদি তা করতে শুরু করেন, তাহলে সংশোধনগুলি আপনার সমগ্র অস্তিত্বকে খেয়ে ফেলবে এবং তারপর আপনার জীবনের কী হবে? তুমি কি পেলে? আপনাকে সমালোচিত সমালোচনার জবাব দিতে হবে না। এমনকি আপনাকে তাদের কথা শুনতে হবে না। আপনাকে আপনার ধারণাগুলিকে একটি উদ্ধৃতির জায়গায় সংকীর্ণ করতে হবে না কারণ আপনার চরিত্র আপনাকে বাধ্য করে।
