একটি কঠিন, খসখসে, তাত্ক্ষণিক কণ্ঠস্বর, যা আত্মা থেকে শুরু হয়েছিল এবং কণ্ঠ্য গুণ বা দ্বন্দ্বের মধ্য দিয়ে না গিয়ে সরাসরি আত্মায় পৌঁছেছিল। একটি দেবদূতের ছোট্ট মুখ যা স্টিলনোভোর গায়কদের অনুপ্রাণিত করতে সক্ষম হবে এবং যখন তিনি গান গেয়েছিলেন তখন একটি যন্ত্রণাদায়ক মুখে রূপান্তরিত হয়েছিল, যে হৃদয়ের সমস্ত ব্যথা প্রকাশ করতে সক্ষম যা খুব বেশি দিয়েছে এবং খুব বেশি অনুভব করেছে। এমন একটি মনোভাব যা এমন একটি প্রজন্মের হয়ে উঠেছে যা ওয়াশিংটন রাজ্যের একটি ছোট শহরতলির গ্যারেজ থেকে বিশ্ব রকের ইতিহাসকে বদলে দিয়েছে। একটি প্রজন্ম তার প্রতীক ছাড়াই এগিয়ে যেতে বাধ্য হয়েছিল, যারা রাইফেলের গুলির কারণে খুব তাড়াতাড়ি মারা গিয়েছিল। একটি অগ্নিকাণ্ড, তিনি বলেন. ত্রিশ বছর আগে, 5 এপ্রিল, 1994, কার্ট কোবেইন মারা যান, যিনি সবার চেয়ে বেশি গান গেয়েছেন রাগ, বেদনা, অন্যায়ের কথা যা তার মতো মানুষ - এবং অনেক ছিল, অনেক - এমন একটি সমাজের প্রতি অনুভূত যা তাদের প্রতিনিধিত্ব করতে বা তাদের জীবিত বোধ করতে সক্ষম নয়।
পাঙ্ক, হার্ড রক, পোস্ট হার্ডকোর। সেই যুগে অনেকেই সংজ্ঞায়িত করার চেষ্টা করেছিলেন নির্ভানার সঙ্গীত। কিন্তু প্রতিটি লেবেল খুব সীমিত বলে মনে হয়েছিল, এটি আসলে যা ছিল তা ধারণ করার জন্য খুব সংকীর্ণ। সবাই একে গ্রঞ্জ বলে ডাকত পরে কিন্তু এর আগে শুধু মিউজিকই এড়িয়ে গিয়েছিল (অরুচি বলে নয়) সাধারণ শব্দ, আকর্ষণীয় কোরাস এবং আলিঙ্গন করার জন্য ফ্যান-ক্যাচিং রিফগুলি সরাসরি, আদিম এবং অযৌক্তিক শব্দ যারা অ্যাটিকেতে "বাণিজ্যিক" শব্দটি রেখেছেন এবং নায়ক বা রেফারেন্স ছাড়াই একটি বিশ্বের কথা বলেছেন। অ্যাবারডিনের শহরতলির আগে এবং এর সঙ্গীত সিয়াটেল তারপর এটি সর্বত্র পৌঁছেছে, "গ্লোবের" প্রতিটি কোণে, কেউ কেউ আজ বলবে।
ব্লিচ, কিছু মনে করবেন না, ইউটেরোতে
কার্ট কোবেইন এই এবং আরো অনেক কিছু ছিল. একটি মুখ এবং একটি কণ্ঠস্বর যা বিশ্বের সমস্ত রাগকে প্রতিনিধিত্ব করতে, প্রতীকী করতে, মাইক্রোফোনের সাথে মুখ দিয়ে গাওয়া কয়েকটি শ্লোকে সংক্ষিপ্ত করতে সক্ষম, চোখ বন্ধ করে এবং একটি শক্তি যা যে কোনও মঞ্চে বিস্ফোরিত হয়, যা স্টেজ এবং গিটারগুলিকে ধ্বংস করে দেয়। যেখানেই গেছে। তবুও, প্যারাডক্সের প্যারাডক্স, যে কনসার্টটি সবাই মনে রাখে তা হল সেই এক যেখানে নির্ভানা অচল ছিল, ভাব প্রকাশের শক্তির একটি অংশ না হারিয়ে। ল'MTV আনপ্লাগড নিউ ইয়র্ক যেখানে তিনি, ক্রিস নোভোসেলিক এবং ডেভ গ্রোহল এমন একটি মঞ্চে ব্যতিক্রমীভাবে নোঙর রেখেছিলেন যা সেই নির্ভানারা যা প্রকাশ করেছিল তা ধারণ করতে লড়াই করেছিল যা আজও গান, ঘরানা, সর্বোপরি মানুষকে অনুপ্রাণিত করে।
সবকিছুর শুরু ছিল ব্লিচ, '89 সালে, অ্যালবামটিকে বিবেচনা করা হয় যা মেলভিন' স্লাজ-মেটাল এবং গ্রঞ্জের মধ্যে সংযোগের একটি বিন্দু চিহ্নিত করে। তবুও কোবেইন সত্যিই এটি পছন্দ করেননি, "সেই অ্যালবামে নতুন কিছু ছিল না," তিনি বলেছিলেন।
সাফল্য, আসলটি, এসেছে দুই বছর পরে, যখন দ্বিতীয় অ্যালবামটি প্রকাশিত হয়েছিল: এটির শিরোনাম ছিল কিছু মনে করো না এবং "কিশোর আত্মার মতো গন্ধ", "আপনি যেমন আছেন তেমনই আসুন", "লিথিয়াম", "ইন ব্লুম", "পলি", "ড্রেন ইউ" এর মতো মুক্তো রয়েছে। বারোটি গান যা সিয়াটেলের সীমানা পেরিয়ে সমষ্টিগত কল্পনায় প্রবেশ করতে সক্ষম হয়েছিল। কি তাদের ধাক্কা ছিল একটি সবচেয়ে আইকনিক কভার: যেটি একটি হুক থেকে ঝুলন্ত একটি নোটের সামনে একটি সুইমিং পুলে নিমজ্জিত একটি নবজাতক শিশুকে চিত্রিত করে৷ কোবেইন, বলা বাহুল্য, তাকে মৃত্যু ঘৃণা করতেন: "নেভারমাইন্ডের প্রযোজনার দিকে ফিরে তাকালে, আমি এখন এতে বিব্রত," তিনি একটি সাক্ষাত্কারে বলেছিলেন।
আরো দুই বছরের পালা ইউটারোতে: শক্তিশালী, সরাসরি, হৃদয়বিদারক। "আমাকে ধর্ষণ" রাগের উত্তেজক কান্না, "সমস্ত ক্ষমা", একটি মিষ্টি ব্যথা যা আপনার মধ্যে বাসা বাঁধে, তবে "হার্ট শেপড-বক্স" এবং "পেনিরয়্যাল টি"ও।
ত্রিশ বছর আগে কার্ট কোবেইন মারা যান
একটি প্রজন্মের মুখ, প্রতীক, কণ্ঠস্বর. এটি ছিল কার্ট কোবেইন এবং এটি এমন সব কিছু যা তিনি হতে চাননি কারণ তার শক্তি ছিল না। অভিশপ্ত কণ্ঠের বিরুদ্ধে একটি অকপট মুখ। একটি আন্তরিকতা এমন একটি বিশ্বে চিৎকার করেছিল যেখানে তার জন্য আন্তরিক কিছুই ছিল না। একটি গ্যারেজের নোংরা দেয়ালের বিরুদ্ধে একটি গ্রহের এক্সপোজার যেখানে তিনি সম্ভবত ফিরে যেতে পছন্দ করতেন। তারা পৌঁছেছে মতবিরোধ, কষ্ট, নায়িকা। এমনকি (অশান্ত) বিয়েও নয় কোর্টনি প্রেম এবং তার প্রিয় কন্যা ফ্রান্সিস বিনের জন্ম তার দ্বন্দ্ব শান্ত করতে সক্ষম হয়েছিল। যেগুলো তার নিজের কাছে ছিল, এবার সংসারের সঙ্গে নয়।
'94 এর প্রথম মাসগুলিতে সেই আগুনের প্রথম শিখা জ্বলতে শুরু করে, যার ফলে এটি পুড়ে যায়। "দিনের পর দিন চলে যাওয়ার চেয়ে আগুনে মারা যাওয়া ভাল," তিনি তার ডায়েরিতে নীল ইয়ংকে উদ্ধৃত করে লিখেছেন।
টিভিতে তার শেষ উপস্থিতি ছিল ইতালিতে, সেরেনা ডান্ডিনি আয়োজিত রাই 3 টানেল প্রোগ্রামে নির্ভানার সাথে একজন অতিথি ছিলেন, যিনি তার সম্পর্কে বলেছিলেন: "তার সাথে দেখা করে আমি একজন চরম সংবেদনশীল, প্রতিরক্ষাহীন ব্যক্তির ছাপ পেয়েছি, যা আপনি খুব কমই বুঝতে পারবেন। চোখের দিকে তাকাও, বিশ্ব দ্বারা শিকার করা কুকুরছানার মতো ভয়ের দৃষ্টিতে তাকাও।" মার্চ মাসে, ইউরোপীয় সফরের সময়, তিনি রোমে হাসপাতালে ভর্তি হন ওষুধ এবং শ্যাম্পেন থেকে ওভারডোজ. মাত্র এক মাস পরে, 8 এপ্রিল, 1994 এর সকালে, কার্ট কোবেইনের মৃতদেহ ওয়াশিংটন লেকের তার ভিলায় একজন ইলেক্ট্রিশিয়ান দ্বারা পাওয়া যায়। তিন দিন আগে তিনি মারা গেছেন, মাথায় রাইফেল দিয়ে গুলি করে আত্মহত্যা। তার বয়স ছিল 27 বছর। পুরো একটি প্রজন্মকে তিনি এতিম করে রেখে গেছেন। তিনি ভবিষ্যত প্রজন্মের কাছে প্রত্যক্ষ, আন্তরিক, শক্তিশালী সঙ্গীতের উত্তরাধিকার রেখে গেছেন, যা তিনি প্রকাশ করতে পছন্দ করতেন তার চেয়ে অনেক বেশি প্রকাশ করতে সক্ষম।
কার্ট কোবেইন এবং তার মৃত্যুর দুঃখজনক বার্ষিকী সম্পর্কে আমার পড়া সেরা নিবন্ধগুলির মধ্যে একটি। ক্রমাঙ্কিত এবং সক্ষম. প্রশংসা