আপনি নিঃসন্দেহে দলের সবচেয়ে সুন্দরী ছিলেন। উদাহরণ স্বরূপ, আমাদের সবার আগে, তালিকার এক নম্বরে থাকা অ্যাটিলার নির্বাচিত হওয়া আপনার বিশেষত্ব ছিল। আটিলা ছিল একটি মোহনীয় ছেলের ডাকনাম, যার নাক ছিল জিমে প্রাপ্ত ঘুষি থেকে, অথবা অন্তত সে তাই বলেছে কিন্তু কেউ তাকে বক্সিং করতে দেখেনি। বেলমন্ডোর কাছে এক প্রকার, একে অপরকে বোঝার জন্য। পিছনে ফিরে তাকালে, আমি তার আসল নামটিও আর মনে করতে পারি না, তবুও সে আমাকেও চুমু খেয়েছিল, এক রাতে আমরা সবাই একটু বেশি পান করতে চাই, কয়েক সপ্তাহ পরে।
আমরা জানি, সমুদ্র উপকূলের একটি ছোট শহরে বসবাস করা কারো জন্যই সহজ নয়, বিশেষ করে মেয়েদের জন্য, আপনি যা করতে চান তা চারপাশে পরিচিত হওয়ার ঝুঁকি সবসময়ই থাকে, আপনাকে সতর্ক থাকতে হবে, খুব সতর্ক থাকতে হবে। আমি কখনই এটিতে খুব বেশি ভাল ছিলাম না, এবং তাই আমি ঝুঁকি এড়াতে পছন্দ করেছি, বা তিনি আমাকে এড়িয়ে গেছেন, যা মূলত একই। এটি একটি এপ্রিলের দিন ছিল, আমার এটি ভালভাবে মনে আছে কারণ ভিলার সামনে সৈকতে কাজ শুরু হয়েছিল এবং এটি সর্বদা ইস্টারের পরে ঘটে। তারা পচা তক্তাগুলি প্রতিস্থাপন করে, শেডগুলিকে সাদা রঙ করে, জলে নেমে যাওয়ার জন্য ঘাটটি ভেঙে দেয় এবং এর উপরে নৌকাগুলিকে পুনরায় রঙ করে। ওটার মতো জিনিস. বিছানা ছেড়ে উঠা, শাটার খোলা, আমার সামনে বালিতে কাজের লোকদের খুঁজে পাওয়া, সর্বদা আসন্ন গ্রীষ্মের ঘোষণা, স্কুলের সমাপ্তি, স্বাধীনতা। এটাই শেষ বারের মত হত, কিন্তু আমি এটা নিয়ে ভাবিনি, এরকম একটা ভাবনা একটা আঠারো বছরের মেয়েকে কল্পনার ডানা বেঁধে দিতে পারে না, মোটামুটি সুন্দর এবং তার ডান মাথায় মাথা রেখে, যেমন আমি তখন ছিলাম।
যথারীতি, এমনকি অ্যালার্ম বাজানোর আগেই, আমার মা এসে আমাকে চুমু দিয়েছিলেন, আমি উঠেছিলাম, নাস্তা করেছিলাম, পোশাক পরেছিলাম এবং আমার হাতের নীচে বই নিয়ে বেরিয়ে গিয়েছিলাম, হলুদ পঙ্গো দিয়ে বেঁধেছিল – আমার কাছে প্রচুর রঙ ছিল , দিনের মেজাজের উপর নির্ভর করে - স্কুলে যাচ্ছে। আমার মনে আছে সেই সকালে বেশ প্রফুল্ল বোধ করছিলাম কারণ সেখানে কোনো হোমওয়ার্ক অ্যাসাইনমেন্ট বা প্রশ্ন নির্ধারিত ছিল না। এবং কখনও ঘনিষ্ঠ পরিপক্কতা আর আগের বছরের দুঃস্বপ্নের প্রতিনিধিত্ব করে না, সবকিছু নতুন, সহজ, হাতের কাছে মনে হয়েছিল। বিশ্ববিদ্যালয়, বাচ্চারা, রক মিউজিক, পুরো পৃথিবী যা আমার চোখের সামনে খুলেছে, অনাবিষ্কৃত, অক্ষত, আকর্ষণীয়। আমার ক্লাসে সকালের কোন স্মৃতি নেই, এবং আমি মনে করি আমি সবসময়ের মতো আমার বইয়ের উপর বিকালটা কাটিয়েছি। আমি কিছুক্ষণের জন্য আমার মাকে রাগান্বিত করে ছিলাম কারণ আমি খাওয়া শেষ করার সাথে সাথেই আমি বসে পড়তাম এবং আমার বাড়ির কাজ শুরু করতাম, আর সে ঘুমাতে পারতাম না যেটিকে তিনি পবিত্র মনে করেন। আমি তাড়াহুড়ো করছিলাম, ইতিমধ্যেই প্রায় ছয়টার দিকে আমার বন্ধুরা জলের ধারের ক্যাফেতে বসতে শুরু করবে, অন্য কেউ একটি গিটার নিয়ে আসবে: আমি তাদের আড্ডা, ধূমপান, গান গাইতে দিতে পারিনি। সহ্য করতে পারলাম না।
আমি যে কারো প্রেমে পড়েছিলাম তা নয়, তবে ঘরের চার দেয়ালের মধ্যে একা থাকাটা ক্রমশই অসহ্য হয়ে উঠছিল। শৈশব এবং কৈশোরের পরে একমাত্র শিশু হিসাবে, আমি অন্যদের সাথে একসাথে থাকার আনন্দ খুঁজে পেয়েছি, এমন একটি দলের অংশ হওয়ার যেটি সেই সময়ে আমাদের কাছে অজেয় বলে মনে হয়েছিল এবং সম্ভবত এটি অল্প সময়ের জন্য হলেও। আমি যখন পৌঁছেছিলাম তখনও আন্দ্রেয়া ছাড়া কেউ ছিল না, ফ্রাঙ্কোর সাথে তার জ্বলন্ত লাল সিনকুয়েসেন্টোতে কথা বলা বন্ধ করে দেয়, যা আমি পছন্দ করেছি কারণ এর ভিতরে নতুন রাবার, প্লাস্টিক এবং স্বাধীনতার গন্ধ ছিল। আন্দ্রেয়াকে সবেমাত্র অ্যাঞ্জেলা ফেলে দিয়েছিল এবং তার সেরা বন্ধুর দিকে তাচ্ছিল্য করছিল, যিনি ধৈর্য ধরে শুনেছিলেন। আমি তাদের বাধা দিতে পারিনি, আমি ভাবছিলাম যে চারপাশে অপেক্ষা করব নাকি একবারের জন্য প্রথম হওয়ার জন্য মেনে নেব, আমি সিদ্ধান্ত নিলাম যে এটি একটি নাটক হবে না এবং আমি এমন একটি জায়গায় বসতি স্থাপন করেছি যা খুব বেশি দৃশ্যমান নয়, যাতে সবকিছুর প্রতি মনোযোগ আকর্ষণ না হয় দেশটি.
আপনি কিছুক্ষণ পরেই পৌঁছেছেন, আপনাকে অদ্ভুত লাগছিল, আপনার চোখ চক্কর দিয়েছিল, যে কেউ দীর্ঘ সময় ধরে কেঁদেছে। আপনি অস্থিরভাবে চারপাশে তাকান, বিরক্ত। আমি আপনার দিকে হাত নেড়েছিলাম কিন্তু আপনি আমাকে দেখতে পাননি, আমাকে লক্ষ্য করতে এবং আমার কাছে যাওয়ার জন্য আপনাকে ফোন করতে হয়েছিল। আমি এখনও মনে করি আপনি সেদিন সকালে কেমন পোশাক পরেছিলেন, আপনার ঘাড় এবং কাফগুলিতে জড়ো করা একটি সাদা শার্ট, আপনার গোড়ালি পর্যন্ত একটি নীল স্কার্ট, সেই আলোতে, উজ্জ্বল মখমল যা শতাব্দী ধরে পরা হয়নি। আপনি স্বাভাবিকের চেয়ে বেশি সুন্দর ছিলেন, অবশ্যই আপনি জানতেন যে আপনি ছিলেন, কিন্তু সেই মুহূর্তে আপনি পাত্তা দেননি, অন্য কিছু আপনাকে বিরক্ত করছিল, একটি নতুন, অসহনীয় ব্যথা।
"তুমি কি শুনেছ? আপনি কিছু জানেন না?"
"না, আমার কি জানতে হবে?"
“বিটলস, তারা আজ আলাদা হয়েছে। এটা চূড়ান্ত, পল আজ সকালে বিবিসিকে দেওয়া একটি সাক্ষাত্কারে বলেছিলেন, তার একক অ্যালবাম কয়েক দিনের মধ্যে বের হবে, শেষ!
"কিন্তু... এটা কিভাবে সম্ভব, আমি জানতাম নতুন এলপি প্রায় প্রস্তুত, সবাই বলে এটা সুন্দর, এবং তারপরে তাদের লন্ডনের কনসার্ট সম্পর্কে ফিল্ম..."
"আমি জানি না, আমি জানি না, আমি মরিয়া, আমরা এখন কি করতে যাচ্ছি?"
আপনি কান্নায় ফেটে পড়েছিলেন, আমি জানি এটি অযৌক্তিক শোনাচ্ছে, কিন্তু এটি হিংস্র, অনিয়ন্ত্রিত কান্না, কান্না যা আপনার পাতলা কাঁধকে কাঁপিয়েছিল, আপনার ঘাড়ে ঘন কার্লগুলি। আমি চারপাশে তাকালাম, আমি আমাদের দিকে চোখ অনুভব করলাম, সবাই কি ভাবছিল কে জানে। আমি আপনার চেয়ারের কাছে গিয়েছিলাম, বসে থেকে আমি আপনাকে আলিঙ্গন করেছি, আপনার চুলে স্ট্রোক করেছি, আপনাকে শান্ত করার চেষ্টা করেছি। আমি বলেছিলাম আপনার হতাশ হওয়া উচিত নয়, সম্ভবত এটি সত্য ছিল না, এটি সত্য হতে পারে না। সম্প্রতি আমরা ধর্মীয় নীরবতায় আবার শোনা ও শোনা বন্ধ করে দিয়েছি এবি রোড আমার স্টেরিওতে, নাচতে কিছু ডিউটিতে থাকা ছেলেটিকে আঁকড়ে ধরে থাকা, পাঠ্যগুলির অনুবাদ পড়ার সময় দীর্ঘশ্বাস ফেলা, অ্যাসকট পার্কে তোলা ফটোগুলির দিকে আবার তাকানো, তাদের সাথে আগের চেয়ে আরও আকর্ষণীয়। এটির দিকে ফিরে তাকালে, মুখের কিছু ইতিমধ্যেই এটি পরিষ্কার করে দিতে পারে: ভঙ্গিতে কেউই সত্যই হাসছিল না, যেন সেখানে থাকা, বিটলস হওয়া, প্রত্যেকের জন্য খুব কঠিন কাজ হয়ে উঠেছে। যেন সেই অপূরণীয়, অদম্য দলটির আর অস্তিত্ব নেই এবং সেখানে মাত্র চারটি ছেলে বাকি ছিল, অসাধারণ, অবশ্যই, তবুও দুর্বল, অন্য অনেকের মতো। আপনি একটু একটু করে শান্ত হয়ে গেলেন, অন্যদের জন্য অপেক্ষা করার আর পরিস্থিতি ছিল না এবং আমরা আলিঙ্গন করে চলে গেলাম, আপনি আপনার নতুন, আকস্মিক ব্যথার দ্বারা বেঁকে গেলেন এবং আমি দুঃখিত, যেমনটি আমার সাথে দীর্ঘকাল ঘটেনি।
পরীক্ষা শেষ হওয়ার পরদিন আমরা জানতে পারলাম গ্রীষ্মকাল। আমি তোমাকে জাগানোর জন্য উঠেছিলাম এবং তোমার মা আমার প্রতি খুব সদয় ছিলেন, তিনি আমাকে কিছু বিস্কুট, একটি কমলা সোডা অফার করেছিলেন, আমি যখন বসার ঘরে তোমার জন্য অপেক্ষা করছিলাম তখন তিনি আড্ডা দিয়েছিলেন, দারিদ্র্যের মধ্যে যে আমি ভালবাসতে শিখেছি, আমার অনুভব করুন, যেন এটি কল্পনাতীত ছিল যে জীবন শীঘ্রই আমাদেরকে ধীরে ধীরে, অসহায়ভাবে বিভক্ত করতে শুরু করবে। তেরো বছরের নিয়মের পর সত্যিকারের স্বাধীনতার প্রথম সকালে আমরা একসাথে বেরিয়েছিলাম, প্রফুল্ল। আমরা চূড়ান্ত গ্রেডের বিষয়ে চিন্তা করিনি, আমরা বিপদে বোধ করিনি, আমাদের ইচ্ছামত কাটানোর জন্য আমাদের তিন মাস ছিল এবং এটি একটি অসীম, অকল্পনীয় সময়ের মতো মনে হয়েছিল। আমরা আমাদের প্রথম সূর্যের জন্য সৈকতে গিয়েছিলাম, ঋতুর প্রথম সাঁতার, আমরা আলাদা কিছু হওয়ার সম্ভাবনা সম্পর্কেও ভাবিনি। আমরা রোদে শুয়েছিলাম, ক্রিম দিয়ে সাদা এবং বিকেলবেলা বই অধ্যয়ন করে কাটিয়েছিলাম, যখন ফ্রাঙ্কো এসেছিলেন।
“মেয়েরা, এটা সম্ভব বলে মনে হচ্ছে না, জীবনে আবার স্বাগতম! আমি জানি না আপনি ইতিমধ্যে জানেন কি না, কিন্তু আজ রাতে মিনা বাওবাবে গান গাইছে, আমরা সবাই যাচ্ছি, আপনি কি করার কথা ভাবছেন?»
আমরা অবশ্যই গিয়েছিলাম, এবং টিকিটের মূল্য সম্পর্কে আমার বাবা-মাকে মিথ্যা বলা কঠিন ছিল না, যা দুটি সাধারণ ভর্তির জন্য যথেষ্ট হয়ে উঠেছে। আমি তোমাকে সুখী দেখতে চেয়েছিলাম এবং আমিও সুখী হতে চেয়েছিলাম, এটি আমাদের সন্ধ্যা হত, বাস্তব জীবনে আমাদের বিজয়ী আত্মপ্রকাশ, খুব দীর্ঘ কল্পনা করা, বেড়ার গেট দিয়ে আভাস দেওয়া, অর্ধ-বন্ধ জানালা থেকে গুপ্তচরবৃত্তি করা, এটা দূরে পেতে. আমরা স্বাভাবিক সময়ে ক্যাফেতে দেখা করেছি, আমরা সুন্দর ছিলাম, আমি একটি নীল মাইক্রোস্কার্ট এবং স্বচ্ছ সাদা টি-শার্টে, আপনি সম্পূর্ণ কালো, এমনকি লম্বা এবং পাতলা, সেই সন্ধ্যায়। আমরা অন্য সকলের সাথে গেলাম এবং মিনার মঞ্চে যাওয়ার জন্য অপেক্ষা করার সময় আমরা রুমের পিছনে দাঁড়ালাম, কাছাকাছি, যেন একে অপরকে আগত আবেগ থেকে রক্ষা করার জন্য।
তিনি গেয়েছেন এবং আমি কল্পনাও করিনি যে এভাবে গান করা সম্ভব। উদ্বোধনী অভিনয় ফিরলে সবাই নাচতে নাচতে ফ্লোরে ফিরে আসেন। সেই মুহুর্তে আমি চারপাশে তাকালাম, আমি আপনাকে খুঁজলাম, কিন্তু আপনি সেখানে ছিলেন না। আমি অন্যদের জিজ্ঞেস করলাম, আপনাকে কেউ দেখেনি, কেউ চিনতে পারেনি। কেউ আমাকে বলেছিল যে আপনি হয়তো সৈকতে ছিলেন, কনসার্টের সংবেদনগুলি বন্ধ করে কাজ করছেন। তবে হ্যাঁ, আমি তোমাকে পেতাম সমুদ্রের সামনে বালির উপর বসে, তোমার চিবুক তোমার হাঁটুতে, যেমন আমরা ছেলেদের মতো ঘন্টার পর ঘন্টা অন্ধকারে কথা বলতাম, তীরে জলের শব্দ শুনতাম এবং অনুসরণ করতাম। সমুদ্রতীরে মাছ ধরার নৌকার আলো, যা তারার সাথে মিশে গেছে।
সমুদ্র সৈকতে কেউ ছিল না, বন্ধ ডেকচেয়ারের মধ্যে শুধু কয়েক দম্পতি ফ্লার্ট করছে। আমি হঠাৎ ঠান্ডা অনুভব করলাম, আমার হালকা শার্ট এবং খালি পায়ে, এবং দ্রুত ফিরে যাওয়ার জন্য আমি কুঁড়েঘরের সারি পেরিয়ে গেলাম। সেই মুহুর্তে আমি আপনাকে কেবিনের মধ্যে বালির উপর শুয়ে থাকতে দেখেছিলাম, কিন্তু আপনি একা নন, আপনার উপরে একটি ছেলে ছিল। যখন তুমি তোমার ফ্যাকাশে এবং পাতলা পা দিয়ে তার শরীরে জড়ি দিয়েছিলে, তখন আমি ভাল করে দমিয়ে থাকা হাহাকার শুনেছিলাম, এটি আমার কানের জন্য একটি ভেদকারী চিৎকারের মতো ছিল। আপনি যদি ক্লাবে ফিরে যেতেন, আমি যদি আপনার জন্য অপেক্ষা করতাম, আমি দেখতে পেতাম যে আপনি একটি ছেলের হাত ধরে এসেছেন, আপনি তাকে আমার সাথে পরিচয় করিয়ে দিতেন, আমরা মজা করতাম এবং কে জানে, পরের জন্য কিছু আয়োজন করেছি। দিন তার বন্ধুর সাথে, চারজন একসাথে সমুদ্রের ধারে বা পাহাড়ে। পরিবর্তে আমি পালিয়ে গিয়েছিলাম, কান্না করার অদম্য ইচ্ছা এবং আপনার প্রতি অনেক রাগ, এমনকি আরও বেদনাদায়ক কারণ আমি এটিও বুঝতে পারিনি।
প্যাথলজিক্যাল অ্যানাটমি পরীক্ষা একজন মেডিকেল ছাত্রের জীবনের সবচেয়ে খারাপ মুহূর্তগুলির মধ্যে একটি। ঠিক যখন মনে হয় সবকিছু শেষ হতে চলেছে, যখন রাস্তার ঢালু উতরাই হয়ে যায়, তখন হঠাৎ, অপ্রত্যাশিতভাবে, একটি অপ্রতিরোধ্য পরীক্ষার অন্ধকার হুমকি দেখা দেয়। প্রায় সবার জন্য, কিন্তু আমার জন্য না. আমি আনন্দের সাথে সেক্টর রুমে অনুশীলনে অংশ নিয়েছিলাম এবং পরীক্ষার তিনটি ইটের উপর আমার দিনের বেশিরভাগ সময় কাটিয়েছি, অন্য কোনও চিন্তাভাবনা, আমার মনে মেঘ ছিল না। সন্ধ্যায়, রাতের খাবারের পরে, আমরা আমাদের সঙ্গীদের সাথে বোর্ডিং স্কুল ছেড়ে চলে গেলাম এবং পিয়াজা সান মার্টিনোর কাছে আর্কেডের নীচে ছোট ক্যাফেতে গেলাম, যেখানে ছাত্র এবং উচ্চাকাঙ্ক্ষী শিল্পীরা প্রায়শই আসেন। কেউ গিটার বাজিয়েছে, আমরা বিয়ার পান করেছি, আমরা হেসেছি, যতক্ষণ না আমরা ফিরে যাই, অথবা আমরা জেনেসিস বা আমেরিকান দেশের সর্বশেষ অ্যালবাম শোনার অজুহাতে কিছু ছেলের ঘরে গিয়েছিলাম, যা আমরা পছন্দ করি। আমি ধূমপান করতে শিখেছিলাম এবং প্রায়ই নিজেকে প্রতারিত করেছিলাম যে আমি প্রেমে পড়েছি, দুটি জিনিস যা আমার হৃদয়কে উষ্ণ করেছিল।
এটা ফেব্রুয়ারী ছিল, আমার ভাল মনে আছে কারণ রাস্তার কোণে এখনও নোংরা তুষার ছিল, এবং আমরা পিছনের টেবিলে টিজিয়ানার সাথে বসে আমাদের ভবিষ্যতের কথা বলছি। আমি হিস্টোপ্যাথলজিতে আমার থিসিস দেওয়ার সিদ্ধান্ত নিয়েছিলাম, প্যাথলজিকাল অ্যানাটমিতে বিশেষজ্ঞ করার জন্য। সেই সন্ধ্যায় আমি তার কাছে আমার উন্মাদ প্রবণতা স্বীকার করেছিলাম তাকে অবাক করে দিয়েছিলাম, শুধুমাত্র তখনই ভবিষ্যদ্বাণী করেছিলাম যে আমি পেডিয়াট্রিক্সের পরেই আমার মন পরিবর্তন করব, সে নিশ্চিত ছিল। আমি তাকে হতাশ করার উপযুক্ত দেখিনি, আমি ইতিমধ্যেই জানতাম যে আমরা একই ধরণের কাজ করতে পারি না। দর্শনশাস্ত্রের একটি ছেলে যাকে আমরা এইমাত্র জেনেছিলাম সে আমাদের সাথে যোগ দিয়েছে, তার একটি সুন্দর খোলামেলা হাসি, প্রফুল্ল চোখ, আমি তাকে পছন্দ করেছি, কিন্তু আমি শীঘ্রই বুঝতে পেরেছিলাম যে আমি তাকে আগ্রহী নই। অন্যান্য জিনিসের মধ্যে, আমি ক্লান্ত ছিলাম, সেখানে থাকার কোন মানে ছিল না এবং যত তাড়াতাড়ি আমি আমাদের কয়েকজন বন্ধুকে টেবিলে আসতে দেখলাম, আমি চলে যাওয়ার জন্য উঠলাম। আমি মনে করি না যে টিজিয়ানা দার্শনিকের সাথে একা থাকার চিন্তা করেছিল এবং সেই সময়ে আমি তাকে বিব্রত না করে এটি করতে পারতাম। এটি প্রচণ্ড ঠান্ডা ছিল এবং বারান্দাগুলি উত্তর থেকে নেমে আসা বরফ, শুষ্ক বাতাসকে পুরোপুরি কাজে লাগাতে পারেনি, জ্যাকেটের ভিতরে প্রবেশ করেছে, শ্বাস বন্ধ করে দিয়েছে। একটি নির্জন কোণে, দুটি লোক কুঁকড়ে ছিল, ঠান্ডা এবং পথচারীদের প্রতি উদাসীন, একটি ডবল কম্বল এবং একটি সবুজ ওভারকোট, সেনাবাহিনীর মতো দাগ দিয়ে পূর্ণ। ছেলেটি আমার দিকে তার হাত বাড়িয়ে দিল, তার চোখ বড় এবং নিস্তেজ, তার চুল কালো, নোংরা এবং কাঁধের দৈর্ঘ্য। অন্ধকারে মুখের ফ্যাকাশে ভাব ফুটে উঠেছিল, বিক্ষিপ্ত মসৃণ গোঁফ আর ফাঁপা গালে সূক্ষ্ম চুলের উচ্চারণ। সে বিশের বেশি হতে পারে না এবং সে কারণেই আমি তার যৌবনে বিরক্ত হয়ে থামলাম। আমার পকেটে কিছু কয়েন ছিল, আমি সেগুলি তাকে দেওয়ার জন্য নিচু হয়েছিলাম এবং সেই মুহূর্তে আপনি আমার দিকে মাথা তুলেছিলেন। আমি মনে করি না আপনি আমাকে চিনতে পেরেছেন, আমি ব্যাকলাইট ছিলাম এবং আপনার দৃষ্টি উদাসীন ছিল। আমার জন্য, মনে হচ্ছিল যেন কেউ আমার মাথার খুলিতে বরফের ব্লেড আটকে দিয়েছে এবং ধীরে ধীরে, অসহায়ভাবে, আমার পায়ের কাছে চলে যেতে দিয়েছে। আমি নিশ্চুপ, গতিহীন, শুধু ছেলেটি আমার অদ্ভুত আচরণ লক্ষ্য করে।
“আচ্ছা, তুমি কি দেখছ? রাতের পরী তোমার কাছেও কি দু-একটা সিগারেট খাবে?"
আমার কি করার ছিল, তোমায় তুলে কাঁধে নাড়াতে? নাকি তোমাকে থাপ্পড় মারে, জড়িয়ে ধরে তারপর একসাথে কান্নায় ভেঙে পড়ে, যেমনটা তারা করত? হতে পারে, কিন্তু আমি কিছুই করিনি। আমি চলে গেলাম, আমার মন যন্ত্রণা, অনুশোচনায় আক্রমণ করেছে। তুমি চলে যাওয়ার পর থেকে গ্রামে একটা গুজব ছিল যে আমার একটা খারাপ পরিণতি হয়েছে, কিন্তু আমি সবসময় এটা বিশ্বাস করতে অস্বীকার করতাম কারণ আমি জানতাম এটা আমার উপর নির্ভর করবে, শুধু আমিই তোমাকে খুঁজতে আসবে। আমি আমার রুমে ফিরে গেলাম, এটি একটি অন্তহীন রাত ছিল, যা ব্যায়ামের জন্য উঠার সময় না হওয়া পর্যন্ত সংক্ষিপ্ত দুঃস্বপ্ন এবং দীর্ঘ ঘন্টা জেগে থাকার মধ্যে টেনে নিয়েছিল। বানাতে ইচ্ছে করছিল আবার দেখা হবে তোমায়, সব শহর ছোট হয়ে গেলে, সেক্ষেত্রে নিজের কাছে শপথ করেছিলাম যে তোমাকে ধরে ধরে নিয়ে যেতাম। আপনি আমাকে এটা করতে দিতেন, আমি নিশ্চিত ছিলাম। পরিবর্তে আমরা আর কখনও দেখা হয়নি. এটা জীবন, কখনও কখনও, যে আমাদের জন্য সিদ্ধান্ত নিতে জানে.
তোমার মৃত্যুর কথা কে বলেছিল মনে নেই। আমি গ্র্যাজুয়েশন পার্টির জন্য বাড়িতে এসেছি, আমার মনে হয়নি কিন্তু সেই সময় আমার বাবা-মা এটি সম্পর্কে শুনতে চাননি এবং এটি তাদের নিজস্ব উপায়ে করেছিলেন। নিচু স্বরে কথোপকথনে আপনার নাম শুনলাম, কাছে গেলাম, কেউ কি জানেন আপনি কোথায় আছেন, আপনি কি করছেন, ভুয়া অস্বস্তিতে। এখন এটি সম্পর্কে চিন্তা করা অবিশ্বাস্য মনে হয় এবং তবুও আমি নাচতে থাকলাম, কেক কাটলাম, একের পর এক উপহার খুললাম, আতশবাজিতে আনন্দে হাততালি দিলাম। যেন আপনি সেখানে আমার সাথে উদযাপন করতে এসেছিলেন, এবং একটি দস্তা কফিনের তুষারপাতের মধ্যে শুয়ে নেই, কবরস্থানের আমানতে, সমাহিত হওয়ার অপেক্ষায়। পরের দিন সকালে আমি ভাবছিলাম তোমার মাকে দেখার জন্য থামব কি না, কিন্তু আমি তা করিনি, সেই সময় নয়, আবার কখনও হবে না। তারপর থেকে, দিনের পর দিন, আমি আপনাকে দেখতে আসা বন্ধ করে দিয়েছি এবং আপনি কেন জানেন। আমার আপনার সাথে কথা বলা উচিত ছিল, আপনাকে ব্যাখ্যা করা উচিত ছিল যে আমি আপনাকে একা ছেড়ে যেতে চাই না, যদি পরিস্থিতি এভাবে চলে যায় তবে এটি আমার দোষ ছিল না, তবে জীবনের যা আমাদেরকে বিভক্ত করেছে। এবং আমি জানতাম এটি সত্য নয়।
শুধুমাত্র আজ আমি এটা করার শক্তি খুঁজে পেয়েছি. আমি তাড়াতাড়ি উঠেছি, পোশাক পরেছি এবং যত্ন সহকারে তৈরি করেছি, আমার প্রয়োজনীয় সমস্ত কিছু নিয়েছি এবং বড় ব্যাগে রেখেছি, যেটি আমি বোলোগনায় এবং যাওয়ার সময় বইয়ের জন্য ব্যবহার করি। আমি বাইরে গিয়ে আমাদের সমুদ্রের ধারের ক্যাফেতে একা একা সকালের নাস্তা খেয়ে নিলাম, বাইরে শান্তভাবে বসে আছি, ঠান্ডার প্রতি অজ্ঞ। যখন আমি প্রস্তুত অনুভব করলাম, আমি উঠে বাসস্টপে চলে গেলাম। আমিই একমাত্র যুবক ছিলাম যে গেটের সামনে গিয়েছিলাম এবং আপনি জানেন, সেই মুহুর্তে আমি বুঝতে পেরেছিলাম যে আপনি এখানে কতটা একা বোধ করতে পারেন। যাইহোক আমি এখানে আছি, আমি ফিরে এসেছি, এটি আবার আপনি এবং আমি, বাকি বিশ্বের বিরুদ্ধে। ঠিক সেই মে বিকালে, আমাদের ট্রেন যাত্রা Ancona তাদের সদ্য প্রকাশিত রেকর্ড কেনার জন্য, যা শেষ হবে.
আমরা কত আনন্দিত ছিলাম মনে আছে? তুমি বলেছিলে তারা আবার একসাথে খেলবে, আমি এটা বিশ্বাস করতে চাইনি, কিন্তু তুমি কি করতে পারো, আমি সবসময় তোমার চেয়ে বেশি হতাশাবাদী ছিলাম। এটা আর কোন ব্যাপার না, তাদের সঙ্গীত চিরকাল থাকবে, আপনি ঠিক ছিলেন, তারা প্রতিদিন একসাথে খেলা করতে ফিরে আসবে, বিশ্বের লক্ষ লক্ষ জায়গায়, লক্ষ লক্ষ মানুষের জন্য। আপনি ডিস্কটি নিয়েছিলেন, কিন্তু প্রথমে আমরা এটি একটি ক্যাসেটে রেকর্ড করেছি, এখানে, এটি। আজ তারা আবার এখানে খেলবে, আমাদের দুজনের জন্য, কে জানে এটা প্রথমবারের মতো কবরস্থানে হবে কিনা, কিন্তু আমি মনে করি না যে তারা কিছু মনে করবে, বিপরীতভাবে, আমি বাজি ধরতে পারি যে তারা এটা জেনে খুশি হবে, বিশেষ করে জন. কেন জন? আমি জানি না, আমি অনুমান করি তিনিই সবচেয়ে বেশি হাস্যরসের অধিকারী।
এখানে, দেখুন, আমার সাথে আমার পুরানো ক্যাসেট প্লেয়ার আছে, এটি এখনও দুর্দান্ত কাজ করে। আপনি জানেন, আমি দীর্ঘ সময়ের জন্য ভেবেছিলাম কোন অংশটি সঠিক, শেষ পর্যন্ত আমি এটি বেছে নিয়েছিলাম কারণ আপনার মরিয়া কান্না আমার কাছে ফিরে এসেছিল, অনেক বছর আগের সেই সন্ধ্যায়, যখন আপনি আমাকে বলেছিলেন যে তারা আর কখনও একসাথে খেলবে না। এটা তাদের লেটেস্ট গান, আমি সবসময় এই ভাবনায় মুগ্ধ হয়েছি যে কিভাবে কিছু শেষ হয় এবং তারপরে এটি খুব সুন্দর, আমি আশা করি আপনি পছন্দ করে খুশি হবেন। আমি খুব বেশি ভলিউম বাড়াতে পারব না, আপনি কেন জানেন, তবে আপনি এবং আমি আরও একবার এটি একসাথে শুনতে যথেষ্ট হবে।
লেখক
ক্লডিয়াস কোলেটা 1952 সালে রোমে জন্মগ্রহণ করেন। পেশায় একজন কার্ডিওলজিস্ট, তিনি ক্লিনিকাল ক্ষেত্রে একটি দীর্ঘ বৈজ্ঞানিক গবেষণা কার্যকলাপ করেছেন, মর্যাদাপূর্ণ জাতীয় ও আন্তর্জাতিক মেডিকেল জার্নালে অসংখ্য উপস্থাপনা এবং প্রকাশনা রয়েছে। সিনেমার প্রতি অনুরাগী, 2007 সালে তিনি রোম ফিল্ম ফেস্টিভ্যালের আন্তর্জাতিক জুরির সদস্য ছিলেন। বিভিন্ন ধরণের ছোটগল্পের লেখক, 2011 সালে তিনি নীড় উপন্যাসটি প্রকাশ করেন পলিক্লিনিকের পথ সেলেরিওর জন্য, যা তারা অনুসরণ করেছিল আমস্টেল ব্লুজ (২০১১), দান্তের পাণ্ডুলিপি (2016); এটা শীঘ্রই আউট হবে তুষার আগে একই প্রকাশকের জন্য। সর্বোপরি, তিনি সমসাময়িক কথাসাহিত্য এবং দুর্দান্ত ক্লাসিকের একজন আগ্রহী পাঠক।
