从A到Z：奥特曼 法国电影资料馆 纪念他逝世二十周年暨诞辰一百周年。 罗伯特·奥特曼 （1925-2006）举办回顾展，旨在向他致敬，展映他所有为电影院拍摄的长片。除了电影之外，还有 精选电视作品 以及许多珍稀影片。但不包括 20 世纪 40 年代和 50 年代为 Calvin 公司制作的工业短片和纪录片。
这次回顾展是对罗伯特·奥特曼作品迄今为止最伟大的致敬，让我们得以追溯他作品的演变历程。 他从1957年到2006年的整个创作历程没有跳跃式剪辑和批判性选择。放映活动配有讲座和讨论，帮助我们理解他的创作方法，重点在于多轨录音、重叠对话以及即兴创作作为创作和叙事引擎。
爵士乐维度 通过一些珍贵的资料，例如音乐会电影和纪录片《爵士乐34》，我们得以一窥他的电影风格；而档案研究和梅里爱博物馆的工作则完善了我们对他的了解。这同时也是一次致敬。作为一位特立独行的作者导演，奥特曼始终游离于好莱坞体系之外，直到2006年，也就是他去世前不久，才被授予奥斯卡终身成就奖。
狙击手
奥特曼最终表现出相当的才华，这并不令人意外。 对美国人来说难以消化 而相反的 欧洲人的图腾 他们立刻意识到他是一位伟大的电影大师，是他们自己人。电影资料馆网站写道：他特立独行，不拘一格，探索了所有电影类型——从西部片到黑色电影，从群像电影到讽刺片，从内部瓦解了美国商业电影的规则。这种创作自由使他…… 在系统的边缘， 但这确实为他赢得了一次传奇的大满贯： 金棕榈 为 “捣碎”, 金狮 为 《今日美国》 e 金熊 为 《布法罗比尔和印第安人》。 只有另外三位导演能够获得这座奖杯：亨利-乔治·克鲁佐、米开朗基罗·安东尼奥尼和贾法尔·帕纳西，其中帕纳西凭借《简单的意外》赢得了 2025 年金棕榈奖，加入了这个行列。
必要的重新发现
如今，奥特曼的作品是 在意大利很难看到。 他的大部分电影作品都没有在流媒体平台上架。对于年轻观众来说，观看他的电影非常困难，甚至可能根本无法观看。奥特曼已经成为 一个隐形的巨人他对当代电影的影响巨大——想想保罗·托马斯·安德森或理查德·林克莱特——但如今他的身影却寥寥无几。这不仅仅是被遗忘的问题。几家大型制片厂之间版权的分散阻碍了系统的修复工作。许多影片仍然以劣质拷贝的形式流传，远不及4K的视听效果。意大利版本更是雪上加霜。配音往往有所妥协，无法传达他作品中那些本身就难以翻译的重叠对话——而这些对话正是他创作手法和电影的核心所在。
然后还有更深层次的距离。 他的风格 如今看来似乎已经过时了。在这个快节奏动作片盛行、情节至上的时代，他的电影依然保持着分散性、氛围感和开放性。 就像一首爵士乐曲。 它需要观众积极且持续的注意力，以及同时跟上多条叙事线索的能力。奥特曼的电影不会陪伴观众，而是让观众自由地穿梭其中。它绝非那种需要借助第二屏幕观看的电影。
无政府主义行为
罗伯特·奥特曼，不要和无处不在的萨姆·奥特曼混淆，他是比任何人都更深刻地塑造了许多美国人想象力的导演，甚至在他们尚未真正体验过现实之前，他就已经影响了许多人。我不知道该如何描述奥特曼的电影，他的作品深度和复杂性堪比库布里克或黑泽明。他过去常常狡黠地说，他没有什么要说的，也没有什么要传达的信息。他在撒谎。在他的电影中，我认出了…… 无政府主义行为： 断然拒绝提供解释、道德或美好的结局，固执地想要展现主权个体相遇时会产生什么，即使它变成了纯粹的混乱。
我们看到，故事发生在通往纳什维尔的40号州际公路的交通堵塞中，一辆汽车的拖车连同装满水的船一起脱落，这几乎是一个超现实的元素，而一个真实的故事就此展开。正是在这一幕中，24位主人公的命运轨迹开始交织在一起，这种交织既是偶然的，也是必然的。同样的偶然机制 《纳什维尔》 回来 《今日美国》在闷热潮湿、近乎末日般的洛杉矶，二十二个人的生活交织成一幅巴约挂毯，背景则是果蝇入侵和持续不断的超现实空中杀虫作业，构成了一幅怪诞的景象。一种宏大的无政府主义贯穿了他的所有作品，同时又巧妙而猛烈地批判了某些美国人奉为神圣的机构：军队、政治、警察、家庭、文化产业。
猫盒子范式
《漫长的告别》 1973年的这部电影以出人意料的方式开场：夜深人静之时，由埃利奥特·古尔德饰演的菲利普·马洛徒劳地试图将廉价猫粮倒入猫咪最爱的猫粮罐头里，以此来欺骗它。这是一个极简的场景，却立刻奠定了整部电影的基调，几乎可以称得上是奥特曼电影手法的典范：故事没有明说，而是留给观众自行猜测，关键往往隐藏在某个细节之中，比如角色的名字。
Il 马洛 罗伯特·奥特曼塑造的这个角色——疯狂、天真、慷慨——并非雷蒙德·钱德勒笔下那个唯我论、愤世嫉俗的侦探，后者绝不会写出猫咪那场戏，那完全是导演的独创。奥特曼似乎在暗示，虽然我们知道欺骗一只猫是不可能的，但欺骗和操纵慷慨的人却易如反掌，最终必将付出代价，正如影片讽刺性的结尾所展现的那样。马洛照顾着那只猫，不问缘由地帮助他的朋友特里·伦诺克斯，与嬉皮士邻居们交往甚密，耐心忍受着警察的骚扰，而他周围的世界依然腐败、晦涩、残酷。这个马洛似乎源于一种更现代、近乎品钦式的感性，正如雷蒙德·卡佛的作品一样。 《今日美国》即使是雷蒙德·钱德勒的作品，也带有强烈的作者个人风格。
雷蒙德·卡佛在《今日美国》
我也想为电影资料馆纪念罗伯特·奥特曼逝世二十周年略尽绵力。我提议： 雷蒙德·卡佛的叙事诗 （1938-1988），《柠檬水》。奥特曼从这首诗以及卡佛的其他故事集《短篇小说集》（这也是电影《短篇小说集》的原名）中汲取灵感，创作了一些片段，尤其从中汲取了叙事结构作为潜台词。
《柠檬水》讲述了一个祖父执着地重构导致孙子死亡的因果链的故事。他痛苦地推断，如果世上没有柠檬，孩子就不会死。奥特曼将这一原则转化为影像和对话，暗示根本不存在所谓的根本原因。《短片集》中二十二个角色的生活，在错综复杂的偶然性和因果关系中展开。奥特曼在飞机上偶然发现了卡佛的作品，并立刻被深深吸引：他从卡佛简洁的散文中看到了与自己电影的深刻相似之处——无政府主义的、不加评判的。事物就是如此，而我们被抛入其中。卡佛是美国短篇小说大师之一。他用简洁精准的语言，以一种沉默而无评判的同情，揭示了工人阶级脆弱而绝望的生活。
柠檬水
几个月前他来我家量尺寸的时候
我的墙壁用来做书架，吉姆·西尔斯看起来不像个男人
谁会因为洪水失去他唯一的孩子？
埃尔瓦河畔的。他头发蓬乱，自信满满，
他掰着指关节，活力四射，我们
讨论了层级、括号以及这种橡木染色剂
相比之下，这里只是个小镇。
世界真小。六个月后，书架……
吉姆的设备已经建造、交付和安装完毕。
父亲对霍华德·西尔斯先生说，他是在“替儿子掩护”。
他来给我们家粉刷房子。当我问起时，他告诉我——更多
离开小镇，无论什么事，都会问：“吉姆怎么样了？”——
他的儿子吉姆·小吉姆去年春天在河里溺水身亡。
吉姆自责不已。“他无法释怀，
“两者都不是，”西尔斯先生补充道，“也许他后来输了。”
“他脑子也有点儿问题，”他一边说着，一边拉了拉账单。
他的Sherwin-Williams帽子。
吉姆只能站在那里看着直升机
他与儿子的尸体搏斗，然后将其从河里抱了起来。
用钳子。“他们用的是一把很大的厨房钳子。”
想象一下，它连着一根电缆。但上帝总是
“他总是挑走最甜美的，对吧？”西尔斯先生说。“他有
他另有所图。“你对此有何看法？”
我想知道。“我不想思考，”他说。“我们
我们不能问祂的旨意，也不能质疑祂的行事方式。这不是我们应该知道的。我只是
我知道他现在把小家伙带回家了。
他接着告诉我，老吉姆的妻子带他去了十三个国家。
欧洲各国希望这能帮助他走出困境。
没成功。他做不到。“任务未完成，”霍华德说。
吉姆得了帕金森病。接下来会发生什么？
他现在已经从欧洲回来了，但仍然自责不已。
那天早上派吉姆·小吉姆回车里去找
那瓶柠檬水。他们根本不需要柠檬水。
那天！天哪，天哪，他当时到底在想什么，老吉姆说道。
一百遍——不，一千遍——了，而且对任何愿意的人
还是听着。要是他第一次没把柠檬水榨成柠檬汁就好了。
那天早上他究竟在想什么？
此外，如果他们前一天晚上没有在Safeway购物，而且
如果那箱发黄的柠檬没有放在他们旁边的话……
保留了橙子、苹果、葡萄柚和香蕉。
那正是老吉姆真正想买的，一些橙子。
还有苹果，不是柠檬，别用柠檬做柠檬水，柠檬什么的就免了吧，他讨厌柠檬。
柠檬——至少现在他喜欢——但小吉姆喜欢柠檬水。
一直都有。他想要柠檬水。
“我们换个角度来看，”老吉姆会说，“那些柠檬……”
它们总得来自某个地方，不是吗？帝国谷，
很可能，或者在萨克拉门托附近，他们种植柠檬树。
就在那儿，对吧？”它们需要种植和灌溉，
经过田间工人的照看，然后被装进麻袋里。
称重后装入箱子，通过铁路运输或
卡车开往这个鬼地方，在这里，人什么都做不了。
但他却失去了他的孩子！那些箱子本来会被卸下来的。
从卡车上下来的是几个年纪和吉姆·小吉姆差不多大的男孩。
然后它们必须被拆箱，并全部倒出黄色液体。
那些男孩把散发着柠檬香味的箱子从箱子里拿出来，然后洗干净了。
而且还是被某个还活着、在镇上闲逛的孩子喷洒的。
有生命、有呼吸，大小随你定。然后它们被抬走了。
把它放进商店，然后放在那个醒目标志牌下的箱子里。
也就是说，你最近喝过鲜榨柠檬水吗？正如吉姆老爹所说……
追溯到过去，一切都可以追溯到最初的起因，追溯到……
地球上种植的第一颗柠檬。如果没有柠檬的话……
地球上还没有Safeway超市，那么，吉姆就会
他还有儿子，对吧？霍华德·西尔斯也还有他的
孙子，当然。你看，当时牵涉到很多人。
在这场悲剧中，有农民，也有采摘柠檬的工人。
卡车司机、大型Safeway超市……还有老吉姆，他也准备好了。
当然，他也要承担自己应尽的责任。他是最
罪名成立。但他仍然深陷困境，霍华德·西尔斯
他跟我说过。不过，他还是得想办法摆脱困境，继续前进。
每个人都心碎了，对吧？即便如此。
不久前，老吉姆的妻子让他开始做一件小事。
镇上有个木雕班。现在他正尝试削熊。
还有海豹、猫头鹰、老鹰、海鸥，什么都行，但就是不行。
他无法长时间专注于任何一个生物来完成任务。
这是西尔斯先生对这份工作的评价。问题是，霍华德·西尔斯
每当老吉姆从他的车床上抬起头来，或者……
他拿着雕刻刀，看到儿子从下游的水中跃出。
并逐渐觉醒——或者说，被卷入其中——开始转变和
他原地转圈，直到升到高处，高过杉树，钳子
从他背上伸出来的东西，然后直升机转动并摆动
逆流而上，伴随着咆哮声和拍打声
直升机的螺旋桨。小吉姆现在正从一排搜寻者上方经过。
河岸边。他的双臂从身体两侧伸展开来。
水滴从他身上飞溅而出。他再次从头顶飞过。
现在更近了，然后一分钟后返回存放，一直如此。
于是轻轻地躺下，直接躺在他父亲的脚边。用手
如今，他目睹了一切——他死去的儿子从河里复活了。
被金属钳子夹住，不停地旋转着盘旋
树线以上——我现在最渴望的就是
就此死去。但死亡是属于最美好的人的。他记得。
甜蜜，当生活甜蜜的时候
他被赋予了另一重生命。
雷蒙德·卡佛（Raymond Carver）
在意大利语中，柠檬水（Limonata）出现在卷中。 今日美国 （Einaudi，《超级外星人》），Chiara Valerio 作序，Riccardo Duranti 翻译，第 143-146 页
