随着安东尼奥尼电影的特别报道 - 从 1957 年的“Il grido”开始 - 以及当代评论家，我们开始了 FIRST Arte 的新专栏，致力于过去的伟大电影，特别是意大利电影. 伟大的电影永远不会过时。 每一代人都在标志我国文化历史的伟大电影中找到新的刺激、新的思想食粮和新的动力。 他们总是以不同的方式看待彼此，具有当下的敏感性。 事实上，这些电影在特定时间出现在银幕上，它们是为当时的观众拍摄的。 但当时的公众是如何欢迎、评价和感受他们的呢？ 电影评论可以成为理解电影最初成功的重要过滤器，这可能与今天的不一致。
因此，我们决定向读者提供意大利主要影评人对伟大电影（后来或不久之后的伟大电影）的评论。 出现在当时的日报或专业媒体上的文章。 电影评论的 Amarcord. 我们说安东尼奥尼是第一个特别的。 以下是安东尼奥尼的电影，您可以阅读当时评论家的大量评论：The Grido (1957)、The Adventure (1960)、The Night (1961)、The Eclipse (1963)、The Red Desert (1964)、炸毁（1966）。 届时我们将首次以意大利语翻译出版安东尼奥尼在 1967 年 1970 月发行的《花花公子》长篇访谈。电影 Zabriskie Point (1975) 和 Professione: reporter (XNUMX) 将紧随其后。 祝您旅途愉快！
电影：呐喊 (1957)
塔利奥·凯奇（Tullio Kezich）
我去参观了 那声尖叫 1956 年 XNUMX 月，突击摄影师 Gino Mercatali 在 Seicento 上拍摄，他是第一个将我们带到“Settimo Giorno”的冠军 Coppi 与白夫人的一些“盗版”照片。 吉诺开着车就像一个鲁莽的鲁莽，陷入了我遇到过的最糟糕的雾中。 我记得弗兰科利诺广场上的天气非常冷，我只能安排在晚上的采访，回到费拉拉，安东尼奥尼已经半冻半冻，他已经穿好衣服钻进旅馆的床上取暖。 另一方面，由于彼此害羞，我未能在休息时躲在的酒馆采访阿丽达·瓦利。
一个棕色皮肤、结实的男人转过安德里亚·科斯塔大街的拐角，停了一会儿。 雾越来越低，天气很冷，在俯瞰弗朗科利诺村的堤岸上，黑色的农民身影格外醒目。 我们距离费拉拉几公里，位于 Corso Porta Mare 的屏障外。 一个金发女人从街对面走上前来。 男人走近她，他们面对面。 人们已经聚集在他们周围，有些事情即将发生。 男人一巴掌打女人，又是一巴掌：他把她推到墙上，然后又打了她。 她试图逃跑，但他用左手抓住她的手臂，另一只手继续攻击。 一名骑自行车的人在背景中经过。 没有人说一句话。 男人和女人面对面：她红着脸，头发凌乱，辫子在搏斗中散开。 他们仇恨地看着对方。
停止，重复自己。 导演米开朗基罗·安东尼奥尼走进被聚光灯照亮的广场，对阿莉达·瓦利说了些什么，阿莉达·瓦利仍然因为挨了巴掌而皱着脸，眼里充满了真正的泪水。 史蒂夫·科克伦 (Steve Cochran) 几乎感到尴尬，将她抱在怀里，亲吻她的脸颊。 “剧团”的女裁缝将毛皮披在女演员的肩上，递给她一杯格拉巴酒。 美发师立即开始围绕辫子工作。
雾又湿又重。 安东尼奥尼身穿一件蓝色大衣，领子高高，头戴黑红相间的滑雪帽，低声向科克伦重复着指令：我们听到清晰、准确的英语。 演员点点头，然后让他指出他必须拖着 Valli 打最后一巴掌的确切位置。 助手们忙着整理群众演员的动作，熟练地驾驭着头上包着手帕的农妇和裹着铁皮的老人。
好奇的圈子越来越近了。 摄影师 Gianni Di Venanzo 仍然通过曝光表监视铅光，并困惑地做了个鬼脸。 制片人 Franco Cancelleri 似乎担心大雾不会迫使我们随时把所有东西都留在那儿。 安东尼奥尼选择在影片中扮演角色的英国舞者林·肖 (Lyn Shaw) 甚至穿着皮草大衣消失了，他认为与 Dapporto 的“女孩们”一起留在米兰也许会更好。 制作经理 Marciani 已经在为第二天的节目做准备：波兰的风暴迫使“剧组”更换了几乎所有的外观。 安东尼奥尼致力于建造一个小镇，从 Occhiobello 到 Pontelagoscuro，从 Ravalle 到 Copparo，从 Porto Tolle 到 Porto Garibaldi。 但 Marciani 一直担心的是困扰电影的雾气迫使议程突然改变：有时，当雾气不存在时，必须人为地制造它来完成某些在灰色天气中开始的场景。
击打场记板的舞台工作人员已经准备好新号码：123/2。 Cancellieri 看着时间，越来越担心：在电影院里，时间就是金钱，这是真的。 拉瓦利 (La Valli) 打了个冷颤，将毛皮还给了女裁缝。 史蒂夫·科克伦 (Steve Cochran) 慢跑热身，并假装向正在伪装电缆的电工挥了几拳。 电工笑了，大家都笑了。 科克伦重塑了他十年前制作的面孔，当时他与梅·韦斯特一起在“歌舞杂耍”中担任主角。
操作员准备就绪，演员就位，灯光就位。 场记板：一百二十三秒。 史蒂夫（现在每个人都这么叫他）对他的女儿安迪做了最后一次鬼脸，她正在框架的边缘等着他，手里拿着咖啡保温瓶，他再次成为费拉拉地区的一名工人，在 via 的拐角处安德里亚·科斯塔。
米开朗基罗·安东尼奥尼决定以史蒂夫·科克伦为主角 那声尖叫 在看到它之后 热美元. 很长一段时间以来，他一直在寻找合适的翻译：电影发生在费拉拉周围，在导演从小就熟悉的城镇中，角色看起来很熟悉，但安东尼奥尼无法想象任何演员阿尔多。 他已经在考虑使用街头翻译一次，尽管他不太喜欢这个系统。 一天晚上，他在电影院看到了科克伦的照片。 “我需要这样的人，”他在黑暗的房间里对一个朋友耳语道。 “你为什么不给他打个电报，问他愿不愿意来？” 这是一个想法。
现在安东尼奥尼似乎对他的选择很满意。 史蒂夫是一个细心认真的演员。 和所有来和我们一起工作的美国人一样，他有点后悔好莱坞的做法，在那里一切都按照精心计划进行，工作节奏，即使是演员，也总是平静的。 white衣领。 但 Cochran 正在轻松地适应新现实主义的使用：他明白要制作某种类型的电影，你必须适应寒冷、随天气的变化以及吃了来自“篮子”。。
因为也是股东 那声尖叫 （美国市场的分销已经得到保证，安东尼奥尼在美国市场仍然鲜为人知：只有 一段爱情的编年史 给了电视），演员想了解一切，质疑和不同意。 在他看来，这一次他离开了好莱坞或多或少将他限制在“坏人”类别中的类别，他不想浪费这个机会，这对他来说似乎并不真实。 早上他像律师一样夹着公文包来，拿出预案的打字稿，在小法庭的协助下仔细审阅：女儿，女儿的朋友，行政顾问，顾问的女朋友，美国人翻译对话的编剧。 尽管如此，科克伦还是经常向导演征求意见，甚至让裁缝带他一起去确定某件舞台服是安东尼奥尼想要的。
美国演员和意大利电影之间的这些相遇真的很奇怪。 有时他们会给出令人沮丧的结果，就像导演不得不与一位永远醉酒、辱骂和大声的著名演员一起拍摄整部电影一样。 其他时候，合作是在有利的支持下诞生的。 例如，安东尼奥尼对 Betsy Blair 充满热情，她在部分国家工作了几周 那声尖叫：“她是那些女演员之一 - 她说 - 一切都变得更容易。 难怪它如此成功。 Betsy Blair 抓住了这个角色，以她可以说的微妙智慧穿透它：这个笑话听起来很假，我认为这个角色应该以不同的方式表达自己：她找到了准确的词，那一刻不可替代的语气” .
哭是的 宣布与许多女演员一起拍摄电影。 除了 Alida Valli、Betsy Blair 和 Lyn Shaw，还有 Gabriella Pallotti（发现 屋顶 德西卡 (De Sica) 和多利安·格雷 (Dorian Gray)，我们可能很难认出她是谁，因为导演希望她是黑发短发。 即使在银幕上，一男五女也不少。 这么多女演员的出现 那声尖叫 引起了对该主题的一定好奇心：但安东尼奥尼不想说出来。 “这一次——他大笑着宣布——我想像卓别林一样”。 当然，这根本不是真的：更何况意大利电影没有秘密，每个人都消息灵通，或者一旦空气中出现你不应该知道的东西，有人会立即到达，带着一抹玄机，揭开整个底蕴。 也是主题 那声尖叫 这是一个公开的秘密，每个人都竭尽全力透露。
导演非常了解并乐在其中：但他不想透露这部电影的故事。 “为什么我们总是要先说出主题？ – 他说 – 许多潜在的观众，当他们开始了解这个故事时，就失去了对这部电影的品味：电影首先是为那些去那里的人制作的，否则它就是我们之间的结合。” 那声尖叫确实，不是三言两语能说清楚的。 我们会说这是一个工人奥尔多的故事，他无法忘记一个和他一起生活多年的女人艾尔玛； 其他女人一个接一个地在他的生活中经过，从一个城镇到另一个城镇的长期流浪：但奥尔多仍然与艾尔玛的记忆联系在一起，并最终回到了她身边。 还有一个戏剧性的结局，这让安东尼奥尼很担心。 但这部电影最重要的是要从背景出发：这些地区的色彩、费拉拉地区人民的面孔、工厂、酒馆、葡萄酒和雾气。
当他宣布他即将意识到 那声尖叫，也就是一个来自流行环境的故事，安东尼奥尼让所有人都大吃一惊。 电影是一个奇怪的世界，在其中没有人能逃脱一个精确的分类：即使是电影的作者 朋友们 贴上了“资产阶级导演”的标签。 米开朗基罗·安东尼奥尼 (Michelangelo Antonioni) 现年四十出头，执导电影已有六七年：在此之前，他以影评人、记者、罗西里尼 (Rossellini) 和卡尔内 (Carné) 的助手、编剧以及最后导演的身份出名意大利。 他的第一部电影， 一段爱情的编年史，灵感来自巴伦塔尼案的环境：威尼斯电影节拒绝将其视为处女作，但最聪明的评论家却热情洋溢地谈论它。 从那以后，安东尼奥尼的旅程并不平坦：一部关于战后青年的电影《I vinti》在三个国家的审查制度中遇到了重大问题； 没有山茶花的女人，“意大利式女主角”的故事在 Cinecittà 引发了一场半革命，激起了 Lollobrigida 和其他认为自己成为目标的人士的愤慨。
最初的官方认可仅来自 朋友们, 改编自 Pavese 的小说：现在还有那些通过抨击自娱自乐的评论家 一段爱情的编年史 写米开朗基罗·安东尼奥尼是当代电影最好的导演之一。
主任 那声尖叫 尽管有危机，他还是那些一年能拍两部电影的人之一。 除了有名，他还树立了一流技术的名声：有老电影工作者说，他们从未见过如此熟练地使摄像机移动的导演。 安东尼奥尼带着几分轻盈、睿智的气质，他的速度和果断令人难以置信：他经常在演员认为他们必须做最后测试时拍摄一个场景：“这是一个很好的系统——他说——捕捉最新鲜的表情，而不是手势却被太多的重复压垮了”。 如果他不拍一部又一部电影，那只是因为他只能对他所信服的公司产生热情。
安东尼奥尼已经预言许多以后 那声尖叫 他们会指责他背弃了他的世界及其主题。 但根据导演的说法，这部新电影完全符合他对电影的独特构想。 这一次，他想跳出资产阶级环境的心理局限，讲述一个发生在人民之间的复杂爱情故事，在一个激情爆发的社会层面上，暴力更加强烈。 “新现实主义——安东尼奥尼说——迄今为止几乎一直是情境电影：自行车被盗的袭击者是最典型的例子。 也许时机已经成熟，可以尝试将现实主义从情境转移到人物身上，简而言之，尝试识别的不再是‘类型’，而是真人”。
在弗兰科利诺的街道上，掌掴的场景一如既往地重演。 很快就到了晚上，Alida Valli 继续无所畏惧地接受 Steve Cochran 的反手，回响如睫毛。 “剧团”里每个人都有流感患者麻木的目光； 剧本监督大声擤鼻涕； Lyn Shaw 圆圆的眼睛忧虑地注视着 Valli 的不幸遭遇； 英国女孩在想明天就轮到她了。 偶尔的旁观者现在多了，因为村里的男人都下班回来了； Marciani 不得不用绳子拉住他们。 当掌声越来越大时，有人放声大笑。 导演下令停下，瓦莉用手捂住脸，但仍鼓起勇气露出半个笑容。 安东尼奥尼说了一些只有他周围的人才能听到的话。 “安东尼奥尼博士是一位绅士——女裁缝低声说——他是唯一一位即使在使用扩音器时也能小声说话的导演”。
Da 第七天, 名词1、5年1957月XNUMX日
保罗戈贝蒂
在没有太大希望的情况下，我们试图知道主题是什么 那声尖叫。 但安东尼奥尼很坚定：他说，不是为了适应时尚；而是为了适应时尚。 在完成电影之前，他从来不想谈论电影的主题，因为很难用几句话来概括它，而且有可能给出一个完全不充分的想法。 然而，他告诉我们，他正在拍摄的时期将对应于屏幕上的一个不成熟的春天； 然后它会进入冬天，最后进入秋天。 考虑到所有因素，这部电影应该会在 XNUMX 月底完成，而外景则更早。 在 Occhiobello 开端之后，拍摄了 Porto Tolle，洪水带来了困难，同时提供了非常宝贵的机会，然后他又在费拉拉附近拍摄； 不久他将前往拉文纳，然后前往罗马乡村。
影片的主角是一名工人：一名在糖厂工作的机械师，因此专业化。 选他来饰演史蒂夫·科克伦，不仅因为是中美合拍片，还因为他拥有完美的体格，还有一张非常有表情的脸。 指导他并不容易，安东尼奥尼向我们坦言，然而：美国演员习惯于不同的方法。 意大利导演习惯于经常使用演员作为原材料； 另一方面，美国演员必须意识到导演想要从他们身上得到什么，否则他们无法表达出来。
我们试图以世界上最无私的态度回到主题的话语中，从他那里获得一些信心。 但是没有什么可做的。 它重复了我们已经知道的事情：这是一个男人爱上一个女人的故事，他的妻子，然而，他不能再和她一起生活了。 她与其他女性有过接触和经历，并与她们建立了不同的关系。 他与 De Concini 一起写了这个主题，他特别欣赏他的建设能力，并与学者和教授、农民之子 Bartolini 一起写了他的第一次电影经历，在其中他表现出色。
这是一部艰难的电影，安东尼奥尼总结道。 这部电影他认为他正在沿着他在以前的电影中所遵循的相同的感情心理调查路线进行：只是他改变了环境：这次是工人的世界。 这项工作与其他电影中的工作类似，以资产阶级为中心。 但在这里我们需要追根究底：«工人们要追根究底，追根究底。 一切都更加真实。 但就工作质量而言，它与我以前的电影一样»。 面对一个安东尼奥尼所不知道的世界，他以极大的谦逊和严肃摆出自己的姿态。 他派速记员到酒馆和工厂收集工人的讲话、短语和表达方式。 他与工人本身讨论了对话的形式。 当然，他处理的主题显然有些复杂，似乎更适合资产阶级人物。 但是人们不应该害怕某些惯例。 «我们生活的世界 - 他说 - 近年来发生了很大变化，如果我们想让我们的电影与时俱进，我们必须努力认识新的现实，发现意想不到的方式和情况。 比如在工厂里，有很多不规则岗位的女性，有着不可思议的故事。 不要认为某些问题是资产阶级特有的。 在简单的人身上，有着令人难以置信的丰富的深刻直觉：不久前，我在 Ca' Tiepolo 遇到了一位老人，他不会得到太多的信任，他在某个时刻做出了这种诗意和戏剧性的观察：«看看如何美丽的世界是：生活在其中应该是一种真正的快乐！»。
现在话又回到演员身上。 正如我们第二天早上看到的那样，甚至阿丽达·瓦利 (Alida Valli) 也会用英语与科克伦 (Cochran) 一起朗诵。 在 Po 河岸，Ravalle 附近——这次雾散了，我们可以很容易地找到 全体人员 - 打扮成乡下女人，提着一袋蔬菜，Alida Valli 在一群细心的人面前会见了 Steve Cochran，组织者必须保持冷静和沉默，而操作员和叉车司机则忙于重复一个相当复杂的动作：一个构成安东尼奥尼风格重要组成部分的那些镜头运动。 史蒂夫走近阿丽达，问她怎么会忘记。 女人回答说“这只是因为我没有忘记”（“正是因为我没有忘记我不能和你在一起”）。 在那个愤怒的吻之后，他沿着堤岸走开了。
有一种不安的气氛散布在寒冷和雾蒙蒙的大自然中，太阳的光线像被过滤了一样进入，而 Po 在背景中流动，无私，没有激情。 如果安东尼奥尼能够成功地渲染它，尤其是如果这个题材帮助他重现了波河谷的世界，那么结果无疑将是一部有趣而重要的电影。 但是 Po 必须是真正的 Po，Bassa 和 Ferrarese 以及 Valli di Comacchio 必须对应于一个非常具体的地理环境，包括一个社会地理环境，这样工人忘不了妻子的故事才能获得真实的证据, 意大利语（如果科克伦用英语背诵）。 总之，这一定是一个只能发生在这种环境、这种自然中的故事，这在德州是不可想象的； 因此，Po 将能够再次为我们的电影做出宝贵的贡献。
Da 影院新, 名词98，15 年 1957 月 16 日，pp. 17–XNUMX
圭多·阿里斯塔克斯
米开朗基罗安东尼奥尼也许是我们导演中最“有文化”的导演，因为他的品味和抱负：一位学者 [...] 适合我们当代小说的危机。 他本人在为他的电影构建故事和故事时，似乎在这部作品中发现了我们许多年轻和不再年轻的作家所面临的障碍。 那声尖叫，仍然来自他的一个主题，是主观主义者安东尼奥尼 [...] 的又一次失败，在某些方面是一次巨大的失败 [...] 给出的证明 那声尖叫，从这个意义上说，很抱歉必须在取得成果后注册它 朋友们 在这个时候，观察意大利导演在战后直至 50 年代所追求的价值观，可以合理地期望他们更深入，“超越现象的表面，发现与清楚地意识到现实的方式和矛盾»。 （但危机的原因很多而复杂，有内在的和外在的；然后我们是否问过自己文学中类似现象的原因，因为，例如，美国小说的复兴持续了很短的时间五年，几乎和我们电影复兴的时间一样长？）
«在我们这样的时代，那些知道如何写作的人似乎无话可说，而那些开始有话要说的人还不知道如何写作» - 恰恰在 50 年帕韦塞指出 - «唯一的立场即使是那些觉得自己还活着的人也值得拥有这一点：向需要它的未来大众传授一堂关于我们和他们的混乱和日常现实如何转化为思想和幻想的课程» . Pavese 补充说，要做到这一点，既不能对过去的知识范例——经典的职业——也不能对我们时代革命的、无形的、辩证的骚动充耳不闻。 Pavese 并没有被白白引用，而是出于不止一个原因而故意引用，即使只是为了研究，研究安东尼奥尼的文学“来源”（对于电影摄影的问题更引人注目，我们可以说几乎更容易：可以说布列松，最好的卡尔内电影，以及两次大战之间最先进的法国电影；应该记住，在这两种情况下，来源都意味着兴趣、品味、理想亲和力的类比，这些类比往往相互矛盾）。 除其他外，这些文学资源提到了菲茨杰拉德的某些态度，尽管不是那么直接，甚至是间接的（此外，在我们一些年轻的电影文化中很常见，而不仅仅是电影）。 事实上，似乎安东尼奥尼和他笔下的人物——女性总是或几乎总是占主导地位——想要相信但不能，他们就像美国作家的“美丽而该死的”一样，问：«你如何学会信，又能信什么？” 简而言之，他似乎是悲伤一代中某一类年轻人的导演，而且他与菲茨杰拉德有着非常明显的共同点，即对环境的感知，对自己技术可能性的认识，这也在他身上拥有“学说的地位”（这也不是对 伟大的制作人 关于电影世界的电影 没有山茶花的女人?)
我们在之前的电影中看到，自从他的第一部纪录片以来，安东尼奥尼的语言和技巧发生了多大的变化。 再一次，电影表达对他来说并不是无法克服的困难； 相反，它在这里加重了，在 那声尖叫，如果不是空洞的形式主义，用真正的诗歌交换形式领域，形式的危险，如果不是[...]。 [...] 安东尼奥尼的倾听实际上不是为了“社交”Pavese 以及与他的同伴的对话，而是为了 Pavese，尽管他有清晰的直觉和良心，但他从未解决的矛盾中退缩了自杀。 对变体以及来源的研究发现，在安东尼奥尼那里，第一个变体是如何与“更正”不一致的，因为它们确实倾向于超越矛盾和帕韦塞的视野，以停止注意力——以及对这种技术被理解为教义——对这个词的帕维斯崇拜，也就是说导演对镜头的崇拜。 «当 Pavese 开始一个故事、一个寓言、一本书时，他从来没有想过一个社会决定的环境、一个或多个人物、一篇论文。 他脑子里想的几乎总是一种模糊的节奏，一出事件的戏剧，最重要的是感觉和气氛»。 这些话很容易转移到安东尼奥尼身上。 真的很像听导演的感觉，尤其是导演 那声尖叫 [...] 因此，即使按照农民之子 Pavese 的路线，从资产阶级世界——他以前的电影中总是出现的世界——到工人世界的过渡并不是出于内在的需要，安东尼奥尼知道，“在被称为人民的那一层，笑声更真诚，痛苦更生动，言语更真诚”。 （我们需要追根究底，他对 «Cinema Nuovo» 说；“工作人员要追根究底，追根溯源。一切都更真实”）。 人们会认为风景——波河三角洲、波河、泥泞的河岸、可怜的东西和可怜的房子、棚屋：费拉拉安东尼奥尼 (Ferrarese Antonioni) 的费拉拉 (Ferrara) 雾蒙蒙的秋冬风景——服从更上镜的说法原因，比喻模型，而不是人物的人类必要性，这在这里是偶然的。 （某些人物对应于某种“必要的”景观 Ossessione，与谁 那声尖叫 有很多参考，而不仅仅是地理，这导致了一个明显的、巨大的差距：我们想要并且可以调用 那声尖叫 un Ossessione 不合时宜？ 或许这是不可能的，因为尽管时代不同，维斯康蒂的作品更植根于现实，更具时代感和活力，因此不同于 那声尖叫).
在这段新的爱情故事——爱情危机的编年史中——奥尔多的反应被认为与任何其他被不愉快的关系压倒的人的反应一样； 他的故事，甚至在与其他女性接触时仍保留着艾尔玛的想法，可能适用于任何社会阶层的任何男人：奥尔多的无产阶级维度是偶然的——安东尼奥尼承认道。 如您所见，这是一个普遍的平均值，其中包含不止一种误解。 有不同的反应方式，与个人的性格及其不同的命运有关。 安东尼奥尼选择了一位技术工人作为主角，他是一名在糖厂工作的机械师； 他没有表明或无法表明阿尔多如何是他所在阶级的人：参考庸俗社会学，个人和阶级对他来说构成了“机械现实”。 因此，我们无法确切地知道或凭直觉知道奥尔多从哪里来，他是如何变成现在这个样子的（因此，另一个人，即把艾尔玛从奥尔多身边带走的工人，被故意隐瞒了；我们知道她的一些过去，以及其他女性，通过对话中一些反复出现的括号）。 人物的来源和地点——除了奥尔多之外，三个女性肖像：老处女、“汽油女郎”、世俗的女人，她们也打算建立人类条件和道德判断——被纯粹的纪录片所取代，从对心理状态的简单描述来看：毕竟，它们并没有在情节之上展现自己。 （音乐本身，反复出现的钢琴，见证了情绪的本质）。
事实上，安东尼奥尼的选择并没有区分什么是本质的和肤浅的、决定性的和偶发的、重要的和不重要的（不重要的是“vespist”的情节，摩托艇比赛，或者“疯狂”的行走）朦胧而稀薄的气氛等）颓废的电影， 那声尖叫 已经失去 - 从主观的角度来看：拒绝，正如卢卡奇所说 - 选择的原则，或者，同样，已经用原则上永恒不变的“人类状况”的原则取而代之，«因此风格倾向从本质上讲，派生必然是自然主义的»。 许多“优雅”的导演一如既往地（在非限制性意义上），他们将电影和电影史——艺术和艺术史——更多地视为一种简单的表达方式，而不是社会的一种表达方式和历史，它看起来或认为他以所谓的超然方式看待，安东尼奥尼将自己置于与某种批评相同的范围内，这种批评将文体和形式主义问题置于分析的中心，«将写作方式的技术外部性与诗歌内容隔离开来，并大大高估了它们，同时完全不批评这些内容的社会和艺术本质：因此，从这些美学考虑来看，现实主义和自然主义之间的真正界限消失了，人类特征和情况中存在或不存在等级制度“ .
像安东尼奥尼这样的少数作家，尤其是安东尼奥尼 那声尖叫，文体和语言的批评是如此鼓舞人心，它提供了具有启发性的方面和主题； 不幸的是，它没有找到与对“鼓舞人心的感觉”的批评的适当平衡。 一个作家公认的表达方式的特殊性是一回事 - 富比尼指出 - 另一件事是这些方式的性质，可以是艺术的也可以是非艺术的：作家方式的连贯性可以是风格的卓越标志完美； 并且可能是自愿执行的程序的结果。 一开始，在安东尼奥尼的第一部电影中，表达模式的连贯性实际上是一种自愿追求的程序：例如，人们可以并且可以在他身上注意到用长镜头代替短镜头或中镜头的趋势，画面中的蒙太奇与画面中的蒙太奇，没有切割，倾向于废除，减少中断。 在 那声尖叫, 还有更多 朋友们, 并没有离开那个程序并且越来越接近风格质量，他使用远射的原因变得更加清晰，不那么分散，导致他最终选择这些镜头而不是其他镜头的原因，效果通过他们，他试图实现：一种想要在内心、心理上发展的叙述； 然而，比喻的品味，比喻的目的本身，有很大一部分。 进行最后的射击，那些罢工。 奥尔多回到了他的祖国戈里亚诺。 认识了其他女人； 但伊尔玛的念头并没有消失，漫长的流浪以自杀结束，以伊尔玛的哭泣（死神来了，有她的眼睛）结束。 没有人注意到他，他的归来，除了追在他后面的艾尔玛，预见到这场悲剧。 有趣的是，情况确实如此：其他人有不同但同样复杂的问题需要克服：征用土地，工人与农民的团结：但这些问题似乎是偶发的和偶然的，几乎是外部的故事的经济性：即使是奥尔多的私人生活和公共生活与其他人物或人物之间的联系也具有偶然性，因此具有抽象性和概略性； “在两个领域——公共领域和私人领域——之间建立联系的是随机选择的任何角色”。 至多那种冷漠，那种缺乏个人和社会必要性的功能，重申了奥尔多的本性，他的孤独（然而，这是给定的，没有解释）。 因此，托雷港的洪水和老人与小女孩的歌声，都是从外部添加的，没有真正的意义。 刺伤资产阶级胆小鬼, 或安德烈娜惊呼，“我不明白为什么这里的情况如此糟糕。 夏天也有妇女工作，种植甜菜，为大麻工作»； 或者工程师说：“你关心农民什么，他们比你过得好”； 工人回答：“你可能是对的，工程师，但团结一致”。
Pavese 写道，只有将自己融入现实并改造它的人才是自由的； 正是从梅尔维尔和安德森那里学到的工作道德，卡尔维诺指出，这使作家更接近马克思：“接近，而不是更远”：就像最好的意大利电影中发生的那样。 一开始就说 那声尖叫 这是主观主义者安东尼奥尼的又一次失败； 这部电影在当前情况下具有更广泛的维度，我们可以说是象征性的：也许它与 白夜 和的 抽屉里的梦. 无论是在安东尼奥尼还是在维斯康蒂——后期的维斯康蒂和后期的安东尼奥尼——回归人，走向人只是表面的或单方面的：命运和孤独的主题重新回到前台； 两部打破个人与集体平衡的影片，都没有逃避孤独的希望，尤其是主人公看到的这扇门。 那声尖叫 自杀。 这是时代的标志吗？ 事件的改变影响？ （但是请记住安东尼奥尼的插曲 爱在城市：自杀未遂). 当然，战后不久的“欣快乐观”已经过去，今天的意大利电影不再知道它必须朝着哪个方向发展； 他似乎失去了他曾经拥有的确定性："障碍，要打破的地壳"是"人、我们和其他人的孤独"。
也许没有比我们更多的人在它诞生之初就感受到像安东尼奥尼那样重要的人格（自 一段爱情的编年史 从纪录片 蒲人). 我们也不想要，今天也不能否认伟大的才华，这位导演所实现的可能性，尽管提到了限制，但在 Il grido 中仍然显得清晰明确，缺乏个人与社会的融合。 但是靠这种天赋，靠这种个性——以及 Visconti di 的天赋和个性 白夜 - 一个严重的危险悬而未决，这与我们电影危机的另一个内部原因有关。 也就是说，安东尼奥尼和维斯康蒂正在寻找的成熟是一种凡人的成熟，在某种意义上与穆塞塔所确定的帕韦塞正在寻找的成熟相同：«正式解决方案专业知识中内容的稀疏，语言的速度，“文体情况”»。 此外，有征兆的是，在维斯康蒂的作品中，内容和形式第一次不是来自作者对他那个时代的重大问题的持续实验。 看起来意大利电影，即使是其最伟大的代表，也确实已经失去了“对延伸到未来的新事物的新鲜接受能力”[…]
Da 新电影院， 到。 六，不。 116、15 年 1957 月 XNUMX 日
吉安·路易吉·隆迪
我们在波河上，在那些冬天被雾淹没、秋天总是被洪水淹没的村庄之一。 我们遇到了一个男人，他和一个女人同居了一段时间，并育有一个女儿。 他们不能结婚，因为女方的丈夫已离开多年。 然而有一天，传来了丈夫死了的消息。 现在一切都可以解决了，但是女人有了另一个情人，她不再爱第一个，尽管在那一刻撒了谎，但她现在没有勇气在婚姻面前说谎，她什么都说了。 男人大惊，顿时失去了存在的理由，带着女儿出走，穿过城镇，沿着河流，无法适应，无法接受生活。 他遇到了其他女人：他在每一个女人身上寻找她，那个背信弃义的女人，因此每个女人迟早都会让他失望。 所以经过这么多的流浪，他回到了城里，被一种荒谬的希望所支持。 但这是最后一个：情人结婚了，还有一个孩子。 然后他自杀了。
如此多的绝望，如此多的盲目痛苦，如此多的对彻底毁灭的渴望，米开朗基罗·安东尼奥尼更多地是通过对框架和环境的感觉而不是通过对个体角色的调查来表达的。 因此，他的电影中最生动、最诗意的几页是主人公可怕的乏味来自那些阴暗的河流景观，来自那场雪，那场泥泞，来自那些灰色和荒凉的乡村； 或者当它以其他形式，在次要人物中，偶然相遇，在边缘情况下，在几乎是路过的男人和女人身上被发现，但都或多或少地被同样沉重的孤独、同样的愤怒气氛撕裂怀疑。 另一方面，在前景人物上，戏剧失去了清晰度，很少能说服情感。 因此，从某种意义上说，这部电影应该说是“失败的”，因为最无效的设计恰恰是主要人物的设计，但值得尽职尽责地考虑的始终是他那崇高而绝望的抒情热情，他的意图戏剧化如此赤裸，如此闪亮，如此朴素，以及那些在环境唤起中闪现的结束诗歌。 这不是很多，但它始终是一位有着不同寻常抱负的作者的具体见证，通常可能过于雄心勃勃，但肯定不会因循守旧或琐碎。 口译员也值得尊敬，从阿丽达·瓦利到贝琪·布莱尔。 效果最差的也许是主角史蒂夫·科克伦 (Steve Cochran)。
Da IL天宝, 30 年 1957 月 XNUMX 日
朱塞佩·马洛塔（Giuseppe Marotta）
米开朗基罗·安东尼奥尼 (Michelangelo Antonioni) 的 Po 是阴沉、阴沉、冰冷的，以至于人们会对从那些迷雾中浮出水面的每个船夫大喊：“嘿，卡戎！”。 但是，让我们坚持事实。 不知是哪个官员打来的艾尔玛得知她的丈夫在悉尼去世了。 他哭着回家。 她是寡妇，但奥尔多和罗西娜仍然存在，那是一个情人，也是她五六年前从他那里得到的小女孩。 嗯，在巴萨费拉雷语中，早上好似乎真的是早安的意思。 事实上，对于立即求婚的奥尔多，女人反对：“不，因为我已经有另一个男人四个月了”。 该死。 拿火柴或机械计算器对着 Irma 的血管肯定同样危险。
阿尔多试图抬起它，给她买了一条腰带（用八卦皮革制成，而不是用坚硬的中世纪钢制成），但徒劳无功：艾尔玛没有屈服，那个男人最终把她打成了一篮子巴掌，然后带着罗西娜逃跑了. 这个小女孩是一个机器人； 他不问，他不抗议，他一句话也不说……他边走边想：“当我十六或十七岁的时候，爸爸，你会看到我和谁一起去”。 会麻吗？ 这里的女人，第二 那声尖叫，忽略半项：床敞开着，总是最后一个是对的。 他们的身体和灵魂不像我们那样花掉，他们挥霍掉。
听。 Aldo 的第一站是 Pontelagoscuro，两个姐妹接待了他：Elvia 大约 XNUMX 岁，Edera 大约 XNUMX 岁。 对老大他已经很温柔了，这很好； 年轻的女孩从乡村选美比赛回来时微醉，她对他嘟囔（文字）：“一个白痴告诉我我很清新，身上散发着香味”，她把它洒在了婴儿床上。 奥尔多和罗西娜逃跑了。
流浪，在卡车上和步行。 他们遇到交通警察，他们遇到雾堤、骑自行车的人、护柱、鸡、油轮、定制的女士，甚至是监护人带他们散步的疯子，他们说：“别害怕，他们很平静”。 阿尔多终于被一个繁荣的加油站所吸引。 怎么样，这是弗吉尼亚吗？ 如果他们向她要高辛烷值汽油，她会回答：“嗯……我会有足够的燃料”。 “加满”一辆大引擎汽车需要 1400 里拉。 作为交换，一个司机用一个无法形容的手势付了她钱，然后就消失了。 因此需要一个ganzo； 弗吉尼亚给了奥尔多一个壁橱，惊呼道：“他想来我的房间吗？ 聪明的她”。
它既粗俗又愚蠢。 在这里，她是奥尔多的情人，但她并没有停止在艾尔玛的油中煎炸。 这迫使他离开。 走路走路，在挖泥机上工作，结识了生病在小屋里的妓女安德烈娜。 医生在街上停下小车，喊道：“安德烈娜，你拉肚子了吗？” 然后逃跑。 强迫他去拜访安德烈娜的奥尔多将对宪兵负责！ 天空之神。 奥尔多讲述了他顽强的热情，他是多么爱伊尔玛、罗西娜； 婊子说：“天哪。 一有空我也想生个孩子。 我曾经怀孕过一次，但它出问题了。” 等等。 然后，再也受不了的奥尔多回到了戈里亚诺。 但是艾尔玛已经有了第三个血腥的孩子； 奥尔多自杀了，尖叫声从她身上逃脱：这部电影的标题（直到现在都是神秘的）因此得名。
亲爱的安东尼奥尼。 我发誓我没有反对你的意思，恰恰相反。 那声尖叫 从视觉上看，它是完美的； 但它也是每一种叙事的幼儿园。 故事的线索散落在令人不安的、闻所未闻的无能中，他们徒劳地寻找有机、清晰、逼真的薄弱的眼睛。 火上有很多肉，盘子里有半个洋葱。 美丽，证据， 感觉，只有背景，被事实和人物的不一致和独创性弄脏，冻结。 相信我，安东尼奥尼……放纵的批评家和政府奖项会杀死你，而我是你的朋友，我会通过说来治愈你：像德西卡一样，找一个 Zavattini 并紧紧抓住他。 没有秩序和清晰，就没有健康，米开朗基罗 自行车大盗 和的 翁贝托 D. 要么人在电影中继续并总结时间和事物，要么电影中没有事物、时间和人。 他们诠释了 那声尖叫，无论好坏，Steve Cochran、Alida Valli、Dorian Gray、Betsy Blair 和 Lyn Shaw。
朱塞佩·马洛塔 马洛塔恰克, 米兰, 庞皮亚尼, 1958
菲利波·萨基
洛迦诺音乐节是一个很好的小节日。 不情愿地卷入瑞士承租人和欧洲生产商之间持续多年的复杂商业冲突，因此受到官方组织的否决和破坏，这是一个有点卧底的节日，不受部长和总局的欢迎，因此本能地同情那些将目前所有国家的政府电影官僚独裁视为最终将杀死电影的瘟疫的人。 正是因为这是一个恶作剧的节日，它才能够提供一些看似不同寻常的东西，如果电影中的意见和言论自由不是童话，那本应该是完全正常的，那就是呈现一个电影摄影没有审查削减的重要工作。
这部电影是 那声尖叫 安东尼奥尼，众所周知，在审查制度中出现了非常活跃的争论。 观众再次冲向禁止价格的电话不得不问自己是否值得创造（在 卡比里亚之夜） 这个新案子重重“背书”。 因为让我们也承认必须缩短一些长时间的亲密接触，有点太多，几乎达到拥抱开始的极限，甚至可能削减（多么琐碎！）流动卖家的好奇小场景麦当娜，这些丑闻在哪里？ 我们被告知，其中一个令人不快的段落是小女孩雷西娜发现她的父亲躺在悬崖后面的情人旁边的那一段，在休息时，他的混乱揭示了过去亲密关系的迹象。 但这意味着什么都不懂。 但如果只是在这一集中 休克 才是影片真正深刻的苦涩寓意。 Rosina 是振兴我们高度道德国家的十万个非法工会之一，Aldo 是波兰地区一家糖厂的工人，Irma 是澳大利亚移民的妻子，他们已经同居七年当 Irma 得知她丈夫去世的消息时的那几年。 而现在，就在他们期待已久的工会合法化并给予罗西娜固定职位的时刻，奥尔多发现自己面临着一个巨大的启示：艾尔玛不会嫁给他，因为她爱别人。 乞讨和殴打是没有用的。 奥尔多带着孩子离开了。 他去找艾尔玛之前所爱的诚实善良的女孩：但有些事情无法恢复。 他再次离开寻找工作，有一天，他被一个大胆挑衅的加油站服务员抓住了，他看上了他，把他当作帮手和情人。
但是有罗西娜。 每天都会发生一些事情，让他觉得自己永远无法独自抚养罗西娜。 然后是可怕的发现。 当他困惑和沮丧地起身时，他看到罗西娜逃走了，他明白他已经失去了一切。 然后把孩子送回她妈妈身边。 他把女孩送走了，但与弗吉尼亚分手并离开了。 这种极度的羞愧和悔恨，只是因为那种悲伤的激情使他的小女孩感到羞耻，似乎迟来的要在她的眼中净化自己，他抛弃了唯一一个在感官的狂暴中能让他忘记的女人厄玛，失去的只是安全的工作，这是一种伟大而美丽的灵魂运动，一种绝望的诚实行为。 好吧，如果你压制那个场景，所有这些都将被无可挽回地抹去和摧毁。 我什至可以说，从这个角度来看，甚至某些段落的大胆批评也变得合理：是的，因为这让成年人可怜的兽性欲望在羞辱之后，在这两个人面前更加痛苦孩子的瞳孔清晰。
然后，通过压制那个场景，罗西娜这个角色就会被杀死。 现在，我们在电影的四分之三看到的这个小女孩，带着她的两把金色马桶刷，她聪明的苍白的嘴巴，在那荒凉的冲积景观的背景下在她的教皇旁边嬉戏，是这部电影的真正主角。 她是她自己的创造：要找到另一个如此绝对和诗意的儿童角色，必须回到 Brigitte Fossey 禁忌游戏 （这是来自波兰语，她的名字是 Mima Girardi）。 事实上，罗西娜一出场，电影就立马倒下了。 第四个女人安德烈娜的情节故意引入并加剧了奥尔多最终的崩溃，尽管充满了非常敏锐的纪实观察，但并没有加速戏剧的发展，而是将他引向了过分暗示的社会抗议的艰辛道路。 灾难来得夸张而且显而易见。
没关系，即便如此 那声尖叫 杰作至少有一半边界。 有些作品值得经典。 下波兰的整个世界，连同它的城镇、它的地平线和它的人民，完全转移到了银幕上。 有一群独特而令人难忘的角色，例如史蒂夫科克伦的悲剧阿尔多如此简单和命中注定，道林格雷的强大弗吉尼亚（一个真正的启示），贝茜布莱尔的骄傲，悲伤和非常脆弱的埃尔维亚; 最后是那个非凡的人，他是老坎帕尼利，一个来自波兰的村民，带着他的帽子和一切，他是大自然的真正纪念碑：他与罗西娜的谈话是独一无二的。 简而言之，如果艺术有任何权利，这就是艺术。
Da 在电影院用铅笔, 米兰, 蒙达多利, 1958
维克多·斯皮纳佐拉
另一方面，我们可以说安东尼奥尼隐喻地处理了男性无能的主题，从双重意义上理解：将自己充满爱意地强加给女性的愿望失败，拒绝接受失败，承认她反应的合法性。
同样的原因在安东尼奥尼拍过的最好的电影中得到了体现和扩展， 那声尖叫。 最重要的是，他对归因于主角的社会资格的挑衅性选择感到兴奋。 让奥尔多成为一名工人意味着一种认可，一种敬意：«工人直达问题的核心，直达感情的源头。 1957 年，导演在电影制作期间向一位采访者宣称，（在他们身上）一切都更加真实。走出剧院的界限，资产阶级世界在虚伪、模棱两可、妥协中训练自己，安东尼奥尼设定走出村庄，沿着乡间小路和河岸，在舞厅和收容所，在草地和芦苇丛中，人们知道如何勇敢地做自己到底。 社会学数据旨在最大程度地突出存在主义话语； 因此，流行背景的可耻价值在最后几个序列中达到了高潮：奥尔多回到戈迪亚诺，发现他的村民们正在进行抗议示威，他保持冷漠，不提供声援，因为他被再次见到他的女人； 当他终于找到它，但现在已经失去了他时，他逃跑自杀了，从他工作的工厂的顶部跳下了自己，但徒劳无功。 这个结语可以用道德的钥匙来解读：这是对那些允许自己被私人激情支配以至于与社区疏远并将自己囚禁在孤独中的人的惩罚，这只能标志着对社会的谴责。自我。 但人类事件被记录为自然事件，拒绝出于良心的动机，也没有对原因进行任何研究。
有两个事实摆在我们面前，一个是女人灵魂中爱情的终结，一个是男人心中爱情的永恒：不需要因果解释。 故事的序幕实际上自相矛盾地夸大了这些确定性因素，未经证实和无法证实但完全足够：伊尔玛突然抛弃了与她共同生活了八年并育有一个女儿的情人； 就在他们的结合可以合法化时，她解雇了他，只是告诉他另一种感情占据了它。 就阿尔多而言，他只是试图通过引用他对她的感觉来赢回她：因此他拒绝接受女人的不同决定，因为它是什么，一个现实的术语，一个事物。 因此，性格的冲突立即获得了一种炽热，事实上，一种东西，它进一步升华了人物的人性：一个人不能继续和一个她不再爱的男人生活在一起，从而羞辱她的尊严； 出于同样的原因，另一个人将无法加入其他女人，远离那个仍然体现着他的爱的人。
从这些前提出发，奥尔多内部浸渍的故事完全建立在客观证据的层面上。 主人公离开了这个国家，试图将自己遗忘在人群中，徒劳地流浪； 然后是虚幻的希望的闪现，返回国家，最后的失望，死亡，以及 Irma 的哭泣，一个无能的旁观者。 长长的内心独白被完全转移到旅程的编年史中，在角色经历的日常生活情节中看似随机的场合。 随着奥尔多的沮丧逐渐消退，他接近三个象征着同样越来越不安全的人类条件的女人，他的地理行程的下降越来越多地与波河口相匹配，那里景观的最大开放性形成鲜明对比与人在他的孤独中的封闭定义。
也许寓言的最后几段使人们对结构完整性的渴望太明显了，这种结构的完整性耗尽了逃离阿尔多灵魂中固有的自己感情的所有可能性：事实上，叙事轴的图解性质回应了如诗如画的轶事戏剧没有集中注意力，而是分散了注意力； 如果回到戈尔迪安没有突然更新情况，恢复节奏的速度并在结语中以几个序列沉淀，那么灾难将有可能在情感上变得明显。 那声尖叫 它代表了迄今为止一直在场外集中进行的职业生涯中的一个固定点。 安东尼奥尼意识到他的研究意义已经清晰，他想赋予这部电影严格的典范价值。 但公众的反应再冷不过了。 另一方面，导演的话语已经达到了绝对的程度，渴望成为决定性的：个人主义的危机是个人的危机，注定要作为来自未知家园的流亡者而存在。 安东尼奥尼将尝试在这种崇高但不稳定的平衡上安定下来。 并且，在六十年代变化的气候中，他的作品最终将获得广泛的观众：但由于效果共鸣而变得丰富和复杂，其中第一部电影的纯洁线条将经历一种令人放纵的愉悦软化。
乔治·斯皮纳佐拉， 电影院和观众，去吧。 2018，页。 172–174
乔治·萨杜尔
一个名叫奥尔多（史蒂夫科克伦）的工人被他的情人（阿莉达瓦利）遗弃，带走了他们的小女儿。 流浪于波河谷的他寻找旧爱（贝琪·布莱尔 Betsy Blair 饰），然后与加油站（道林·格雷 Dorian Gray 饰）同住。 但是他们分手了，男人回到了他无法忘记的爱人身边，自杀了。
在荒凉的风景中进行令人痛苦的探索。 最后，主角的死恰逢工人示威反对在该地区建设军用机场。 作者是这样定义他的电影的：“在 那声尖叫，其中找到了我亲爱的主题，我以不同的方式提出了感情问题。 以前，我笔下的角色经常享受他们的情感危机。 相反，我们发现自己站在一个有反应的人面前，他试图打破迫害他的不幸。 我对这个角色更加仁慈。 我希望他移动的风景，曾经更好地定义一种精神状态，成为我童年的风景，通过强烈的文化和情感体验返回家园的人的眼睛看到”。 对阿尔多这个角色的某种坚持和阴郁的悲观主义是这部电影的特征，这激怒了意大利评论家，因为他们在盒子外处理了工人阶级的环境。 尽管如此，它仍然是他最伟大的电影之一，现在受到广泛的重新评价。
Da 电影词典, 佛罗伦萨, Sansoni, 1968
维托·扎加里奥
那声尖叫 是一部手机电影，一部电影 航程： 走向 60 年代，走向诗学的定义，走向现代条件和文化的重新定义，走向先进技术和繁荣的社会。 穿梭于 历史， 50 年代和新意大利大众社会的历史，意识形态、集体表现、新兴文化和经济神话的强大常数的历史。
但我也去旅行 通过 波三角洲的缩影，在所有道路上，以所有可能的方式，一辆装意大利新石油的油罐车，或者去阿德里亚和戈里亚诺的公共汽车。 A 公路电影， 因此，在许多意义上：由通道、搭便车、摩托车和边车的追逐、公共汽车和手推车的长途旅行、摩托艇比赛、徒步朝圣、那里的同一条河流组成，像一条伟大的柏油路一样一动不动。 但也是一部移动的电影， 旅游 在一条几年前开始的道路上，也许很久以前，但离费拉拉-帕多瓦国道不远，吉诺和乔瓦娜在这条国道上完成了爱与死 痴迷。 那声尖叫，因此，旅行到 60 年代及以后，从 Ossessione a 职业：记者, 英文显着 乘客。 公路电影, 他叫他 兜售法庭 随心入 新意大利电影院，已经是众多致力于意大利电影的美国书籍之一。
毫不奇怪， 那声尖叫 这是安东尼奥尼在美国上映的第一部电影。 一段爱情的编年史 e 没有山茶花的女人 他们只是在 XNUMX 年代末才到达。 不是偶然的，我说，因为 那声尖叫 这部电影在今天看来可能是“美国式”的，超越了流派的刻板印象。 AMERICANO 因为文德斯是美国人， 美国的 和主角一样 城市里的爱丽丝，也是一个困惑的旅行者，带着一个小女孩，以全新的眼光看待一颗等待新星爆发的陌生星球。
美国人，因为他是美国人 Ossessione，哪 那声尖叫 明确提到， 母亲场景 安东尼奥尼的电影几乎以散文电影的方式衡量自己并质疑自己。
追溯文化之旅，项目的地理和意识形态地图 Ossessione，安东尼奥尼将欧洲小说与美国小说重新联系起来； 安东尼奥尼在他关于“电影”的著作中实践的旧神话的新观点。
审查时的印象 那声尖叫 今天，安东尼奥尼能够预见二十年的批判性辩论，他能够阅读 Ossessione 以一种非新现实主义的方式，也许是在不知不觉中，带出了所有方面——文化传统， 环境 社会的 背景 神话的，对历史现实的干预——这不是新现实主义概念的一部分，因为它在 Rossellini 和 De Sica-Zavattini 之后采用了身体和神话的形式。 从这个意义上说，旅程 那声尖叫 Verso Ossessione 这也是一个远离新现实主义的旅程，使学校、模型、标准。 更因为它来自远方，它来自于“43-48”的阐述和建议。 蒲人, 电影拍摄“在 Po 的另一边”, 但相对于 Ossessione，同一个诗意的岸边，同一个分水岭。 它来自 54 年，在 de 创作之前 朋友们首先，如果有人想接受一个约定俗成的日期，那就是新现实主义的“危机”。 它是在运动和学校的危机中，在一个极其激烈的历史时刻，五十年代中期，政党重新建立为群众政党以及对社会结构发生变化的新认识中实现的。这个国家，繁荣的迹象，“匈牙利，意识形态的紧张局势” 葛兰西的骨灰。 Da Ossessione a 那声尖叫 有整个故事，前提的实施，新现实主义的兴起和危机，或者更确切地说是意大利电影十五年。 安东尼奥尼注意到了这一点，记录了这一流派和人类的生与死，作为他的电影中充斥的无声灾难之一。 灾难或顿悟，ne 那声尖叫，事故或自杀是解放，是跳入超空间的虚空，一个新的知识和敏感性空间； 反对新军事飞机跑道的街头示威——其中包含并反对奥尔多的回归——像科米索一样的戈里亚诺，在充满幸存者的后现代氛围中，在二战后（第二次或第三次？）充满 Po 的气候中山谷的迷雾和灾难性的烟雾； 序列的内部紧张，总是焦虑，总是等待一个转折点，一个镜头或整个序列。
但是阿尔多——和安东尼奥尼——用超然的、心不在焉的、自动的眼睛见证了灾难； 像个机器人，像个僵尸，是阿尔多在让自己从塔上坠落，在让自己死去之前的表情和姿势。 摄影机是冷漠的旁观者，是遥远的观察者，虽然不是讽刺，但却是细心和投入的，即使没有感情，也带着尊重。
民进党德 那声尖叫 事实上，它不像电影多情节的人物、情境和章节那样移动过度。 在一个 旅游片 ——在手帕、手稿和玻璃瓶中的非凡旅程，在时间和空间膨胀的小站之间的旅程，然而——在 旅游片，我说，很少有 旅行镜头，美国的手推车、起重机和手推车的机动性有限且清醒。 取而代之的是远距离的观察，但准确，坚定。 不是人身上的影子，不是像扎瓦蒂尼那样透过钥匙孔窥视，而是一种崇高的沉思，将一切带回文艺复兴时期古典主义的数学理性。 日常戏剧的节奏与和谐。
让我们来看看开场序列，从开场字幕到 Irma 房子的第一个内部； 故事的真正开始。
在拍摄形式和镜头剪辑中，有一个精确的节奏，就像音乐理论一样：C1.，相机固定，暂停，向右摇摄； C1.，固定相机，暂停，向左平移； C1.，固定范围，概述。 人物出现，摄影机似乎晚了片刻注意到他们，然后以近乎无情的方式跟随他们，但只是绕着它的轴线转动，只转动它的头。 相机和观看者的平面不动，不动，不靠近。 角色通过他们的运动来决定领域，相反，它不是汽车。 除了在少数情况下，相机是记录现实的冷眼。 然而，现实是故意做作的，故意上演的。
«的主题 那声尖叫 我突然想到看着一堵墙»——安东尼奥尼简洁地写道……——«伦敦，1952 年。死胡同。 发黑的砖房。 一对白色的百叶窗。 一个灯笼。 一根漆成红色的天沟管，非常闪亮。 一辆用防水布盖住的摩托车，因为正在下雨。 我想看看谁会路过这条回忆夏洛特的街道。 第一个路人对我来说就足够了。 我想要这条英国街道的英文字符。 我等了三个半小时。 当我离开而没有看到任何人时，黑暗开始从车头灯中汲取传统的光锥。 我相信这些小的失败，这些空白，这些观察的失败，总的来说都是富有成果的。 当我们把很多东西放在一起时，我们不知道如何，也不知道为什么，一个故事就出现了。 哭泣的主题——准确地说——是在我看着一堵墙时想到的»。
在开场序列中，有相同形式的观察，或观察错误，人物在波兰的街道上，在真空和雾中，仿佛在资产阶级伦敦，等待一个事件，一场灾难。 这可以是一个女人为了另一个男人而离开一个男人； 或者大洪水。 但灾难也是积极的，就像死亡一样。 “让我们希望——一位出现在伊尔玛家门口的老人说——这次洪水也会变得相当大，就像另一次洪水一样，它带走了一些旧的，带来了一些新的”。
这是门口老人的末世寓言，也被记录为日常事实，以坦率和开明的方式。 随着 天真 被罗西娜的眼睛或那个老孩子迷住了，也被资产阶级、启蒙运动和文艺复兴晚期的愤世嫉俗所迷惑。
“想一个数字，加倍，加倍，平方。 并删除它。 我确信它们可以成为一部奇特幽默电影的核心，或者至少是象征，它们已经表明了一种风格»——安东尼奥尼写道，当他说他想写剧本时数理哲学导论 作者 Bertand Russel，一本非常严肃的书，但充满了喜剧创意。 “第二个是一个形而上学的实体，我们永远无法确定它是否真的存在，以及我们是否已经确定了它”。 从二号人物的角度来看，这是一种幻觉。 属于二号人物。
好吧，阿尔多和德历史上的二号人物 那声尖叫. 双倍，三倍，平方。 然后删了。 可能的数字之一，戈里亚诺糖厂的工人，错过的主角之一 自杀未遂，比方说。 一个普通人，从街上走出来，就像在新现实主义的经典中一样，但被置于现实的边缘，就像在 Road Serling 或 Richard Matheson 的杰作中一样。
这个任何二号从他快乐的新伊甸园（巴别糖厂塔）被抢走并被驱逐出人间天堂。 一个新的圣经或神话周期开始（七年，象征性坚持的七年，与伊尔玛的关系持续）一个充满痛苦和知识阶段的朝圣，玛格达琳、伊尔玛、弗吉尼亚、埃尔维亚、常春藤居住的十字路口的车站，安德烈娜，罗西娜。 然后它消失了，被抹掉了。 被他自己的不适抹去，被后现代状况的不适抹去。
最后的呐喊依然存在，同样来自远方的呐喊，来自蒙克和先锋派，并将在 60 年代的文化中回归。 甚至像哀歌一样窒息，在降落的阴沉的船上，在 红色沙漠.
Da 上演, 拉古萨, Libroitaliano, 1996.
