مین سے عظیم مصنف، ان کی کتابوں کی 500 ملین کاپیاں فروخت ہوئیں، کہانیاں لکھنے اور سنانے کے فن میں اکثر مداخلت کرنا پسند کرتے ہیں۔ اور، خوش قسمتی سے، ہم نے ناول کے پہلے جملے کے معنی کے بارے میں بھی اس کی رائے کو یاد نہیں کیا۔ "دی اٹلانٹک" پر ایک مداخلت میں اس نے اس موضوع پر اپنے کام کرنے کے طریقہ کار اور پہلے جملوں کے بارے میں بھی بات کی جس نے اسے سب سے زیادہ متاثر کیا۔
ہم ذیل میں اس کے مظاہر پیش کرتے ہوئے خوش ہیں۔
ابتدائی جملہ ایک دعوت ہے۔
ناول کے لیے ایک اچھے ابتدائی جملے کے ساتھ آنے کے بارے میں ہر طرح کے نظریات اور نظریات موجود ہیں۔ اصل میں، یہ ایک معاملہ ہے
پیچیدہ اور مشکل، یہاں تک کہ میرے لیے جو یہ کام کرتے ہیں۔ کیونکہ جب میں پہلے مسودے پر کام کر رہا ہوں تو میں تصوراتی طور پر نہیں سوچتا، میں لکھتا ہوں۔ اس کے بارے میں سائنسی ہونا کچھ ایسا ہی ہے جیسے چاند کی شعاعوں کو پکڑ کر برتن میں ڈالنا۔
لیکن ایک چیز ہے جس کا مجھے یقین ہے۔ ایک ابتدائی جملہ قاری کو کہانی میں مدعو کرتا ہے۔ یہ کہنا چاہئے، "سنو. ادھر آو. کیا آپ جاننا چاہتے ہیں کہ کیا ہوا؟" ایک ادیب کیسے دعوت دے سکتا ہے جس سے وہ انکار نہ کر سکے؟
ہم سب نے اساتذہ اور ایڈیٹرز کو لکھنے کے مشورے پر غور کیا ہے: ڈرامائی یا مجبور صورتحال کے ساتھ ناول شروع کریں، کیونکہ اس طرح آپ قاری کی توجہ فوراً حاصل کر لیں گے۔ اسے ہم "ہک" کہتے ہیں اور یہ ایک نقطہ تک کام کرتا ہے۔
The Postman Always Rings Twice by James M. Cain کی یہ سطر آپ کو فوری طور پر ایک مخصوص وقت اور جگہ پر رکھتی ہے۔ جیسے پڑھنے والے کی آنکھوں کے سامنے کچھ ہو رہا ہو۔ incipit کہتا ہے:
"دوپہر کے قریب انہوں نے مجھے ٹرک سے باہر پھینک دیا۔ میں اس سے ایک رات پہلے، سرحد کے بالکل قریب اس میں کود گیا تھا، اور گھاس کی گانٹھوں کے درمیان، ٹارپ کے نیچے، میں پتھر کی طرح سو گیا۔
اب اپنے آپ کو تاریخ میں ڈالیں۔
اچانک، ہمیں فوراً کہانی میں ڈال دیا جاتا ہے — مرکزی کردار ایک گھاس کے ٹرک سے ٹکرا جاتا ہے اور اسے دریافت کیا جاتا ہے۔ لیکن کین صرف ایک تناؤ انتظار سے زیادہ پیدا کرتا ہے۔ بہترین مصنفین یہ کر سکتے ہیں۔ یہ جملہ اس سے کہیں زیادہ کہتا ہے جو وہاں اور پھر کہتا ہے۔ کوئی بھی گھاس کے ٹرک پر نہیں چھلانگ لگاتا ہے کیونکہ ان کی جیب میں ٹکٹ ہوتا ہے۔ وہ بنیادی طور پر ایک ڈرافٹر، ایک آؤٹ کاسٹ، چوری کرنے یا کسی جرم سے پرواز کرنے والا شخص ہے۔ تو شروع سے ہی، مرکزی کردار پہلے ہی متن کی تین لائنوں میں تیار کیا گیا ہے۔ اور یہیں سے تجسس شروع ہوتا ہے۔
اس افتتاحی میں ایک اور اشارہ بھی شامل ہے۔ یہ درحقیقت مصنف کے اسلوب کا سرسری ذائقہ ہے۔ ایک اور کام جو اچھے جملے قلم کر سکتے ہیں۔ "انہوں نے مجھے دوپہر کے قریب گھاس کے ٹرک سے پھینک دیا" میں ہم فوراً دیکھ سکتے ہیں کہ ناول میں بہت زیادہ پھل پھول نہیں آئے گا۔ زبان میں بہت سختی اور سچائی ہوگی، کوئی ارتعاش نہیں ہوگا۔ بیانیہ گاڑی سادہ، ہموار ہے (اس حقیقت کا ذکر نہیں کرنا کہ کتاب کے صرف 128 صفحات ہیں)۔ کیا خوبصورت بات ہے! گولی کی طرح تیز، صاف اور مہلک۔ ہم فوری طور پر جیت گئے اور زوم کرنے کا انتظار نہیں کر سکتے۔
یقینا، یہ مصنف کے لیے یہاں زندگی یا موت کی طرح ہے۔ ایک بہت ہی برا پہلا جملہ آپ کو کتاب نہ خریدنے پر راضی کر سکتا ہے… کیونکہ، اچھا خدا، میرے پاس پہلے سے ہی بہت سی کتابیں ہیں — اور پہلے صفحے پر پہلے سے ہی ایک برا انداز ترک کرنے کی کافی وجہ ہے۔
میں AE وان ووگٹ - ایک طویل عرصے سے مردہ سائنس فکشن مصنف - کی غلط افتتاحی لائنوں کو کبھی نہیں بھولوں گا - جو اثر انگیزی کے لئے دیوانہ تھا۔ اس کی کتاب سے سلیان فلم بنائی گئی تھی غیر ملکی - حقیقت میں انہوں نے اسے اس سے چرایا تھا اور پھر اس کے ورثاء کو کچھ رقم ادا کی تھی۔ لیکن وہ ایک خوفناک، خوفناک مصنف تھا۔ اس کی کہانی، بلیک ڈسٹرائر، ایسے شروع کرو:
Coeurl یہ مسلسل گونج رہا تھا!
اسے پڑھ کر آپ سوچتے ہیں: میرے خدا! کیا میں واقعی اس چیز کے صرف پانچ اور صفحات کھڑا کر سکتا ہوں؟ یہ آپ کو ہانپتا ہے۔
ابتدائی جملہ ایک آواز ہے۔
لہذا، ایک دلچسپ سیاق و سباق اتنا ہی اہم ہے جتنا کہ انداز۔ لیکن میرے لیے، ایک اچھی اوپننگ لائن واقعی آواز کے ساتھ شروع ہوتی ہے۔ لوگ "آواز" کے بارے میں بہت زیادہ بات کرتے ہیں جب وہ سوچتے ہیں کہ واقعی اس کا مطلب صرف "اسٹائل" ہے۔ آواز اس سے بڑھ کر ہے۔ لوگ کسی چیز کی تلاش میں کتابوں سے رجوع کرتے ہیں۔ لیکن وہ کہانی یا کرداروں کے لیے نہیں آتے۔ وہ یقینی طور پر صنف کے لئے نہیں آتے ہیں۔ میرے خیال میں قارئین آواز کے لیے آتے ہیں۔
ناول کی آواز گلوکار کی طرح ہے۔ Mick Jagger یا Bob Dylan جیسے گلوکاروں کے بارے میں سوچیں، جن کی موسیقی کی کوئی تربیت نہیں ہے، لیکن وہ فوری طور پر پہچانے جا سکتے ہیں۔ جب لوگ رولنگ سٹونز کا ریکارڈ اٹھاتے ہیں تو اس کی وجہ یہ ہے کہ وہ رولنگ سٹون کے اس بے مثال معیار تک رسائی چاہتے ہیں۔ وہ اس آواز کو جانتے ہیں، وہ اس آواز سے محبت کرتے ہیں، اور ان کی روح اس آواز سے گہرا تعلق رکھتی ہے۔
ٹھیک ہے، وہی کتابوں کے لئے جاتا ہے. مثال کے طور پر جس نے بھی جان سانفورڈ کو کافی پڑھا ہے، وہ جانتا ہے کہ اس کی کرخت اور طنزیہ آواز منفرد طور پر اس کی ہے اور اسے کسی دوسرے کے ساتھ الجھایا نہیں جا سکتا۔ یا ایلمور لیونارڈ۔ میرے خدا، اس کی ہینڈ رائٹنگ انگلی کے نشان کی طرح ہے۔ آپ اسے کہیں بھی پہچان لیں گے۔ ایک خاص آواز تحریر کے ذریعے جذباتی طور پر گہرا تعلق پیدا کرتی ہے، ایک جعلی، فکری طور پر، ایک سے کہیں زیادہ مضبوط رشتہ۔
آپ کس قسم کے کہانی کار ہیں؟
واقعی اچھی کتابوں میں، آواز پہلے جملے سے فوراً سنائی دیتی ہے۔ میری پسندیدہ مثال Douglas Fairbairn کا ناول ہے، گولی ماروجس کا آغاز جنگل میں فائرنگ سے ہوتا ہے۔ یہاں شہر کے مختلف علاقوں سے شکاریوں کے دو گروپ ملتے ہیں۔ ایک شکاری کو غلطی سے گولی مار دی جاتی ہے اور وقت گزرنے کے ساتھ ساتھ کشیدگی جنگ میں بدل جاتی ہے۔ جوہر میں یہ ویتنام کی نقل ہے۔ اور کہانی اس طرح شروع ہوتی ہے:
"یہی ہوا ہے۔"
میرے لیے، یہ ہمیشہ سے ہی عمدہ افتتاحی لائن رہی ہے۔ یہ حلف نامے کی طرح صاف اور صاف ہے۔ وہ بالکل اسی قسم کے کہانی کار کو مجسم کرتا ہے جو ہمارے سامنے ہے۔ کوئی کہنے کو تیار ہے: میں تمہیں سچ بتاؤں گا۔ میں آپ کو حقائق بتاتا ہوں۔ میں بکواس کاٹ دوں گا اور آپ کو دکھاؤں گا کہ کیا ہوا ہے۔ اس سے یہ بھی پتہ چلتا ہے کہ اس کے پیچھے ایک اہم کہانی ہے، اور قاری سے کہتی ہے: "کیا آپ بھی اسے جاننا چاہتے ہیں؟"۔
ایک بیان جیسا کہ، "ایسا ہی ہوا"، حقیقت میں کچھ نہیں کہتا- کوئی عمل یا سیاق و سباق نہیں ہے- لیکن اس سے کوئی فرق نہیں پڑتا۔ یہ ایک آواز اور دعوت ہے جسے رد کرنا بہت مشکل ہے۔ یہ ایک اچھے دوست سے ملنے کی طرح ہے جس کے پاس آپ کے لیے قیمتی معلومات ہیں۔ یہ کوئی ہے، جو کہتا ہے کہ وہ تفریح فراہم کر سکتا ہے اور شاید دنیا کو نئی آنکھوں سے دیکھنے کا ایک طریقہ۔ افسانے میں، یہ ناقابل تلافی ہے۔ اسی لیے ہم پڑھتے ہیں۔
مصنف کا وائیٹیکم
ہم نے قاری کے بارے میں بہت بات کی ہے، لیکن یہ نہیں بھولنا چاہیے کہ ابتدائی جملہ لکھنے والے کے لیے بھی اہم ہے۔ یعنی وہ شخص جو زمین پر جوتے لگائے۔ کیونکہ یہ صرف قاری کو اپنی طرف متوجہ کرنے کا ذریعہ نہیں ہے، بلکہ یہ مصنف کا ویاٹیکم بھی ہے۔ اور کسی کو ایک ایسی بندرگاہ تلاش کرنی ہوگی جو دونوں میں فٹ بیٹھتی ہو۔ یہی وجہ ہے کہ میں اپنی کتابیں شروع کرنے کے بعد ہی لکھنا شروع کرتا ہوں۔ میں پہلے وہ جملہ لکھتا ہوں، پھر جب میں خوش ہوتا ہوں، میں کچھ تیار کرنے لگتا ہوں۔
جب میں ایک کتاب شروع کرتا ہوں، میں سونے سے پہلے بستر پر لکھتا ہوں، میں اندھیرے میں لیٹتا ہوں اور سوچتا ہوں: میں ایک پیراگراف لکھنے کی کوشش کروں گا۔ افتتاحی پیراگراف۔ اور ہفتوں، مہینوں اور یہاں تک کہ سالوں کے دوران، میں اس وقت تک لکھتا اور دوبارہ لکھتا ہوں جب تک کہ میں نے جو کچھ لکھا ہے اس سے مطمئن نہیں ہو جاتا۔ اگر مجھے وہ پہلا پیراگراف درست ہو جائے تو مجھے معلوم ہو جائے گا کہ میری گرفت میں کتاب آ گئی ہے۔
اس کی وجہ سے پہلے چند جملے ہمیشہ میرے ساتھ چپکے رہتے ہیں۔ وہ ایک دروازہ ہیں جس سے میں گزرا ہوں۔
کا ابتدائی جملہ 23.11.63 اور:
"میں کبھی بھی آنسوؤں کا شکار آدمی نہیں رہا۔"
کا ابتدائی جملہ سیلم نائٹس اور:
"ان میں سے اکثر کا خیال تھا کہ آدمی اور لڑکا باپ اور بیٹا ہیں۔"
اگر آپ دیکھتے ہیں؟ میں انہیں یاد کرتا ہوں!
کا ابتدائی جملہ It اور:
"وہ دہشت جو اٹھائیس سال تک جاری رہنے والی تھی، لیکن شاید اس سے بھی زیادہ، شروع ہوئی، جہاں تک میں بتا سکتا ہوں اور بتا سکتا ہوں، ایک چھوٹی اخباری کشتی بارش کی تیز لہر میں فٹ پاتھ سے نیچے جا رہی تھی۔"
یہ ایک انسپیٹ ہے جسے میں نے لاتعداد بار دوبارہ لکھا ہے۔
بہترین ابتدائی جملہ
لیکن اب میں آپ کو بتا سکتا ہوں کہ سب سے بہترین پہلی سطر جو میں نے اب تک لکھی ہے — اور میں نے اسے کین سے سیکھا ہے، اور میں نے اسے Fairbairn سے سیکھا ہے — کا آغاز ہے۔ قیمتی چیزیں. یہ ایک ایسے لڑکے کی کہانی ہے جو شہر جاتا ہے اور اپنے پڑوسیوں کو ایک دوسرے کے خلاف کرنے کے لیے غیر فعال شکایات اور دشمنی کا استعمال کرتا ہے۔ اور اس طرح کہانی کا آغاز 20 نکاتی ابتدائی جملے سے ہوتا ہے جو اکیلے ایک پورے صفحے کو لے جاتا ہے:
"تم یہاں پہلے بھی آ چکے ہو۔"
وہاں سب، اکیلے پورے صفحے پر۔ قاری کو فوری طور پر آگے بڑھنے کی دعوت دیتا ہے! یہ خاندانی تاریخ کی تجویز کرتا ہے۔ لیکن ایک ہی وقت میں، یہ غیر معمولی حملہ کتاب کو عام کے دائرے سے باہر کرتا ہے۔ اور یہ، ایک طرح سے، آنے والی چیزوں کا وعدہ ہے۔ پڑوسی بمقابلہ پڑوسی کی کہانی دنیا کی سب سے پرانی کہانی ہے، پھر بھی یہ ناول (مجھے امید ہے) عجیب اور کچھ مختلف ہے۔ بعض اوقات اس قسم کے جملے کو تلاش کرنا ضروری ہوتا ہے: ایک ایسا جو اس بات کو سمیٹتا ہے کہ بگاڑنے والے کے بغیر کیا ہونے والا ہے۔
تاہم، میرے پاس ایسی بہت سی کتابیں نہیں ہیں جہاں ابتدائی جملہ شاعرانہ یا خوبصورت ہو۔ کبھی کبھی یہ بالکل عام ہوتا ہے۔ آپ کسی اہم چیز کی تلاش میں جاتے ہیں، کچھ بھی جب تک کہ یہ آخر میں کام کرے۔ یہ نقطہ نظر وہی ہے جس کی میں نے اپنی حالیہ کتاب میں کوشش کی ہے، ڈاکٹر سو.
میں ایک ٹائم جمپ کرنا چاہتا تھا، اس سے شائننگ موجودہ دور تک، آج کے صدور کا نام استعمال کیے بغیر۔ صدر جو مونگ پھلی کے کارخانے سے آیا تھا، صدر ایک اداکار، صدر جو سیکسوفون بجاتا تھا، وغیرہ۔ جملہ یہ ہے:
"ایک سال کے دسمبر کے دوسرے دن جب جارجیا کا ایک مونگ پھلی کا کاشتکار اپنے وائٹ ہاؤس کی تجارت میں مصروف تھا، کولوراڈو کا ایک مشہور ہوٹل جل کر خاکستر ہوگیا۔"
کا آغاز ڈاکٹر سو
یہ incipit تین کام کرتا ہے۔ یہ آپ کو وقت پر رکھتا ہے۔ یہ آپ کو جگہ پر رکھتا ہے۔ اور کتاب کے آخر میں آنکھ مارتا ہے۔ مجھے نہیں معلوم، اگرچہ، یہ ان لوگوں کو راضی کرے گا جنہوں نے صرف فلم دیکھی ہے، کیونکہ فلم میں ہوٹل نہیں جلتا ہے۔ یہ آغاز نہ تو شاندار ہے اور نہ ہی خوبصورت: یہ ایک کین اوپنر ہے، یہ ایک میز کی ترتیب ہے۔ میں نے کئی اہم واقعات کی طرف متوجہ کیا، جن کا تعلق صدارتی انتظامیہ سے تھا، تاکہ اسٹیج کو ترتیب دیا جا سکے اور کہانی شروع کی جا سکے۔ یہاں کچھ بھی "بڑا" نہیں ہے۔ یہ صرف ان میں سے ایک ہے جسے آپ بیانیہ کو کچھ توازن دینے کے لیے متعارف کرانے کی کوشش کرتے ہیں۔ لیکن… اس نے مجھے معاملے کی جڑ تلاش کرنے میں بھی مدد کی۔
دیکھو، آپ اکیلے محبت پر نہیں رہ سکتے، اور آپ صرف پہلی چند سطروں پر تحریری کیریئر نہیں بنا سکتے۔
ایک کتاب برقرار نہیں رہے گی اور مکمل طور پر نثر کی پہلی لائن پر گرے گی۔ کہانی ہونی چاہیے۔ یہ مصنف کا اصل کام ہے، کہانی تخلیق کرنا۔ پھر بھی ایک اچھا پہلا جملہ آواز کو ماڈیول کرنے میں بہت آگے جا سکتا ہے۔ یہ پہلی چیز ہے جو قاری کو اپنی گرفت میں لے لیتی ہے، جو اسے بے چین کرتی ہے، جو اسے لانگ مارچ کے لیے اندراج کرنا شروع کر دیتی ہے۔ تو پہلے جملے میں ناقابل یقین طاقت ہے۔ یہ ایسا ہی ہے جیسے آپ سرگوشی کر رہے ہیں: "یہاں آؤ۔ کیا آپ چاہتے ہیں کہ میں آپ کو اس کے بارے میں بتاؤں؟"
اس وقت قاری سننے لگتا ہے۔
اور یہ ہو گیا ہے۔
