Листовки были двух типов и с разными названиями. Были мимеографированные, которые штамповала машина, замазанные чернилами и уже сложенные стопками в ряд на полу, были и шрифтом, черными словами на желтой бумаге. Красный титул в Бодони. Все заглавные буквы: ОБЪЕДИНЯСЬ, МЫ ПОБЕДИМ. Но нам больше понравился мимеограф.
— Возьмем вот это, — сказал Томмазо.
— А кто он? — сказал мужчина, поворачивая мимеограф.
— Он секретарь по делам молодежи, — сказал Эудженио. "Новый."
Мимеографист отпустил ручку и посмотрел на Томмазо. «Боже, сколько локонов», — сказал он. «Но как ты подходишь к его стилю?»
Томмазо от души рассмеялся. «Их подсаживают к очень здоровому мозгу», — сказал он. «И очень аккуратно». Потом обратился ко мне: «Возьми тысячу».
"Одна тысяча?" — сказал человек с мимеографом. Он снова взглянул на Эухенио: «Не кажутся ли они вам чересчур?»
— Нет, — сказал Эудженио. "Одна тысяча. Как гарибальдийцы десанта».
Мужчина сделал вид, что плюет себе на руки. "Я бы закончил здесь", сказал он. — Но для тебя я хочу сделать исключение. Он склонился над мимеографом и снова повернул рукоятку.
Комната была наполнена дымом. Снаружи, через рыночную площадь, часы на колокольне пробили шесть раз.
«Кстати, — сказал мужчина, — должны мы работать сверхурочно или нет? Что вы думаете об этом?"
Эудженио вынул часы из жилетного кармана и вздохнул.
Из троих только мне пришлось позвонить домой, чтобы сказать, что я не вернусь этой ночью. Я буду спать у Эудженио, сказал я отцу. Встреча, которая будет продолжаться долго, а потом ранняя утренняя лекция в университете: мы должны были вместе заниматься после встречи. Но что мы сделали, так это пошли поесть в ресторан в конце темного переулка в средневековом городе.
Хозяйка сказала: «Ты любишь нашинкованную капусту?»
Мы съели большую часть его с сосисками, когда к нам присоединился Томмазо.
"Это замечательно", сказал он. «Все эти арки, эти темные камни. Вся эта история прилипла к стенам, с маслом от жареной пищи и дымом. На вкус как карбонария, заговор. Вонь". Он сел, отпил из моего стакана и сказал: «Кажется, мы не в сети, товарищи. Массовая работа должна вестись открыто, среди людей».
«Ты любишь нашинкованную капусту?» — сказал Юджин.
"Или?"
«Вяленая рыба с картошкой».
-- И каракатицы с мангольдом, -- сказала хозяйка через прилавок.
— Достаточно, — сказал Томмазо. "Я сдаюсь".
Мы закончили есть очень поздно. Когда мы встали, хозяйка разбрасывала опилки между столами.
«Ты платишь», — сказал мне Томмазо. «После этого давайте посчитаем».
Я закурил и достал деньги.
Приходилось сильно будить его, хлопая в ладоши.
Он чуть не упал с дивана. — Эй, эй, — сказал он. «Хватит аплодисментов, я понимаю».
Юхенио стянул с него одеяло. — Давай, вставай.
Я пошла на кухню варить кофе. Пока я возился с машиной, я услышал, как он сказал: «Который час?»
"Полчетвертого."
— Я хотел бы побриться, если вы не возражаете.
«Но какая борода. Торопиться".
«Боже, вяленая рыба. Он все еще у меня здесь, на животе.
— Хочешь поторопиться?
Они прошли по коридору, из спальни в ванную.
— Где зубная паста?
— Не знаю, поищи.
"Зубная щетка. Дайте мне хотя бы зубную щетку.
Мы выпили кофе, ничего не сказав. Тогда Эудженио подошел к окну и распахнул его. Было кромешно темно: над крышей дома напротив, прорезанного силуэтами труб, виднелось небо холодной, беззвездной весенней ночи.
— Три за Понтедеру, — сказал Юхенио продавцу билетов. "Поездка туда и обратно".
Мужчина поднял очки: "Чья это собака?"
Эудженио огляделся: «Какая собака?»
"Эта собака," сказал кондуктор. «Никаких собак в поезде».
Мы были позади нас, пригнувшись под расписанием.
— А что ты здесь делаешь? — сказал Томмазо, пытаясь приласкать его. "Как вас зовут?"
Собака взвизгнула, опустила морду и обнюхала его ботинки.
— Может быть, он голоден, — сказал я.
— Не знаю, — сказал Томмазо. «Может быть, он хочет помочиться на меня».
Мы взяли пачки листовок под мышки и вышли на улицу. Пес остался в холле, рядом с доской объявлений: он встал и как будто подглядывал за временем, не решаясь.
"Он хотел бы уйти", сказал Томмазо. — Но он не знает, куда.
Мы подошли и сели на скамейку.
Напротив был зал ожидания, едва освещенный неоном. Тротуары вдоль путей были пустынны, а в конце, там, где заканчивался убежище, вид закрывала густая пелена тумана.
"Но вы посмотрите на него," сказал Томмазо.
Эудженио шел к нам, высокий, в своем темном костюме, в широко распахнутой куртке, из-под которой виднелся красивый красно-синий галстук и жилет с цепочкой для часов.
-- Если бы вы его не знали, -- сказал Томмазо, -- кем бы вы его назвали?
— Профессор колледжа, — сказал я. «Помощник барона».
Томмазо застегнул куртку и подул на руки. «Напомните мне спросить у рабочих», — сказал он.
Затем «Интернационал» начал свистеть.
Поезд шел следом, тяжело дыша и визжа.
Казалось, он торопился. Он остановился на минуту, ровно столько времени, сколько мы с кондуктором поднялись, потом рванул и быстро, посвистывая, поехал дальше. Но на первой станции, когда он затормозил, Эудженио открыл окно и сказал, что ему нужно потерпеть: это пригородный поезд, ускоренный, и он возьмет все, даже те, что в самых маленьких городках, всего несколько дома вокруг площади, колокольня и, может быть, народный дом.
Между тем снаружи уже была сельская местность.
В тумане, окутавшем поезд, мы чувствовали запахи навоза и сена, а глазами старались угадать, что скрывается за живыми изгородями, низкими стенами и заборами, то ли колодец, то ли смоковница, то ли гумно с конура посередине и фермерский дом сзади, выбеленный вспышкой света. Иногда рассветало под черным небом.
"Вы когда-нибудь видели ее?" — сказал Томас.
"Что?"
"Северное сияние. Говорят, это влияние солнечного ветра. Своего рода отражение солнечной энергии, когда темнеет и земля думает, что может обойтись без нее».
На каждой станции кто-то садился. Он вылезал из-под навесов, подходил к вагону, подтягивался и исчезал.
Холодные мужчины. Рабочие.
Один за другим поезд загружал их и продолжал свой путь.
Он плелся и пыхтел, как будто каждый раз хотел стряхнуть с себя туман, закрывавший вид на поля и фермы.
Я уснул последним.
Ранее мы говорили о том, что мы будем делать, как только мы прибудем. Немного вещей, но хорошо. Предупредите рабочих перед воротами, дождитесь их и вручите каждому из них листовку. Это было несложно, и не требовалось объяснений, даже с теми, кого мы знали.
"ПРИВЕТ. Ну, смотри, кто здесь. Как дела? А как ты хочешь, чтобы все прошло, разве ты не читал газету?»
Старшие складывали листовку вчетверо, ничего не говоря.
Младшие пошутили бы: «Что такое? Будет ли забастовка?».
Но все они были бы немногословны к настоящему времени.
Затем, войдя в первую смену, мы шли в бар через улицу. Кто-нибудь, наверняка, предложил бы нам кофе: «Как вам коррекция? С ромом? Давай, бросай, тебе полезно».
В таком виде Эудженио можно было бы принять за лидера партии: «Есть еще много больших овец. Очень много".
— Кого ты пошлешь завтра на собрание?
И еще менее хитрый, с мимеографом в руках: «Ешьте барские яблоки. Или что это значит?
Мне показалось, что я услышал голос Эудженио, объяснявший ему это, когда я тоже задремал, сам того не осознавая.
Вместо этого я внезапно услышал голос Томмазо: «Вот мы и пришли!»
Мне тоже показалось: с другой стороны платформы группа мужчин вот-вот закроется в подземном переходе.
Мы вышли быстро, пока поезд уже тарахтел.
"Пакет!" — крикнул Юджин.
Я вернулся наверх, вбежал в купе, схватил свой пакет и прыгнул на тротуар. Мое сердце было в моем горле, и мои ноги тряслись.
— А что, если бы мы были на крейсере «Аврора»? потом сказал Томас. «Что мы должны были делать? Отложить революцию?
Станционная касса была пуста, как и коридор, ведущий на затемненную туманом поляну. Мы увидели тень на велосипеде вдоль дороги, окаймлявшей насыпь, высотой с насыпь. С другой стороны, на заднем плане, виднелись приподнятые брусья железнодорожного переезда.
Эудженио неуверенно огляделся.
— Возьмем отсюда? — сказал Томас.
"Где "здесь"?"
— Дорога, — сказал Томмазо. — Разве ты не видишь дорогу?
— Да, но я не вижу туннеля.
"Что ты имеешь в виду?"
"Вы видите это?"
Вокруг нас плыл туман.
— Должен быть туннель, — сказал Эудженио. «Я хорошо это помню». Он повернулся ко мне: «Видишь?»
"Нет".
«Возможно, мы ошибались, — сказал он. «Мы должны были выйти с другой стороны подземного перехода».
— Конечно, — сказал Томмазо. — Давай, вернемся.
Затем над входной дверью вокзала мы увидели название города, рельефно выбитое черными и стертыми от времени буквами, подобно именам умерших на надгробиях старых могил на кладбище.
"Я не могу в это поверить".
"Меня нет".
Потом они начали спорить.
— Это был ты, я спал.
"О, да? но когда ты спустился, ты открыл глаза».
"А ты первый? Вы мечтали? Пожалуйста, заткнись."
Сразу после этого на мне отыгрались: «Ты проснулся, черт возьми! Да, как «Спящая красавица».
Мы ошиблись станцией и ничего не могли с этим поделать. Но Томмазо настаивал: «Который час?».
"Без пятнадцати пять."
— Ты уверен, что все в порядке?
"Да".
Томмазо смотрел, как Юхенио возится с часами: «Я им не доверяю».
"Мне все равно".
Они возобновили спор: «В следующий раз я приду один».
«Да, но на машине».
«Я приезжаю на велосипеде».
"Да хорошо".
— Думаешь, я на это не способен?
"Конечно? Один ответственный человек».
Тем временем они сели на тротуар. Теперь туман начал рассеиваться, и мы увидели дома по ту сторону площади, а за крышами, выше — лоджию колокольни.
Первым, кого мы встретили, был священник. Мы шли бодро, когда после первого поворота увидели его: черная ряса на маленьком погосте, с метлой в руке, держащейся вертикально за ручку.
Он был похож на часового.
— Ты говоришь с нами?
«Сказать ему что? Мы ошиблись станцией?
Они все еще злились.
«Я не разговариваю с ним».
"Меня нет".
«Ты секретарь».
— А вы отвечаете за пропаганду.
Тут нас заметил священник: «Доброе утро».
Затем он прислонил метлу к дверному косяку и сказал: «Вы пришли на похороны?»
Он посмотрел на нас из-под очков. Это был пожилой мужчина с седыми волосами и красными щеками.
— Я не ждал тебя так скоро, — сказал он.
Подошел Томас.
— О да, — сказал священник, — вы, должно быть, племянник. Впечатляет, насколько он похож на него».
В это время из окна приходского дома выглянула женщина с шалью на голове. Она выглядела испуганной.
«Боже мой, — сказал он, — а это кто?»
«Из инжира? Вы уверены, что это инжир?"
«Попробуй это. Это малина».
— Но нет, — сказал священник. "Это из ежевики. Мы собираем их вместе со студентами катехизиса осенью».
Томмазо сунул ложку в банку.
«Положи немного сюда, на хлеб».
Кухня священника была теплой и хорошо освещенной.
Эухенио, снявший пиджак, стоял во главе стола, а все вокруг. Женщина стояла перед печкой.
«Вот оно, вот-вот закипит!»
Я встал, чтобы передать ей чашки.
Пока мы ели, священник сказал: «Мне нужно идти. Но вы также не торопитесь. Мне нравится, когда люди находятся в приходском доме, пока я отправляю мессу».
Затем он взял листовку из пакета, который мы предварительно развернули, чтобы показать ему, что в нем было.
«Я все читал, — сказал он. "Мне это нравится. Это заставляет меня чувствовать себя менее невежественным».
Томмазо окунул хлеб в молоко и улыбнулся.
автор
Атос Бигонгиалы, Пизано, дебютировал в 1989 году романом Пролетарский город (Sellerio), из которого были взяты театральное представление и музыкальное произведение Il paradiso degli esuli. Снова с Селлерио он опубликовал: Предупреждения против наземной болезни, Ирландское бдение e Письмо к Др. Hyde di R.Л. Стивенсон; с суставами: прах Че, Баллада для жаркого лета, Клоун и разные сказки; с Пачини: Пиза однажды; с Феличи: Хотя мы женщины e Последний побег Стива Маккуин. Он писал для Rai Radio3, Mondadori и группы Espresso. Его последняя работа - Джонни из ангелов. Голливудский бред, для MdS Editore.
