Скорсезе наполовину прав
Конечно, можно разделить чувство грусти, которое испытывает Мартин Скорсезе, увидев так много прекрасных фильмов, исключенных из показа в кинотеатрах. Большой экран все чаще занимают фильмы-франшизы, которые голливудские студии штампуют на конвейере. Можно также частично разделить мнение, что фильмы Marvel — это суррогат кинематографа, обладающий лишь привкусом кинематографа, но не его аурой.
Что, однако, нельзя разделить, так это то, что кинематограф умер как искусство. Конечно, Голливуд потерян, по крайней мере, на данный момент. К счастью, есть технология, способная спасти искусство кино и его не-голливудские проявления. Которые независимое кино, авторы-экспериментаторы и те, кто не в стае.
Именно стриминговые сервисы, такие как Netflix, Prime Amazon, Hulu и другие, производят фильмы, по которым скучает Скорсезе, и выпускают их в невиданных ранее количествах. Они выделяют 30-40 миллионов долларов на финансирование фильма о Генрихе, о засухе в Африке, о Пасхальном восстании в Ирландии. Netflix дал Скорсезе 140 миллионов долларов за Ирландец.
Стриминг помогает искусству кино
Потоковые сервисы имеют более полумиллиарда подписчиков, которые запрашивают контент всех видов, чтобы в конце месяца получить свою абонентскую плату в размере 10 долларов. Это требовательная и разнообразная аудитория. Тогда есть Mubi, который является величайшим артхаусным кинотеатром всех времен. Там есть все кино, которое нам со Скорсезе нравится. Попадут эти фильмы в кинотеатры или нет — вопрос второстепенный. Они есть, и это поддерживает авторов, привлекает новых и обучает зрителей франшизы утраченному искусству кино.
Это огромное явление — потоковое вещание. Обложка и редакционная статья последнего номера журнала Economist посвящены ему. The Economist отмечает, что сегодня потоковое вещание привлекает ресурсы и умственные способности, равные тем, которые поддерживали железнодорожный бум в 650 веке и автомобильный бум во второй половине XNUMX века. Вакханалия на XNUMX миллиардов долларов — заголовок лондонского еженедельника.
Неизбежно происходит то, что средства использования этого контента перемещаются из кинотеатров на экраны телевизоров и самые маленькие мобильные устройства. И это оставляет некую горечь у тех, кто практикует и любит кино с большой «С». Но так оно и есть, и потоп ведром не остановишь. Тогда, если несколько потоковых фильмов попадают в кинотеатры, вина, конечно же, не в технологических сервисах. Возможно, это также ответственность за выбор экспонентов, которые, подобно книжным издателям, приняли решение бороться и остановить новые достижения.
Точка зрения Скорсезе слишком важна, чтобы ее не учитывать должным образом. Поэтому предлагаем его выступление, опубликованное на New York Times, итальянскому читателю.
Приятного чтения.
Франшизы - это беда
В начале октября я поехал в Англию и дал интервью журналу «Empire Magazine». Они спросили меня, что я думаю о фильмах Marvel. Я посмотрел несколько, но они не для меня. Они больше похожи на игровую площадку, чем на фильмы, которые я знал и любил в своей жизни. Фильмы Marvel — это не кинотеатры.
Есть те, кто обиделся на мое мнение и интерпретировал его как форму презрения к Marvel. Если кто-то хочет прочитать мои слова в этом смысле, я ничего не могу с собой поделать. Но дело не в этом.
Многие франшизы созданы людьми с большим художественным талантом. Моя незаинтересованность в этих фильмах - вопрос личного вкуса. Если бы я был моложе или достиг зрелости в другое время, я, вероятно, был бы лохом для такого рода кино. Может быть, я даже мог бы поставить один сам. Но я вырос в другое время и разработал концепцию кино — того, что было и что могло бы быть, — которое дальше от вселенной Marvel, чем Земля от Альфы Центавра.
Для меня, для вдохновивших меня кинематографистов и для людей, с которыми я начал работать, кино было эстетическим, эмоциональным и духовным опытом. Речь шла о характерах, их сложности, противоречиях их бытия, о том, как они могут любить или ненавидеть друг друга и примиряться с собой. Речь шла о том, чтобы рассказать о непредсказуемом на экране и в жизни. Ситуация, которую кино драматизировало и интерпретировало, придавая смысл выразительным возможностям искусства.
Наш подход
Это был наш подход: мы хотели создать художественную форму. В то время велись споры о том, является ли кино искусством или развлечением. Мы приняли сторону кино как искусства, чтобы сказать, что это было похоже на литературу, музыку или танец. Это искусство может выражаться в разных местах и в разных формах — в Корея в огне Сэм Фуллер, в Persona Ингмар Бергман. В Всегда хорошая погода Стэнли Донен и Джин Келли, в Восходящий Скорпион Кеннет Энгер, в Это моя жизнь Жан-Люк Годар, изд. Контракт на убийство Дон Сигел.
Или в фильмах Альфреда Хичкока. Я думаю, можно сказать, что Хичкок был его собственной франшизой. Или что это была наша франшиза. Каждый новый фильм Хичкока был событием. Встаньте среди зрителей в старом кинотеатре и посмотрите Окно во двор это был экстраординарный опыт: событие, которое произвело алхимию между аудиторией и фильмом, который шел на экране. Это электризовало.
И, в некотором смысле, некоторые фильмы Хичкока также были игровой площадкой. Я думаю о Другой мужчина: Кульминация происходит на карусели в настоящем парке развлечений. Или Психо. Я видел его на премьере на полуночном шоу. Опыт, который я никогда не забуду. Люди уходили удивленными и взволнованными, но уж точно не разочарованными.
Шестьдесят или семьдесят лет спустя мы все еще смотрим эти фильмы и испытываем такое же изумление. Но разве волнение и трепет все еще создают заклинание? Я не верю. Наборы Международная интрига они удивительны, но они были бы не чем иным, как последовательностью элегантных и динамичных конструкций, завораживающих мастерским монтажом, если бы не сильные эмоции истории или человеческая история персонажа Кэри Гранта.
Кульминация Другой мужчина это великолепная формальная кинематографическая конструкция, но именно взаимодействие между двумя главными героями и глубоко навязчивой игрой Роберта Уокера до сих пор очаровывает зрителя.
Дефект франшизы
Некоторые говорят, что все фильмы Хичкока были похожи друг на друга. Возможно, это правда, это признавал и сам Хичкок. Но сходство, которое мы находим между фильмами сегодняшних франшиз, — это совсем другое дело. В фильме Marvel есть много элементов, которые определяют кино, как я его вижу. Чего не хватает, так это раскрытия, тайны или подлинной эмоциональной вовлеченности. На самом деле ничто не находится в опасности. Фильмы предназначены для удовлетворения определенного спроса и представляют собой серию вариаций на ограниченное количество тем.
По названию они сиквелы, но по духу — ремейки. И не могло быть иначе. Такова природа сегодняшних кинофраншиз: продукты исследования рынка, специально проверенные аудиторией, настроенные, модифицированные и пересмотренные до тех пор, пока они не будут признаны подходящими для использования и потребления целевой аудиторией.
Другими словами, мы можем сказать, что в них есть все, чем не являются фильмы Пола Томаса Андерсона, Клэр Дени, Спайка Ли, Ари Астера, Кэтрин Бигелоу или Уэса Андерсона. Когда выйдет фильм одного из этих режиссеров, я уверен, что увижу что-то абсолютно новое, что подарит мне новые и уж точно неповторимые или серийно воспроизводимые впечатления. Мое представление о том, что можно рассказать через фильм, расширится.
Моя проблема с Марвел
В чем проблема с Марвел? Почему бы мне просто не позволить фильмам о супергероях и другим франшизам делать то, что они должны делать? Причина довольно проста. Здесь, да и во всем мире, франшизы стали чуть ли не единственным вариантом, доступным кинозрителям на большом экране. Это крайне опасное дело для кинематографа. Сегодня независимого кино становится все меньше.
Все перевернулось с ног на голову. Потоковое вещание стало основным способом просмотра фильмов. Однако я не знаю ни одного режиссера, который не стремился бы создать фильм для большого экрана, фильм для показа публике в кинозале. Я в том числе. И я говорю как режиссер, который только что снял фильм на Netflix.
Благодаря Netflix мы смогли реализовать Ирландец так, как мы хотели это сделать, и за это я всегда буду ему благодарен. Но хотел бы я, чтобы этот фильм также постоянно показывали в кинотеатрах? Конечно я буду. Но неважно, с кем ты снимаешь фильм, дело в том, что экраны в большинстве мультиплексов заняты франшизами.
И если вы думаете, что в конечном итоге это просто вопрос спроса и предложения или предоставления людям того, что они хотят, я не согласен. Если людям предлагают только один вид вещей, и только это продается бесконечно, очевидно, что они будут хотеть все больше и больше.
Мы могли бы спросить, что плохого в том, что эти люди сидят дома и смотрят что-нибудь на Netflix, Apple TV или Hulu? Конечно, это не больно. Он может смотреть куда угодно, но только не на большой экран, где режиссер хочет, чтобы его фильм увидели.
Студии избегают риска
Хорошо известно, что киноиндустрия полностью изменилась за последние двадцать лет. Однако самое тревожное изменение произошло незаметно, в тайне. Студийная система решила исключить из своей деятельности компонент риска. Многие фильмы сегодня являются формально совершенными продуктами, расфасованными для немедленного потребления. Многие из них очень хорошо выполнены командами, в которых много талантов. Несмотря на это, им не хватает основного компонента настоящего кино: объединяющего видения художника. Потому что, очевидно, независимый художник является самым большим фактором риска.
Я не говорю, что фильмы должны быть субсидируемой формой искусства, и что они никогда не были таковыми. Когда голливудская студийная система была еще жизнеспособной и здоровой, напряженность между артистами и бизнесменами была частой и яростной. Но именно продуктивное напряжение подарило нам одни из величайших фильмов в истории. По словам Боба Дилана, лучшие были «героическими и дальновидными».
Сегодня это напряжение исчезло и есть люди в индустрии, которые проявляют величайшее безразличие к потребностям искусства в кино. У них высокомерное и напористое отношение к истории кино — разрушительное сочетание.
В настоящее время, к сожалению, ситуация характеризуется двумя различными сферами: в одной глобально распространены мультимедийные развлечения, в другой — кино. Иногда они виртуозно перекрываются, но постепенно это происходит все реже и реже. Я боюсь, что финансовое господство одного используется для маргинализации или даже уничтожения другого.
Для всех, кто мечтает снимать фильмы или только начинает, сегодняшняя ситуация жестока и безрадостна для кино как искусства. Просто необходимость написать эти слова наполняет меня великой меланхолией.
