Selalu ada kami bertiga saat makan malam: saya, istri saya Chiara, dan pria dari berita. Yang satu berpenampilan pendeta Jerman, dengan rambut berasap dan hidung besar. Jarang terjadi wartawan tidak hadir. Dan saat itulah Chiara dan aku makan malam. Dalam hal ini akan terlalu rumit untuk membawa televisi bersama kami.
Chiara selalu mengeluh tentang fakta bahwa saya berlari untuk menyalakan TV begitu sampai di rumah. Dia bilang itu tidak cocok untuknya. Setidaknya saat makan malam kita harus bicara. Apa pun kecuali bicara.
Itu sebabnya dia sering memulai percakapan dengan mengabaikannya dan melakukannya dengan menanyakan bagaimana pekerjaannya.
«Seperti ini» jawabku sambil mengangkat bahu tanpa mengalihkan pandangan dari TV.
Saya kesal karena mengatakan kepadanya bahwa bisnis itu tidak bagus. Saat itu saya sedang memperbaiki peralatan rumah tangga dan pekerjaan saya, sebagian besar waktu, terdiri dari mengeluarkan beberapa koin dari filter mesin cuci, atau mengisi ulang freon dari freezer yang rusak.
Tidak ada yang memperbaiki semangat saya atau membuat saya kaya.
Singkatnya, saya mencoba menyembunyikan dari Chiara fakta bahwa bola saya berputar seperti drum Aquos pada delapan ratus putaran centrifuge. Kamis itu, dia memanfaatkan fakta bahwa perhatian saya sekali lagi tertuju pada pendeta Jerman itu.
"Saya telah mengundang Signor Betti untuk makan malam," katanya.
Aku mengalihkan pandangan dari TV sejenak dan menontonnya. Kemudian saya melihat pria berita itu lagi dengan bingung.
Sepertinya bagi Chiara aku bertanya padanya: "Tapi apakah kamu juga mendengarnya?"
"Tuan Betti?" kataku kemudian.
"Ya. Aku mengundangnya makan malam.”
"Dan kapan?"
"Besok."
"Tapi bagaimana itu bisa masuk ke kepalamu?"
"Ayolah sayang. Ini makan malam yang bodoh."
"Astaga, Clare. Ini mungkin makan malam yang konyol, tapi Signor Betti adalah salah satu orang paling aneh yang saya kenal.'
“Tergantung pada apa yang kamu maksud dengan aneh. Kamu juga strano terkadang, Raimondo.”
Dengan mengatakan "aneh", Chiara telah meletakkan sendok yang digunakannya untuk makan supnya dan menggambar tanda kutip menjijikkan itu di udara menggunakan telunjuk dan jari tengah kedua tangan.
“Oke, aku juga akan menjadi aneh. Tapi itu tidak berarti orang mengundang saya tanpa alasan. Apakah saya pernah makan malam di Colonna akhir-akhir ini? Atau, saya tidak tahu, apakah Signora Alessi pernah bertanya apakah saya boleh makan bersama mereka pada salah satu malam ini?»
Chiara tertawa, lalu berkata bahwa dia melakukannya tanpa memikirkannya. Dia menceritakan bagaimana Pak Betti, dengan luapan kebaikan hati, telah membantunya dengan tas belanjaan beberapa hari sebelumnya.
"Kamu tahu, aku juga membelinya."
Dia menunjuk ke sebuah kotak yang belum dibuka yang terlihat cukup berat dan mengatakan itu untuk berterima kasih atas bantuan yang telah dia ceritakan tentang makan malam.
Signor Betti tinggal di lantai paling atas, lantai delapan. Aku yakin tak seorang pun di kondominium tahu namanya. Untuk semua orang dia adalah "Signor Betti". Dan menurut saya sebutan "signor" di depan nama belakangnya diperoleh karena dia selalu memanggil orang sebagai dia. Bel pintunya, di interkom, adalah satu-satunya yang bertuliskan satu nama keluarga.
Dia pria yang sangat tinggi dan ini sudah cukup untuk mengintimidasi. Dia pasti berusia lima puluhan. Bahunya sedikit bungkuk dan dia berjalan sedikit bungkuk, seolah-olah dia menopang sesuatu yang tidak terlihat dengan punggungnya. Dia ada sepanjang hari. Kapan saja, dan dalam cuaca apa pun, Anda dapat menemukannya di suatu tempat di lingkungan itu. Yang terpenting, dia duduk di bangku di belakang kios. Satu-satunya di bawah sinar matahari dalam jarak satu mil. Ini membuat saya berasumsi bahwa dia tidak punya pekerjaan. Kalau tidak, dia tidak akan memiliki semua waktu luang itu.
Dia selalu mengenakan jas hujan krem dan syal hijau. Bahkan di hari yang panas. Namun saat hujan turun, ia juga membawa payung hitam. Bukan karena dia membukanya, ingatlah. Dia memegangnya seperti tongkat, mengarahkan ujung logam ke aspal untuk menstabilkan dirinya dan tidak terpeleset. Setiap kali saya bertemu dengannya, saya bertanya-tanya bagaimana dia terus berjalan. Hanya sekali aku bertukar kata dengannya. Empat atau lima bulan sebelumnya. Saya telah membuka pintu lift dan menemukannya di dalam. Dia bersandar ke dinding dekat cermin, matanya yang hitam kecil tampak seperti salah menempatkan pupil di rongganya. Aku hampir berteriak ketakutan.
"Hancurkan aku yang delapan, tolong," katanya padaku.
Saya memuaskannya. Dalam perjalanan ke lantai delapan, kami tidak membicarakan tentang akhir musim semi yang akan datang atau seberapa padat lalu lintas di kota. Dia tidak mengatakan apa-apa tentang itu tetapi sesuatu tentang dunia.
"Ini bukan tempat untuk semua orang, yang ini."
Dia mengatakan persis seperti itu. Dan saya hanya tahu bagaimana mengangguk dan mengucapkan "selamat tinggal" begitu pintu lift terbuka dan dia mulai pergi. Saya tidak pernah memberi tahu Chiara tentang episode ini.
Namun, hari Jumat tiba dan, ketika saya kembali dengan sebotol Cesanese yang enak, rumah itu berbau lavender bercampur dengan sesuatu yang sedang dimasak di oven. Ayam, mungkin.
Chiara sudah memasak dan sepertinya sudah lama berada di sana melihat betapa kotornya celemek dapur yang dia kenakan. Yang bilang aku tidak memasak seperti ibuku. Yang saya tidak pernah mengerti apakah itu penghinaan terhadap masakan ibu mertua saya atau masakan Chiara.
"Pada pukul berapa?" Kataku sambil melepas sepatuku yang berdebu.
"jam berapa apa?"
"Jam berapa kau menyuruhnya datang?"
Chiara melihat jam yang tergantung di dinding dan mengatakan itu pasti sudah tiba.
"Kurasa dia tidak akan datang," kataku. "Dan aku tidak heran dia tidak menelepon."
"Saya rasa tidak. Dia tampak seperti orang yang baik bagiku."
Sekitar setengah jam berlalu di mana Chiara tidak mengucapkan sepatah kata pun. Yang dia lakukan hanyalah memadamkan api dan menghentikan desisan minyak di wajan.
Saya akan bertaruh satu juta untuk apa yang akan dia katakan kapan saja.
"Sesuatu pasti telah terjadi pada Signor Betti."
Saya akan menjadi seorang jutawan.
"Sayang, menurutmu apa yang terjadi?" Saya bilang. “Dia hanya tidak datang. Lucu sekali, mungkin dia bahkan lupa.”
"Bukan begitu, Raimondo. Dan lebih dari setengah jam kami menunggu. Kita harus pergi melihat apakah ada sesuatu."
Chiara menatapku sejenak. Kemudian dia melepas celemeknya, melepaskan simpul di belakang punggungnya. Dia melemparkannya tanpa peduli di mana itu mendarat. Dia mengambil kunci rumah dan pergi ke landasan.
Memanaskan kembali ayam dan memakannya adalah pilihan kedua.
Yang pertama, yang tidak punya pilihan, adalah mengikuti istri saya. Aku berlari menaiki tangga ketika mendengar Chiara sudah mengetuk pintu di lantai delapan. Dia masih mengetuk ketika saya tiba, terengah-engah.
"Tuan Betty? Tuan Betti, bisakah Anda mendengar saya?»
Chiara terlihat sangat khawatir.
“Sayang, hentikan. Mungkin dia hanya tidur," kataku mencoba menenangkannya. Tapi saran saya memiliki efek yang sama seperti yang tertulis di bungkus rokok.
Chiara mengetuk lebih keras. Tetapi tidak ada yang terjadi. Dia menatapku dan bertanya apa yang bisa kami lakukan. Tentu saja, setelah mencapai titik itu, kami tidak bisa lagi menahan diri. Saya meyakinkan diri sendiri bahwa pria malang itu benar-benar dalam bahaya.
Sementara itu, tidak ada seorang pun di kondominium yang muncul. Namun kami membuat cukup berantakan. Saya hampir bisa melihat mereka di balik lubang intip di pintu, mendengarkan apa yang terjadi.
Saya memutuskan untuk menelepon XNUMX dan sangat sulit untuk meyakinkan gadis di telepon dengan menceritakan kisah makan malam dan bla bla bla, bahwa saya bukan kerabat tetapi tetangga, dan omong kosong lainnya.
"Aku akan mengirim seseorang," wanita itu akhirnya berkata dan mengambil alamatnya.
Ketika tim tiba, saya mendatangi orang yang tampaknya bertanggung jawab atas operasi dan mulai memberikan penjelasan yang sama lagi.
Dia melakukan hal yang sama seperti yang dilakukan Chiara sebelumnya. Dia mengetuk sangat keras tanpa mendapatkan hasil yang berbeda. Kemudian dia memutuskan sudah waktunya untuk mendobrak pintu masuk. Dia menoleh ke anak laki-laki yang bersamanya. Mereka bermain-main sebentar dengan beberapa alat yang mereka simpan di semacam kotak logam. Kemudian salah satu menendang kunci.
Pintu terbuka.
Saya masih ingat posisi tubuh yang tidak wajar itu tergeletak di lantai. Itu satu-satunya saat saya melihat Pak Betti mengenakan jaket, kemeja, dan celana panjang yang belum dipakai.
Pada hari-hari berikutnya, Chiara menjadi sibuk tetapi tidak menemukan kerabat, teman, atau kolega yang memikirkan nasib Tuan Betti. Bahwa dia pergi seperti ini, tanpa meninggalkan siapa pun yang menangis dan bahkan tanpa menyentuh ayam istriku.
Beberapa saat kemudian kami kembali untuk makan malam.
Kali ini dengan TV mati.
Saya telah memperhatikan bahwa Chiara memiliki warna rambut baru. Warna cokelat yang memamerkan matanya, kataku padanya.
Penulis
Andrea Santacaterina, lahir tahun 74, lahir di Terracina, di pesisir Lazio, tetapi selalu tinggal di Frosinone. Dia mulai menulis cerita pendek suatu pagi setelah malam tanpa tidur membaca koleksi oleh Raymond Carver. Gairah obsesifnya terhadap sepak bola Amerika menghasilkan kolaborasi dengan blog fiksi olahraga Sok Jaringan kolektif Em Bycileta.
Pada 2013 ia menerbitkan biografi Mario Balotelli untuk Lit Edizioni berjudul Arti dari Mario.
