Ketika kami bertemu, saya tidak terlalu memperhatikan.
Seorang aktris teater. Sangat menarik!
Benar, tapi tidak lebih. Mungkin itu membuat saya bangga ketika saya memberi tahu teman-teman saya. Saya dengan aktris panggung. Keren kan?
Tapi kemudian saya pergi ke sana, saya menghabiskan waktu di sana dan, singkatnya, saya menyukainya. Saya menghabiskan waktu dengan wanita itu, bukan aktrisnya. Sebagian besar aktris tidak terlihat, kecuali saat dia bekerja.
Saya merayunya dan dia menjadi teman tetap saya.
Namun, karena berbagai alasan, saya belum melihat aktingnya. Dia selalu keluar dan berkeliling, di negara yang jauh, atau jika dia kebetulan kurang lebih berada di daerah itu, pada malam hari yang tidak nyaman bagi saya. Selama beberapa bulan, saya tidak bisa bertemu langsung dengan aktris itu. Terkadang saya melihat bayang-bayangnya, jejak-jejak yang tertinggal: naskah, kostum panggung, potongan ide skenografi dan teks. Tidak ada lagi. Saya menyukai wanita itu, semua hal dipertimbangkan. Selain itu, dia juga tidak melihat saya bekerja. Dan untungnya.
Lalu, tiba-tiba beberapa kencan dekat terjadi. Beberapa pertunjukan yang berbeda. Monolog aktif tentang homoseksualitas perempuan, interpretasi ulang yang sedikit ramping dari pertunjukan teater dansa klasik yang hebat. Mata pelajaran dan tipe yang sangat berbeda.
Saya tidak tahu apa yang diharapkan. Aku sedikit gugup melihat aktingnya. Saya orang yang sangat emosional, saya bisa merasa gelisah bahkan untuk hal-hal yang harus dilakukan orang lain, jika ikatannya kuat.
Bagaimana jika saya tidak suka cara bermainnya? Bagaimana jika itu kambing? Apa yang akan terjadi pada hubungan kita? Apakah saya akan kecewa, seperti Dorian Gray, atau apakah saya bisa menutup mata? Pada dasarnya apa yang berubah bagi saya, saya dengan wanita itu, bukan dengan aktris, dan bahkan dengan karakternya - saya ulangi untuk meyakinkan diri saya sendiri. Tapi bisakah aku benar-benar melupakannya?
Ini meningkatkan agitasi saya. Malam sebelum pertunjukan, teater dansa, saya tidak bisa tidur. Dan acara dijadwalkan untuk malam hari. Saya menghabiskan hari yang lambat dan terganggu. Saya gelisah dan tidak ada yang berhasil menarik perhatian saya selama lebih dari beberapa menit, kemudian dengan gusar saya harus mencari hal lain untuk mengabdikan diri.
Akhirnya tiba waktunya untuk bersiap-siap dan pergi. Dengan kemajuan yang menurut saya hanya orang tua yang biasanya membiarkan diri mereka sendiri. Saya tiba bahwa teater masih tutup. Terlepas dari perjanjiannya, saya tidak meneleponnya untuk memberi tahu dia bahwa saya telah tiba. Saya mencari bar tempat saya bisa bosan lebih lama. Bosan di tempat yang berbeda sedikit mengurangi rasa bosan.
Dalam perjalanan pulang sudah terlalu banyak orang untuk seleraku. Ah, jelas saya sendirian, apalagi jika saya merasa bisa memiliki beberapa saksi untuk peristiwa yang begitu menentukan dalam hidup saya. Lalu jika dia seekor kambing dan saya memutuskan untuk melewatinya, bagaimana saya melakukannya ketika penilaian orang lain juga membebani saya? Bagaimana mentolerir mengetahui bahwa ada orang lain yang tahu? Demi Tuhan!
Saya mengantri, mengambil tiket dan duduk di kursi yang telah diberikan kepada saya terlalu jauh.
Mungkin aku tidak akan bisa datang, kataku padanya, agar tidak mengikatkan diri dan mencegahnya memberiku tempat yang nyaman dan bahkan bebas. Saya lebih suka meninggalkan segalanya dalam ketidakpastian. Jika saya menemukan dia tidak mampu, saya selalu dapat mengatakan bahwa saya tidak datang, dan kemudian saya akan menghindari pergi ke sana di masa depan juga, membuat alasan. Begitu banyak pasangan berdiri dengan alasan.
Sementara lampu padam, musik lucu dimulai dan sedikit cahaya bergerak di belakang kain putih. Saya tahu dia sendirian di atas panggung, jadi dia pasti berada di belakang cahaya itu.
Aku mulai merasa bangga. Ini wanita saya, yang melakukan itu. Kalian semua melihat wanitaku.
Lalu dia keluar, dengan gaun hitam yang mencapai tepat di bawah lututnya, dengan dua tali bahu yang tipis. Dan dia menari, dan tersenyum, dan mengedipkan mata, dan membuat ekspresi yang sarat. Ucapkan, singkatnya. Bertindak dan menari. Dan saya melihatnya dalam ekstasi, saya menemukan dia cantik, sangat baik, ringan, halus tetapi pada saat yang sama sensual.
Dia wanitaku, kataku pada diri sendiri. Saya merasa ingin menyenggol tetangga saya untuk mengumumkannya.
Dan saya pikir saya belum pernah melihat dia menari seperti itu. Itu beberapa ekspresi wajah yang belum pernah saya lihat sebelumnya. Bahwa suara-suara yang harus dia tafsirkan sebagian tidak saya ketahui.
Saya mengenalnya sedikit lebih baik setelah pertunjukan ini.
Satu irisan lagi. Hal-hal yang telah dilihat ratusan dan mungkin ribuan orang. Siapa yang tahu berapa banyak di bagian lain Italia dan mungkin dunia telah melihatnya melakukannya. Dan saya, yang mengira saya mengenalnya, baru sampai di sana sekarang.
Sedikit kecemburuan muncul setelah kesombongan.
Tubuh itu terekspos di atas panggung, dengan semua mata tertuju. Itu terkadang menggeliat begitu sensual yang mengganggu entah berapa banyak pria. Senyum profesional yang diberikan dengan kemurahan hati.
Apa yang biasanya saya lihat? Di mana semua ini, ketika hanya ada kamu dan aku? Apa yang saya miliki yang tidak mereka semua miliki?
Itu dimulai dengan pengalaman positif dan lihat seperti apa jadinya. Dan semua mengingat dia sangat baik. Kalau tidak, mungkin akan lebih mudah, cukup menerima bersama aktris biasa-biasa saja, dan semuanya akan berakhir di sana. Masalahnya adalah sebaliknya. Itu adalah mantra yang membuat semua pendengarnya menjadi korban. Semua entah bagaimana untuk mengambil sebagian dari dirinya. Saya ingin berdiri di pintu keluar dan mengembalikan semuanya kepada saya, sementara mereka mengambil kembali mantel mereka. Insinerator besar tempat segala sesuatu dapat dibuang: hasrat, emosi, kegembiraan, keceriaan, mimpi.
Saya mengirimi Anda pesan yang berbakti: Saya ada di sana, Anda luar biasa.
Bahkan untuk terlalu banyak orang lain, saya pikir.
Saya mendengar komentar antusias. Betapa bagusnya, bidadari, betapa indahnya. Mengatakannya dengan lantang mungkin merupakan cara untuk meninggalkannya di sana, kesan, dan membawa pulang lebih sedikit.
Minggu berikutnya adalah monolog.
Pukulan di perut.
Saya paling sering menangis. Dia terlalu menderita. Karakternya, tentu saja. Tapi bagaimana membedakan aktor dari karakternya saat berada di atas panggung? Bagaimana mungkin mereka yang mencintai aktris mengabaikan penderitaannya? Aktor meminjamkan semua dirinya untuk karakter, termasuk tubuh dan wajah. Melihatnya begitu hancur sehingga dalam fiksi dia telah mengalami penolakan dan kesalahpahaman selama bertahun-tahun, melihatnya harus menghidupkan kembali fase krusial dari rasa sakitnya dalam waktu kurang dari satu jam, terlalu berlebihan bagiku. Tetapi bahkan di sini saya menemukan beberapa berita menarik. Ada beberapa adegan tangisan, kemarahan, dan frustrasi yang tragis. Sepertinya aku belum pernah melihatnya berteriak seperti itu. Belum pernah saya melihat kemarahan seperti itu di matanya, di gigi yang menggertakkan gigi di dalam mulutnya.
Dan saya pikir teater memberi saya hadiah yang luar biasa. Itu memungkinkan saya untuk melihat semua kemungkinan perilaku yang dapat saya temui. Mungkin itu tidak akan pernah terjadi, tetapi bagaimanapun saya sudah melihatnya, saya akan tahu apa itu. Saya akan tahu reaksi mereka, atau setidaknya wajah mereka.
Kemudian pertunjukan ketiga, klasik dengan kunci modern. Beberapa aktor memainkan begitu banyak bagian.
Dia adalah satu-satunya wanita di atas panggung dan melakukan semua atau sebagian besar bagian wanita.
Dan seolah-olah saya melihat semua orang yang tak terbatas dia bisa jadi jika dia mungkin menerima pendidikan yang berbeda, jika dia dilahirkan di tempat lain, di keluarga lain, jika dia memiliki cita-cita lain, pengalaman lain. Satu pintu geser hidup.
Saya menunggunya di luar, saya menciumnya, saya memberinya bunga dan saya memberinya banyak pujian. Singkatnya, aku mencintainya. Kemudian, saat makan malam, saya menontonnya.
Apa yang Anda pikirkan?
Ya, apa yang saya pikirkan?
Saya memikirkan semua penderitaan yang harus Anda mainkan. Saya bertanya-tanya apakah semua emosi negatif ini telah pergi atau akan meninggalkan jejak nyata di wajah Anda, bahkan jika itu palsu. Jika benar kami membawa kekhawatiran dan kekhawatiran kami di wajah kami, Anda telah ratusan kali menafsirkan hasrat dan siksaan dengan wajah Anda ini. Bagaimana Anda tahu itu semua palsu?
Belum lagi sisanya. Berapa kali, di masa-masa sulit, cukup bagi saya untuk mengubah sikap saya, mengabaikan penderitaan untuk menyadari bahwa hidup dengan sendirinya mendorong saya menuju harapan. Area permukaan lebih penting dari yang kita inginkan. Dan hidup untuk keputusasaan palsu, bukankah itu semakin menyeret Anda ke dalamnya setiap saat?
Tapi aku tidak memberitahunya semua ini. Saya juga memutuskan untuk tetap di permukaan.
Aku berpikir tentang riasan yang kamu kenakan di atas panggung, aku belum pernah melihatnya seberat ini.
Dia tersenyum padaku, dan seperti biasa, mengejutkanku.
Aku seperti badut. Semua riasan itu untuk menjaga wajah.
Danilo Angioletti lahir di Varese dan berprofesi sebagai insinyur. Selain cerita, dia juga menulis musik dan bermain gitar sejak usia lima belas tahun. Ia mengumpulkan akar-akar di hutan dan merawatnya hingga menjadi patung. Dia adalah penulis beberapa novel (Danau Libra, pada tahun 2009, dan Pelacur, di 2011). Untuk goWare menulis Vitamore Vitamorte (2014). Ceritanya, dalam publikasinya di majalah online Suasana hati 04, diiringi klip musik dan koleksi fotografi root.
