Badai mengumumkan dirinya dengan panah misterius yang menerangi kegelapan yang baru jadi, dan awan menebal dengan cara yang mengancam, seolah-olah kekuatan misterius menyedot mereka satu sama lain, membentuk satu massa besar.
Kedua gadis itu berpelukan erat.
"Aku takut," kata Sabra, si bungsu.
"Jangan khawatir, tidak apa-apa. Itu hanya badai,” jawab Chatila.
Tapi di luar, pepohonan meliuk-liuk dalam upaya melawan angin yang datang dari laut, menyapu air dengan ganas dari Capri. Gelombang yang sangat tinggi akan pecah di pantai yang jatuh terjal ke lempengan air yang sedingin es, menggelegak dalam arus hewan yang terluka yang menyiksa.
Koneksi ke Capri telah terputus selama berhari-hari. Sebuah kapal tanker ditempatkan di dermaga, dengan ikatan logam menjulur dari perutnya, menyerupai tabung oksigen, membuat muatannya terlihat seperti kapal hantu.
Pada malam hari lampu kekuningan disaring melalui lubang intip.
Petir dari langit jatuh miring di atas jembatan menciptakan arus pendek, seperti eksperimen aneh yang sifat jahat dan supernaturalnya sudah bisa ditebak. Tetapi untuk memahami apa itu kekejaman, seseorang harus masuk ke dalam perut kapal.
Kedua pria itu sekarang duduk di meja paling bergengsi di Capri.
Seorang gitaris, yang berprofesi sebagai ahli bedah plastik, memeriahkan malam itu dengan akord yang memualkan yang didengarkan oleh para pria dengan linglung, terjebak dalam pemikiran yang sangat berbeda.
Para wanita, di sisi lain, menghargainya. Atur seperti Madonna. Dengan ex voto menjuntai dari telinga ke mata kaki. Leher mereka, yang digelapkan oleh lampu, ditutupi dengan perhiasan, terutama etnik, dan sangat mencolok. Pergelangan tangan yang ramping adalah ujung dari lengan yang sangat tipis, berbintik-bintik coklat muda dan kulit yang membentang di atas tulang yang sangat panjang. Wanita-wanita itu memimpikan cinta romantis, dan mereka juga bermimpi melepas sepatu yang terlalu ketat, mengorbankan kaki yang terlalu besar. Di kepala mereka menghilang oleh selubung alkohol, mereka berpikir ketika di ranjang putar kamar hotel, dikelilingi cermin, mereka akan diperkosa oleh laki-laki mereka, sementara ponsel merusak malam dengan musik konyol.
Wanita-wanita itu, dari waktu ke waktu, dengan ledakan amarah, akan merokok di satu-satunya sudut ruangan yang diizinkan. Dari sana mereka bisa melihat tumpukan yang pada malam hari tampak seperti anjing penjaga yang dirantai.
"Bagaimana kamu bisa membiarkan mereka pergi?" kata salah satu dari mereka.
Yang lainnya tidak menjawab. Dia baru saja meneguk segelas bir. Kemudian, melihat sekeliling, dia tampak memiliki kedipan rakus di matanya. Seolah-olah dia sedang mencari sesuatu di ruangan itu. Dia merasakan atom-atom listrik di udara mencari satu sama lain menyerupai binatang yang mengatur diri untuk berburu.
Pria itu dijuluki "Si Gelap". Dia suka makan daging langka, film dokumenter alam, minum bir, dan banyak orang mati mengambang di hati nuraninya menunggu istirahat dan balas dendam. Sangat mungkin bahwa ruang hampa telah terbentuk di dalam dirinya, di mana segala sesuatu yang jatuh akan larut menjadi asam yang mematikan.
Dia minum obat lunak, sesekali menyeringai, dan menyukai setiap jenis kandang dan kandang burung. Dia punya banyak koleksi, hutan pribadi kecil. Sekarang dia berpikir untuk memelihara iguana. Dia percaya pada makhluk luar angkasa, dengan siapa dia berkata, mendecakkan lidahnya, bahwa dia berhubungan, menunjukkan bekas luka di lengan kanannya, semacam salib yang terukir di daging. Dan lebih jauh lagi, menyorot tanda di leher, di bawah telinga kiri, katanya dia telah menanam microchip. Tetapi dia religius dan telah memutuskan infus orang tuanya untuk memberinya istirahat dan tidur abadi, atas saran Padre Pio.
«Kami akan mengambilnya kembali, jangan khawatir» Sang Kegelapan akhirnya menjawab, mendesah puas.
Dia akhirnya mengidentifikasi mangsanya, dan dia tidak akan membiarkannya lolos. Nyatanya, dia memanggil pelayan, memuaskannya dengan tip yang terang-terangan.
Wanita terpilih, di ujung lain ruangan, bersama dua teman lainnya. Mereka pasti dari Timur, Ukraina atau Rusia mungkin. Dia memandangnya seolah-olah dari titik yang sangat jauh di alam semesta, berdenyut seperti bintang yang sekarat. Sedikit tersanjung, dan sedikit tersesat. Tapi bintang yang sekarat itu menang. Namun, dia dengan rakus meremas tangannya, diam-diam terulur, uang yang ditekan pelayan ke telapak tangannya. Dia juga mengambil sepotong kecil dari wanita yang mencoba menyentuh tangan itu. Baunya, campuran parfum murahan dan seks, merupakan semacam kejutan listrik bagi pesuruh itu. Dia kembali ke dapur dengan gembira dan bingung, mengutuk dengan kekaguman, di antara kompor, saus yang berdenyut dan tetesan lemak yang menetes dari dinding dan ubin biru khas seni keramik Capri.
Mereka bangkit dari meja, dan yang pertama, yang disebut "Laba-laba", dia berjalan pergi dengan bengkok, berpegangan pada tongkat kayu yang bagus. Dia berjalan menuju dermaga, di mana kapal kargo Lucia telah menunggunya.
Cuaca masih mengancam hujan, dan dingin, meski sudah akhir September. Dia orang yang sangat religius, dan badai dua hari yang lalu telah mengganggunya. Dia memikirkan dua gadis kecil yang melarikan diri. Untuk kerusakan ekonomi. Namun di dalam hatinya, dia takut akan kapak Tuhan, binatang buas yang mengamuk melawan orang fasik.
Ada suasana harapan dan ketakutan di palka kapal.
Sabra mulai merengek.
Dengan isakan kecil nyaris tak tertahan. Itu menempel di rambut hitam panjang Chatila, meringkuk di celah antara tenggorokan dan perut saudara perempuannya. Dia merasakan napasnya bercampur dengan miliknya, dan dia mendorong dengan bahunya seolah-olah memasuki tubuhnya.
Di koran lokal mereka menulis tentang bahaya yang datang dari orang kaya baru yang, bersama dengan uang, membawa kematian dan korupsi. Mereka mencemari keindahan Blue Isle. Tapi itu adalah berita yang hilang di permukaan, di antara berita para VIP, cinta mereka, pesta dan beberapa pesta seremonial orang suci dalam prosesi.
Dalam artikel lain dikatakan bahwa perubahan iklim tidak akan menyelamatkan bahkan pulau terindah di Mediterania. Efeknya sudah terasa, terutama di Villa San Michele, di mana beberapa spesies tumbuhan langka sudah mati. Dan kemudian infeksi, sejenis kurap putih, yang membuat pinus laut terlihat seperti penderita kusta yang digigit penyakit itu. Semuanya ditelusuri kembali ke tanggal milenium 2012, di mana kami memiliki ide yang membingungkan, tetapi yang pada akhirnya mendorong kami untuk memanfaatkan semua peluang yang menguntungkan untuk kesenangan dalam hidup.
Tetapi ketika malam tiba, pohon-pohon yang menderita itu meneteskan cairan kemerahan ke tanah. Seseorang telah membaca kata "tolong" di lumpur itu. Mungkin ada orang yang mengipasi api ketakutan dan takhayul, atau orkestra wisata yang terampil untuk menciptakan keheranan.
Akan tetapi, pastor paroki bersikeras dengan keyakinan bahwa setan telah pindah ke Capri dalam wujud seorang sopir bus wisata, dan menyebarkan penularan. Dianjurkan untuk sering berdoa dan menerima komuni.
Nyatanya, kecelakaan lalu lintas tidak sering terjadi di pulau itu sejak dahulu kala. Terutama di persimpangan. Di sana kutukan yang menghebohkan terbang di antara para pengemudi, pertengkaran hebat pecah karena tidak ada apa-apa, dan khususnya dua bus telah macet selama berjam-jam di salah satu jalan tersempit di Capri, di mana tabernakel Madonna berdiri dengan mata tertutup air mata.
"Berhenti menangis," perintah Chatila. "Kau akhirnya akan membuat kami tertangkap." Dan dia telah membelai mata yang belum tidur selama tiga hari sekarang.
Penculikan. Bepergian. Penyeberangan
Perjalanan untuk mencapai Capri sangat panjang. Pada saat penculikan, anak-anak tersebut pasti telah dibius. Mereka bergantian fase mati suri dengan kebangkitan cepat di mana, ditutupi oleh tudung dan dengan mulut tersumbat, mereka bahkan merasa sulit untuk bernapas. Bahkan masa lalu mereka yang baru saja hilang dalam pikiran, tetap bingung di lipatan otak. Mereka hanya mendengar detak jantung yang konstan, yang secara otomatis menandai waktu. Realitas dan mimpi buruk menyatu dalam suara-suara yang tidak disengaja, kepahitan rasa haus di mulut, dan kepahitan yang datang dari lubuk perut, ke dalam kesuraman sekum. Indra telah berkontraksi menjadi esensi binatang.
Chatila memimpikan sebuah titik raksasa – yang asalnya tidak dapat ia identifikasi – dengan warna merah yang melebar dalam kegelapan pikirannya.
Itu adalah tidur yang sangat singkat, dan dia terbangun dengan tiba-tiba menarik Sabra dengan kasar ke arahnya, karena takut kehilangannya.
Sekarang ingatan dan semua kekerasan dari penyeberangan itu telah menimpanya, menggigit lehernya seperti binatang buas. Ada sedikit dering di telinganya yang membuatnya selalu waspada.
Itu adalah residu dasar dari bom yang terciprat di sekitar mereka, melemparkan lapili kecil ke udara yang berapi-api, telur merah-panas yang, ketika bersentuhan dengan tanah, mengeluarkan asap aneh dan bau daging yang terbakar. Persis seperti apa yang dia dengar mendesis di lapangan tempat mereka ditempatkan, atau lebih tepatnya dijejalkan bersama, seperti di department store, setelah tragedi itu, setelah mereka ditinggal sendirian.
Namun kemudian di lapangan, mereka tidak buruk.
Dia dan Sabra, saudara perempuannya, diasuh oleh gadis-gadis cantik berseragam biru. Dari para sukarelawan. Semua sangat baik. Salah satu dari mereka membawa mereka untuk mendengarkan nyanyian gurun.
Saat malam menjelang, dan kelesuan yang sunyi terdengar di kamp, \uXNUMXb\uXNUMXbdan wadah-wadah menyala dengan cahaya redup dari lampu portabel. Di malam hari rumah-rumah itu tampak seperti hantu berkerudung.
Pada salah satu malam itu tiba-tiba, dalam tidur yang tidak pasti, mereka mendapati diri mereka terseret dengan karung yang menutupi kepala dan separuh tubuh mereka, hingga ke pinggang.
Sabra dan Chatila mencari satu sama lain dalam kegelapan, dan Sabra berteriak, sampai, mungkin sebuah pukulan, dia membungkam, hampir membuatnya tercengang. Chatila menelepon saudara perempuannya. Dia mendengar rintihan rendah yang akan dia bedakan di antara seribu.
Dia merengek sepanjang waktu, dan hanya bisa menenangkannya dengan menyanyikan lagu pengantar tidur lamanya.
Dia mengerti bahwa mereka telah diculik, dan bahwa mereka tidak sendirian di dalam truk yang membawa mereka. Ada semacam nafas kolektif yang membebani semua orang. Terengah-engah panas yang, meskipun mulutnya tertutup selotip, dengan rakus menghirup udara seolah-olah udara adalah sesuatu untuk dimakan.
Chatila tahu tidak ada yang akan menjawab pertanyaannya, tetapi merangkak dalam kegelapan akhirnya dia menemukan tangan Sabra. Dia telah meremasnya begitu keras hingga terasa sakit. Dia bisa membedakan jari-jari laba-laba, dan kuku merah muda lembut yang dijulurkan ke hidungnya karena berbau rambut dan roti.
Kapal induk kemudian menjemput mereka dan membawa mereka ke pulau itu. Di sana mereka diharapkan.
Di palka, para pria, yang bertopeng hitam, telah membebaskan mereka dari tudung mereka. Pemandangan yang terlihat dari atas seperti kebangkitan misterius yang besar dari penetasan telur alien. Makhluk kaca lahir, dengan kulit halus dan mata besar, anak-anak dan remaja, yang saling mengendus.
Salah satu dari mereka, yang lebih berani dan berani, menyentuh Chatila dan bergumam: "Kamu tahu kliniknya?"
Itu berbau kotoran. Tapi Chatila menyukai kontak itu.
"Klinik? Apa kliniknya?” Chatila menjawab khawatir.
Dia tiba-tiba membungkam Sabra yang mulai mengulang-ulang: 'Chatila, Chatila, aku mau pergi. aku ingin ibu..."
Anak laki-laki di depannya menatapnya. Dia sangat kurus. Rambut yang dicukur dan mata abu-abu besar, di bagian bawah Anda bisa melihat seperti serpihan darah merah.
Chatila mengira dia memiliki masalah mata. Tatapan itu membuatnya takut, gelisah, bahkan jika itu tanpa ancaman apa pun.
Anak laki-laki itu mengeluarkan sebotol Coca-Cola dari sakunya, dan menarik napas, bernapas dengan rakus. Bau asam menyebar.
Dia merasa seperti sambaran petir dan menegang lehernya.
Kemudian dia menawarkan botol itu kepada Chatila yang melambaikan tangannya untuk mengatakan tidak.
Di dalam perut kapal wajah anak-anak itu bertunas seperti spora jamur. Mereka melihat sekeliling, dan mengatur bagian ruang, memastikan bahu mereka terlindungi. Seseorang sedang menyeret dirinya menuju titik imajiner membuat tabrakan kecil dengan yang lain.
Yang lebih besar, dengan tubuh buncit dan wajah seorang lelaki tua, dengan satu mata hilang, telah bangkit, mendekati jendela kapal dari mana sebaris laut hitam tersaring.
Kapal sesekali bergerak dengan gerakan kecil yang merengek. Listrik di udara menjanjikan badai petir.
Prakiraan cuaca berbicara tentang awan gelap yang mendekat. Dan pembentukan pusaran angin yang lambat dan mengancam. Mungkin angin puyuh mengepul dari laut dalam. Bencana alam baru-baru ini di sisi lain planet ini membangkitkan ketakutan rahasia pada orang-orang biasa yang diwariskan oleh penduduk satu sama lain dalam kalimat yang terputus. Itu menyindir dirinya sendiri, penjajaran dibuat antara kesalahan administrasi dan kemerosotan moral dan moralitas. Beberapa kelompok doa berkumpul di pantai seolah-olah buah dosa ada di antara mereka, dan beberapa protes malu-malu muncul di surat kabar lokal, di mana warga menyerukan pengusiran orang asing yang membawa penyakit..
“Kamu akan tahu kliniknya. Ke sanalah tujuan kita. Tapi jangan khawatir mereka akan memperlakukan Anda dengan baik. Kamu cantik. Tapi… kakakmu. Bagaimana dia akan melakukannya?" kata pemuda itu, menunjukkan bahwa dia tahu banyak, tiba-tiba serius dan santai.
"Jangan khawatir. Dia akan tinggal bersamaku. Aku akan menjaganya,» jawab Chatila dengan marah. Dan dia duduk dengan sangat diam.
Saat badai pecah, kapal bergoyang. Cahaya kemerahan menyebar di dalam palka seolah-olah mengikuti jalur api.
Bocah besar itu menancapkan matanya yang cacat ke dalam celah dari mana air dingin datang yang jatuh ke lantai membuatnya licin. Para tahanan kecil tersentak saat mereka menyebar mencari jalan keluar. Cahaya lampu yang diletakkan di atas sekat berosilasi mengubah bentuk tubuh, membuatnya tampak seperti kabel yang bengkok.
Anak-anak meraba-raba kaki kecil mereka. Platform diisi dengan campuran air dengan bubuk kehitaman yang dituangkan dari tong besar. Di luar, tinggi menuju pintu kolong, terdengar gonggongan, dan kaki anak-anak berhamburan seperti bebek histeris.
Chatila, meraih tangan Sabra, menyeretnya bersamanya.
Raungan hancur di malam hari.
Langit pasti retak. Atap yang jatuh dengan sendirinya, menelan tubuhnya sendiri dalam cengkeraman maut.
Kemudian gelombang yang kuat, gelombang anomali, yang tampaknya memiliki rancangan yang tepat dan merusak.
Gonggongan anjing pertama-tama meningkat, kemudian terdengar serangkaian jeritan yang menyiksa. Dalam benak Chatila, bayangan ibunya yang telah meninggal muncul. Tubuhnya yang tak bernyawa, berdiri di sana di jalan, dan dia tidak bergerak, sementara baling-baling helikopter membuang gerakan energi yang tampak tidak nyata di udara. Ibu mati selamanya.
Pintu jebakan terbuka, dan seseorang dari atas mulai berteriak agar anak-anak bangun, dan melakukannya dengan cepat. Tapi Chatila berpikir lebih baik bersembunyi di balik beberapa tali yang, karena keseimbangan berlawanan yang tidak wajar, tetap diam, berlabuh. Bola dibungkus dalam bentuk sarang.
Hujan jeritan dan benda di mana-mana. Kebisingan hal-hal yang salah dan cacat terjalin satu sama lain.
Sabra dan Chatila tinggal di sana. Sabra seperti kepiting kecil yang menempel di Chatila. Ketika semua orang pergi, mereka menyelinap melalui pintu kolong menuju malam, seperti hewan yang dibangkitkan dari zaman es, seolah-olah dari lubang pembuangan. Hanya guntur yang menemani mereka, mengawal mereka dalam kegelapan.
«Chatila aku kedinginan, aku tidak bisa lari. Hentikan…” Sabra merengek. Tangan kecilnya diamankan ke adiknya yang memegangnya seperti cangkang.
Sabra merasakan ujung tanaman yang tajam dan dahan yang patah di kaki telanjangnya. Air jatuh ke mulutnya dan dia menjilatnya mencoba memahami dari rasa itu dan dari angin yang menerpa wajahnya, di mana dia berada. Dia menajamkan telinganya.
"Jalan dan diam," bentak Chatila, berusaha mempertahankan kecepatan konstan, harus menarik Sabra dari waktu ke waktu.
Sedikit lebih jauh - tetapi mereka tidak dapat melihatnya - hutan kecil itu dibatasi oleh jalan. Di tepinya, di tepinya air mulai membuat anak sungai yang mengalir di awal sungai.
Kegelapan menyebar seperti penyakit. Chatila merasakan jantungnya berdegup kencang. Dia memikirkan besarnya Tuhan yang tidak dapat dia bayangkan.
"Selamatkan kami... selamatkan kami." Dia berpikir keras. Tapi dia ingat bom-bom itu, yang keluar dari langit, burung-burung berkepala berat.
"Aku ingin ibu. Dimana ibu?" kata Sabra monoton, seperti boneka rusak.
Chatila tidak menjawab. Tapi dia melihatnya di aspal berasap. Dia melihat ibu mereka. Ibu mati selamanya. Dia ingin terbang. Menjadi seperti pahlawan kartun yang dia lihat di televisi, ketika semua orang di kamp berkerumun di sekitar generator. Dan gadis-gadis muda berbaju biru itu tertawa dan bertepuk tangan. Mereka tampak bahagia.
"Jangan khawatir. Kamu akan bahagia. Kamu akan menikah dan punya banyak anak dan rumah yang bagus” anak laki-laki itu memberitahunya sambil menghisap udara dari botol Coca-Cola.
Tapi dia memikirkan Sabra. Dan hatinya menegang. Apa yang akan dia lakukan?
Mereka tiba di sebuah gudang kecil. Kaki Sabra berdarah. Dengan jari-jarinya dia mengumpulkan darah itu dan menghisapnya, dan dia merasa ingin muntah.
Lutut kecil itu tersandung beberapa kali, dan sekarang bercampur dengan lumpur, air, dan darah. Rok kecil yang acak-acakan dan sobek itu telah kehilangan warnanya. Wajah anak itu panas karena demam dan daun-daunan beraroma.
Bau kotoran dan kayu busuk bercampur di gudang.
Sebuah meja kecil dan tubuh burung yang layu yang pergi ke sana untuk mati. Paruh yang ditarik, dan lubang serta mata hitam.
Mereka tertidur dalam campuran ketakutan dan kebahagiaan.
Selama dua hari mereka tetap bersembunyi dalam iklim yang tidak pasti, dengan pikiran untuk hidup, tetapi dengan kematian memandang rendah mereka. Mereka menolak bekerja dengan imajinasi mereka saat logam dikerjakan, membentuk objek, materi halus, tersenyum, memisahkan setiap waktu hanya untuk sedikit.
Bahkan jika untuk Sabra, ketika Chatila pergi, itu adalah penantian yang tak terhingga.
Keduanya
Kedua pria itu memasuki gudang. Mereka berdandan, elegan.
Sang Kegelapan tersenyum puas.
Yang lainnya, Laba-laba, yang berjalan dengan susah payah di atas tongkatnya, terlihat galak dan memukul-mukul kakinya yang busuk, yang terngiang-ngiang di benak Sabra.
"Chatila, apakah itu kamu?" kata Sabra.
Yang lainnya tidak menjawab.
Dia disumpal dan matanya dipenuhi air mata yang membakar tenggorokannya.
Seekor anjing menggonggong di luar, dan terdengar suara mesin berdengung pada putaran yang sangat rendah. Badai akhirnya mereda.
Sebuah mobil merah, mobil tua bekas tempat anjing-anjing itu tidur, diparkir di luar. Baunya seperti kotoran. Tanaman dan karung pupuk disimpan di bagasi.
Pengemudi itu mengetuk setir dan merokok dengan gugup.
"Aku akan membawa yang terbesar bersamaku," kata yang membawa kruk. "Dia gadis kecil yang cantik..."
Sang Kegelapan menatapnya dengan tercengang, dan berpikir dalam hati berapa banyak yang akan dia dapatkan dengan yang lain, yang lebih kecil. Satu seperti itu itu bisa bernilai banyak. Sangat banyak…
Dan dia diingatkan tentang kupu-kupu. Penerbangan singkat dan fana mereka. Dia menyukai kupu-kupu, dan memotong sayap mereka untuk melihat mereka menderita. Dia memandang mereka dengan ekstasi dan hampir merasakan orgasme seperti saat dia bercinta. Tubuh panjang itu bergetar, titik-titik hitam di matanya. Dan akhirnya rasa lelah yang mematikan.
“Saya menjual si buta kepada Khalifah. Tapi bajingan itu harus membayar saya dengan baik.
Dan sambil menatap Sabra, dia berkata pada dirinya sendiri, tiba-tiba muram: "Tapi sungguh kehidupan yang menyebalkan." Dan dia menyalakan rokok.
Di pintu gubuk, yang terakhir adalah suara Sabra yang merintih pada Chatila.
Keesokan harinya matahari yang berapi-api menyinari Capri, dan tumpukannya menjadi merah membara dibutakan oleh cahaya yang kuat.
Di Piazzetta orang menikmati brioche dan cappuccino.
Tetapi di bagian atas pulau, dari mana klinik dapat dilihat, dua pengemudi bus, dalam keadaan kejang-kejang, memperebutkan jalan di persimpangan yang terlalu sempit.
Tapi itu bukan pintu gerbang ke surga. Hanya leher yang patah dari barang yang tersisa untuk dirinya sendiri. Tiang listrik yang tertiup angin miring ke samping, menghalangi salah satu jalan menuju belvedere.
Lautnya sangat jernih, dan dasarnya bisa dilihat dengan mata telanjang. Blue Grotto melesat dengan ikan dan buih biru yang tetap melayang di atas air jernih.
Di cakrawala, kapal kargo Lucia melanjutkan perjalanan pulang, sekarang sudah kosong.
Apa yang dalam jargon disebut "klinik" adalah tempat pemilahan, yang dengan cerdik disamarkan sebagai pusat kesehatan tempat para pengusaha dan keluarga terhormat mendetoksifikasi diri dari racun dan stres. Sebuah sungai daging manusia yang membiarkan dirinya dimanipulasi dan dihaluskan dengan menerima kesunyian dunia, namun tidak dengan berlalunya waktu.
Di bawah mereka, di ruang bawah tanah, seorang anak tanpa mata bertanya-tanya di mana saudara perempuannya. Dan dia sendiri tidak bisa memberikan jawaban.
. . .
Nadan Vitali lahir di Naples pada tahun 1953, distrik Bagnoli, adalah seorang penulis, editor, dan guru lama menulis dan membaca kreatif di laboratorium L'isola delle voci. Dia telah berkolaborasi, dan masih berkolaborasi, dengan berbagai majalah dan surat kabar. Dia adalah pendiri majalah sastra Pragma e Ahab dan dia juga mengedit tulisan Nicola Pugliese, Michele Prisco, Luigi Compagnone. Penulis banyak cerita pendek, dia juga menulis novel: Pria lebar (Edisi Tierra del Fuego, 1987); Kuku bengkok. Dari Ponticelli ke Napoli Tengah (Perusahaan Troubadours, 2009); Orang mati tidak menyimpan dendam. Foibas. Kisah petualangan Kapten Goretti (Penerbit Gaffi, 2011); Ferropolis (Castelvecchi Editore, 2017).
