Saya merasa jauh lebih baik.
Aku masih di kamarku, menyelesaikan pengepakan semua barang-barangku. Segera Dr. Stevanin akan datang untuk menyambut saya dan meminta saya untuk menandatangani dokumen yang diperlukan untuk pengunduran diri saya. Kami juga akan bertukar salam Natal.
Itu adalah hari sebelum Malam Natal tiga bulan yang saya habiskan di klinik itu tidakmereka sangat mengerikan. KESaya telah menyembuhkan saya gangguan sarafsepertinya. Sudah waktunya untuk pergi.
"Dia akan baik-baik saja, Tuan Argentieri", kata Dr. Stevanin dengan sopan, memasuki kamar saya.
«Panggil saya Federico, dokter... kami menghabiskan begitu banyak waktu bersama di siniatau, ”jawab saya tersenyum padanya saat aku menutup ritsleting tas.
«Setuju, Tuan Argentieri, atau lebih tepatnya Federico, tolong... istirahat dan kembali ke sini setelah liburan untuk kunjungan pemeriksaan. Tenang saja, tidak ada pekerjaan untukr setidaknya beberapa bulan, oke?”
Draku merasa senang.
«Dijanjikan. Percayalah, saya menyadari apa yang terjadi pada saya. Dan terutama bagaimana itu terjadi. Saya selalu harus mengingatkan Anda bahwa sayalah yang membuat saya dirawat di rumah sakit spdi klinik Anda?”
Dia tersenyum. «Dan saya tidak suka selalu mengingatkan dia bagaimana salah satu hal terakhir yang dia lakukan di luar sana adalah mengoceh tentang karakter di salah satu bukunya. sambil duduk di restoran.»
«Dengan baik... ya... Saya sedikit terbawa suasana. Tapi itu bagian dari tulisan saya, karakter saya mereka harus selalu tampak nyata bagi saya.”
«Kali ini, Federico, Anda telah melewati batas antara kenyataan dan fantasi. Bagaimanapun, sekarang sudah memproses fakta ini dan saya meninggalkannya pergi dengan tenang.»
"Dia benar!" - kataku sambil mengangguk - «Saya melewatinya, mhanya untuk saato. Saya telah bekerja terlalu banyak. aku baik-baik saja sekarang, Benar-benar. Itu tidak akan terjadi lagi."
Stevanin memimpin jalan ke pintu keluar.
«Ingat, Federico, persentase yang menjadi hak saya jika Anda menggunakan salah satu ide saya di buku Anda... kalau tidak aku harus menuntutnya!", katanya sambil mengedipkan mata.
Itu membuatku tertawa.
«Dokter yang terhormat, andai saja Anda tahu... Berputar-putar di belakang setiap dokter gigi, juru tulis, kurir atau pengacara mengintai seorang penulis sambil tertawaPasokan ide-ide kuat yang tak terbatas!”
«Anda memiliki bakat yang hebat, Federico. Tapi jangan berlebihan perbatasan, oke?” pungkas Dr. Stevanin, memecat saya.
Itu sudah selesai. KEdi luar klinik saya bertemu Valeria, perawat yang merawat saya selama saya dirawat di rumah sakit.
"Tuan Pengrajin Perak" - dia bilang, dengan sedikit rona merah muncul di pipinya - "sejak dia datang aku tidak pernah punya keberanian untuk menanyakanmu padanyana apa. Bisakah Anda memberi saya tanda tangan?».
Dia memegang di tangannya, menyerahkannya padaku, salinan Kesenangan membunuh, novel terbaru saya yang masih laris manis, meski sudah setahun lebih sejak dirilis.
«Buku yang bagus dan menarik, Tn. Argentieri, saya sudah membacanya dua kali. Sekarang aku tahu dengan hati nama semua karakter! Dan kemudian sang protagonis, pembunuh kejam Johnny il Biondo, sangat tangguh, tentu saja dalam kejahatan sastranya. Aku hampir merasa seperti aku mengenalnya!" kontinu Valeria dengan antusias.
Sebelum saya sempat bertanya, dia bahkan memberi saya pulpen.
Saya tersenyum padanya, mengambil buku itu dan mengembalikannya dengan tanda tangan dan dedikasi.
«Saya bertemu Johnny si Pirang. Percaya saya, Valeria, saya tidak merekomendasikannya!»
Dia mengernyit. «Maaf, Tuan Argentieri, no vZaitun…Lalu dia tenang. «Ahhh... dia selalu menggodaku! Selamat Natal eJaga dia, aku akan menantikan novelmu berikutnya!”
Selama kuliah di taksi pulang, saya memikirkan cerita yang ada dalam pikiran saya. Dia telah mengganggu saya selama berminggu-minggu, memohon untuk ditulis. Detailnya mulai terbentuk dan potongan-potongan teka-teki itu saling pas dengan sempurna, siap untuk diletakkan di atas kertas. Tidak... tidak... Saya berjanji pada Dr. Stevanin: tidaktidak ada pekerjaan, halUntuk saat ini semuanya harus tetap di sana, di kepalaku.
Aku kembali ke apartemenku, akhirnya. Daphne telah mengurusnya selama saya tidak ada. Kami telah bersama selama hampir lima tahun sekarang. Tumbuhan di konservatori bermekaran. ITUKulkasnya penuh. Daphne juga menurunkan pohon Natal dari mezzanine, meletakkannya di sudut ruang tamu dan menghiasinya dengan bola berwarna dan hiasan perak. Catatan tempelke pc memperingatkan saya itu dia akan tiba pukul delapan, membawa makan malam. Sangat menyenangkan berada di rumah: TSemuanya ada di tempatnya lagi.
Saya akan memiliki seribu hal untuk dilakukan, tetapi saya bisa dan harus menunggu. Pertama mandi, lalu tidur siang di sofa. Untuk pertama kalinya dalam waktu yang lama, saya menjalani hidup saya sendiri. Masa kelam itu telah berakhir, berkat perhatian penuh perhatian dari Dr. Stevanin. Tidak perlu menggalinya lagi.
«È senang bertemu denganmu lagi di sini! Sebagai stai?”
«Aku baik-baik saja, Daphne, terima kasih. Percayalah, itu tidak akan memiliki sayamereka akan mengundurkan diri jika bukan itu masalahnya.»
"Bagaimana itu? Mengerikan?"
«Maher... katakanlah ini: Saya bisa lebih bersenang-senang. Kau harus tahu, Daphne, kau selalu dekat denganku, kamu satu-satunya yang datang, dan kehadiranmu memberiku banyak halkekuatanku selama aku berada di klinik.”
oMata Daffa terbuka lebar. «Itu karena kamu membuatku berjanji untuk tidak memberi tahu siapa pun di mana kamu berada! Banyak orang bertanya padaku tentangmu! Selalu dan terus menerus. Namun, yang penting kamu kembali, dan aku bahagia. Kapanatau bisakah kamu kembali bekerja?”
«Saya seharusnya tidak terburu-buru, tetapi sejujurnya saya merasa siap. Buku berikutnya sedang menulis di kepalaku. Dokter mengatakan untuk menunggu, tetapi sejujurnya saya tidak pernah berpikir masalah ini seserius itu: sSaya hanya bekerja terlalu banyak, TheOtak saya berada di bawah tekanan. Aku akan lebih berhati-hati di masa depan. Anda lihat, daphne, caraku menulis..."
«È itulah intinya! Cara Anda menulis!» – dia menyela saya – «Anda menjalaninya terlalu intens, Federibersama. Terkadang kau membuatku menggigil".
Pada hari-hari berikutnya, saya mengambil hidup saya kembali ke tangan saya sendiri. Dengan Daphne segalanya berjalan luar biasa dan keajaiban Natal tampaknya semakin mempersatukan kami. Lulus perayaan, Saya pergi untuk melakukan pemeriksaan di klinik Dr. Stevanin, yang menegaskan bahwa sekarang ftulang dalam kondisi sangat baik.
Pada akhirnya, saya tidak bisa lagi menunda untuk mulai menulis buku baru:ekami berdua rave siap. Saya menimbun makanan ringan dan kopi, msaya diam di studio.
Saya menulis dengan cepat. Setelah sekitar satu minggu saya merasa seperti terbungkus dalam kepompong yang sudah tidak asing lagi. Saya tahu bahwa dunia ada di luar, saya menyadari telepon berdering dan kehadiran Daphne, tetapi satu-satunya hal yang penting adalah keyboard pc dan kalimat yang muncul di layar.
Siang berubah menjadi malam dan kemudian kembali ke siang. Halaman-halamannya menumpuk. Itu saja membuatku bahagia.
«Apakah Anda yakin itu tidak terlalu cepat? Anda sudah mulai menulis lagi dengan kecepatan gila Anda. aku sedikit khawatir padamu...", Daphne memberitahuku, di malam yang dingin di akhir Januari, sayasementara kami duduk di meja lebih dari sisa dari makan malam Cina yang diantarkan ke rumah.
«Ya, benardan dan saya merasa luar biasa.»
Dan itu benar. Saya ingat bagaimana sebuah bab penting berakhir pada malam yang sangat larut bahkan lampu jalan pun tampak lelah. Saya merasa kuat, agung, abadi.
Saya tidak tahu persis berapa lama waktu yang dibutuhkan.
Suatu pagi, setelah meminum secangkir kopi seperti biasa, saya pergi ke kamar mandi.
Di koridor, dalam genangan darah, Daphne terbaring tak bernyawa.
Aku berteriak putus asa.
Saya dipenuhi teror.
Siapa yang bisa melakukan hal seperti itu? Jendela koridor, yang membuka ke teras, terbuka lebar dan kacanya pecah. Seseorang telah memasuki rumah dan membunuhnya, sementara saya, malangnya, terkurung di ruang kerja, terisolasi dari dunia, menulis!
Itu semua salahku!
Saya menelepon polisi dan dalam beberapa menit mereka sudah berada di rumah. Mereka mengajukan banyak pertanyaan kepada saya. Mereka melakukan survei ilmiah yang cermat.
Saya belum bisa tidur sejak hari itu.
Namun, mungkin saya mengerti siapa yang membunuh Daphne. Saya harus memberi tahu para juri, bahkan jika saya pikir mereka tidak akan mempercayai saya.
Sidang sudah dekat.
Tentu saja saya takut. Tapi saya juga punya buku yang harus diselesaikan. Saya hampir di akhir, di epilog.
Dan sementara itu saya menulis.
Tapi aku tidak sendiri.
Aku harus selalu mengawasi teman satu selku, Blond Johnny, yang mengawasiku.
