Itu adalah asosiasi mental yang tidak terduga dan dangkal yang membuatnya menemukan kata-kata itu di sana, pada saat itu.
Dia sedang berjalan melalui jalur pemakaman yang penuh warna menuju ceruk tempat ayahnya dijejali, mungkin satu-satunya orang di dunia yang pernah dia benci.
Tidak, ayolah, jangan jatuh ke dalam klise, saya hanya berpikir saya membencinya.
Kesempatan di mana dia pergi mengunjunginya di oasis tanaman hijau yang damai, obor dan pengemis agak jarang, sebagian karena alasan logistik, mengingat dia tidak sering kembali ke desa, sebagian karena dia tidak ingin menemukan dirinya pergi ke sana dengan enggan. Ayahnya ditempatkan di ruang bawah tanah milik keluarga lain, yang membuat nama dan fotonya menonjol antara lain sebagai pilihan yang tepat dalam pertanyaan termudah di acara kuis TV. Dia lebih suka pergi ke sana sendirian, sehingga merasa bebas untuk menatap matanya dan berbicara kepadanya dengan suara keras seperti yang dilakukan para janda.
Aku bahkan menangis sekali. Padahal hanya beberapa tetes.
Hari Minggu itu dia sangat terkejut menemukan, di kaki sudut yang didedikasikan untuk ayahnya, sebuah vas kristal dengan bunga matahari besar di dalamnya. Itu bukan pertama kalinya seseorang meninggalkan bunga di sana, tetapi dia cukup yakin dia belum pernah melihat bunga matahari di kuburan. Pertama, jauh sebelum bertanya-tanya siapa itu, dia menemukan kalimat di mulutnya yang melemparkannya ke dalam kilas balik yang tak terduga: Saya mati di bunga matahari besar.
Dia tersenyum.
Dia berada di tempat tidur dengan Clara, gadis pertama yang dia cintai.
Dalam arti bahwa saya telah tidur dengannya karena saya mencintainya, bukan untuk mengatakan sesuatu kepada teman.
Nyatanya, pengalamannya yang penuh gairah sebelumnya tidaklah cemerlang.
Pikiran Anda, saya adalah orang yang mengecewakan, meskipun saya sering mengatakan sebaliknya. Sebenarnya, saya akan mencoba masing-masing lagi jika mereka hanya memberi saya satu kesempatan lagi.
Dia bertemu dengannya secara kebetulan saat berpindah dari satu daerah Roma ke daerah lain. Dia tersandung karena beban beberapa kotak dan dia menawarkan untuk membantunya, cekikikan, menunjukkan kekuatan yang mengejutkan dibandingkan dengan tubuhnya yang kecil. Dia menemukan bahwa dia tinggal tepat di gedung di seberang gedung yang dia tinggalkan. Seandainya mereka bertemu setahun sebelumnya, hubungan mereka akan lebih nyaman; Kini, bagaimanapun, untuk melihatnya, ia terpaksa setiap kali menghadapi rombongan siang, siang, malam dan sering mogok angkutan umum. Banyak dari percakapan mereka dimulai dengan omelan terhadap para petani pengemudi itu.
Aku tahu banyak tentang potongan-potongan kotoran itu. Sudahlah.
Mereka berbagi sedikit, memang dalam banyak hal mereka benar-benar berlawanan, namun, entah bagaimana, semuanya tampak berhasil. Mungkin rahasianya terletak pada pemahaman seksual yang luar biasa, di mana kegembiraan dan keingintahuannya sangat cocok dengan eksperimennya yang tidak terekspresikan dan agak malas.
Jika terserah dia, dia akan melakukannya sepanjang waktu. Tapi saya lebih mengutamakan kualitas.
Pelukan lembut dan puitis itu membuat keduanya semakin jinak dan puas. Teman-temannya mengatakan bahwa sejak Clara memasuki hidupnya, dia menjadi kurang argumentatif dan bahkan lebih disukai.
Saya tidak pernah menyetujui hal ini.
Tak satu pun dari mereka yang merasa menarik secara objektif, namun kesadaran untuk dapat membuat yang lain terpesona tanpa apa pun membuat mereka bersemangat. Misalnya, cukup baginya untuk meniup keras ke telinganya untuk melihatnya lepas landas di tempat keempat, sementara dia berhasil membuatnya tak berdaya dengan membelai urat kebiruan yang menonjol dari pergelangan tangannya. Namun, yang lebih mengejutkannya adalah citra tak habis-habisnya yang dengannya Clara berbagi hubungan mereka. Secara khusus dia mengingat bunga-bunga, protagonis utama kesenangannya.
Namun, mungkin lebih tepat untuk memulai dengan warna.
Semuanya dimulai dengan warna. "Warnanya hijau muda", "kuning keemasan bergaris fuchsia", "kali ini biru tua yang bagus", "sangat merah, dengan beberapa urat ungu", ini adalah ungkapan yang digunakan Clara untuk menggambarkan apa yang dia rasakan selama klimaks. Itu adalah caranya untuk memberi tahu dia "bagaimana keadaannya", untuk menjawab pertanyaan yang ditanyakan semua pria pada diri mereka sendiri tetapi hanya yang kurang sensitif yang bersuara. Dia meringkas semuanya seperti ini, tanpa perlu menambahkan apa-apa lagi, sebelum menikmati ekstasi pos dalam keheningan agama.
Ia begitu malu mengucapkan kata "orgasme". Ketika dia tidak bisa menahannya, dia mengatakannya dengan suara rendah.
Suatu kali dia menjelaskan kepadanya bahwa intensitas kesenangannya sebanding dengan gradasi warna yang dia lihat: semakin gelap warnanya, semakin indah warnanya. Oleh karena itu, maksimumnya haruslah hitam, warna yang bagaimanapun tidak pernah berhasil dia dapatkan tidak peduli seberapa keras dia mencoba untuk memadukan keterampilan kromatik-amatirnya sebaik mungkin.
Saat hubungan mereka semakin matang, warna secara bertahap digantikan oleh bunga. Dia sangat mencintai alam dan hewan bahkan jika dia, putra kota metropolis, merasakan permusuhan bawaan terhadap apa pun yang tidak mengandung semen serta kebencian yang mendalam terhadap serangga dan anjing. Revolusi bunga membuat konsep kesenangan jauh lebih bernuansa, kurang terukur. Matematika warna yang bahkan tidak tepat akhirnya memberi jalan pada seni gambar, pada sugesti yang murni dan sulit dipahami. Dia tidak tahu apakah opium lebih baik daripada sapu, tidak tahu apakah dia lebih baik dalam menyulap anggrek atau pelupa. Tapi dia yakin dia telah membuatnya bahagia ketika dia pingsan dan berbisik kepadanya: "Aku mati di bunga matahari yang besar." Fakta bahwa dia telah mengungkit kematian pada saat kehidupan memanifestasikan dirinya dengan kekuatan penuh mengejutkannya dengan senang hati. Clara mulai membuat bunga mekar satu demi satu, semakin khusus dan berwarna-warni, sedemikian rupa sehingga beberapa di antaranya bahkan tidak dia ketahui keberadaannya. Kadang-kadang, setelah mereka berpakaian, dia mendatanginya dengan menirukan Nilla Pizzi yang canggung dan menyanyikan "Graaazie dei fiooor ..." sambil menutup mulutnya dengan kepalan tangan seperti mikrofon.
Kebahagiaan mereka sepertinya tidak ada habisnya sampai-sampai dia, terbawa oleh metafora bunga, sering membandingkan perasaan mereka dengan toko bunga keliling Roma, mereka yang berdiri di pinggir trotoar dan tidak pernah tutup bahkan di malam hari.
Kemudian saya menemukan mengapa mereka tidak pernah tutup. Suatu kali pada pukul tiga pagi saya mendekati salah satu dari mereka dan bertanya kepadanya. Dia tersenyum, mengisyaratkan bahwa saya bukan orang pertama yang menanyakan pertanyaan itu dan kemudian mengatakan itu karena peraturan kota. Karena mereka hanya diperbolehkan menggunakan beberapa meter persegi tanah publik, kios dan gazebo yang mereka pasang tidak pernah cukup besar untuk menampung semua tanaman mereka di dalamnya. Oleh karena itu, satu-satunya solusi adalah tetap terbuka dua puluh empat berjam-jam dua puluh empat, bergiliran berjaga-jaga, seperti pos militer. Dan saya pikir mereka menyembunyikan lalu lintas yang aneh.
Bunga selalu menjadi subjek utama penglihatan Clara, bahkan jika kadang-kadang menghilang secara misterius demi gambar baru dan sering kali jelas membingungkan. Suatu kali dia mendapati dirinya terbaring di padang rumput hijau tak berujung, yang karena alasan yang jelas dia tidak terlalu memperhatikannya. Sebaliknya, dia agak tercengang ketika beberapa minggu kemudian dia berkata: "Kamu menjanjikanku bunga dan sebaliknya itu adalah perahu layar". Kebahagiaan saat dia mengucapkan kalimat itu memungkinkannya untuk segera mengusir rasa takut akan pertunjukan yang tidak menarik, tetapi dia ingin memperdalam makna dari penglihatan aneh itu.
Lebih dari segalanya, akan sangat menyenangkan untuk meresmikan tren pelayaran baru, juga karena dia menyukai film bajak laut. Sebaliknya perahu tidak pernah kembali. Sekarang aku memikirkannya, bahkan kematian di bunga matahari hanya terjadi satu kali.
Mungkin itulah mengapa bunga matahari yang ditemukan di tengah kuburan telah menyeretnya kembali ke masa lalu. Sudah bertahun-tahun sejak dia mengaitkan bunga dengan seks.
Dan berpikir bahwa ketika orang dewasa menjelaskan reproduksi kepada anak-anak, mereka selalu mulai dengan lebah yang menyerbuki bunga.
Sejenak dia berharap Clara-lah yang telah meninggalkan bunga matahari, dengan fungsi ganda penghormatan dan pengingat, cara yang bijaksana dan tegas untuk memberitahunya: "Aku kembali". Tapi tidak, tidak masuk akal kalau dia repot-repot merangkak sampai ke sini, dan kemudian dia tidak akan pernah melakukannya dengan cara itu. Kematian, yang sebenarnya, bukan untuknya, bukan bidangnya.
Dia meninggalkan ceruk dengan pikiran masih tertuju pada bunga dan konsekuensinya, sedemikian rupa sehingga dia tiba-tiba mendapati dirinya bersalah karena ereksi yang memalukan. Dia duduk di tembok rendah di dekatnya untuk mencegah beberapa moralis dengan hati nurani yang kotor memperhatikannya. Dia menundukkan kepalanya sedikit dan mendapati dirinya berhadap-hadapan dengan ayahnya, yang fotonya terus menatapnya dengan damai dari jendela kecil ruang bawah tanah. Dia tersipu seolah tertangkap basah; kemudian, setelah mengangkat bahu cepat, dia memberinya senyum lebar keterlibatan.
Penulis
Armando Vertorano lahir pada tahun 1980 di provinsi Salerno. Setelah mendapatkan gelar di Ilmu Komunikasi, dia pertama kali pindah ke Turin, di mana dia mengikuti gelar master dalam menulis dan mengedit produk audiovisual, dan kemudian pindah ke Roma di mana dia ditawari pekerjaan aneh: menulis pertanyaan untuk kuis televisi. Di waktu luangnya ia menulis cerita pendek, novel, skenario dan lagu. Dengan goWare menerbitkan koleksi Dindaledari mana cerita ini didasarkan.
