Saya ingin menulis tentang Silvia tapi saya tidak bisa. Setiap kali saya berhenti pada pikiran itu.
Menulis adalah satu-satunya cara yang harus saya lakukan untuk mengatur segala sesuatunya, dan memastikan bahwa wajah-wajah itu tidak hilang ketika sudah terlambat untuk melihatnya lagi. Saya ingin menyimpan semua wajah itu, saya ingin menyimpannya dengan menulis. Tetapi ketika saya mencoba melakukannya, saya mengerti bahwa tidak ada yang berharga jika saya tidak membiarkan hal-hal berubah, bahwa wajah menjadi berbeda dari yang saya ingat. Wajah seseorang yang saya cintai menunjukkan bekas luka orang lain, teman bertukar hidung, atau cara mereka berpindah tangan. Kata-kata yang kami ucapkan satu sama lain bukanlah kata-kata kami, tetapi kata-kata dari dua orang asing yang saya dengar tempo hari di sebuah toko. Saya harus salah merepresentasikan hal-hal untuk membuatnya lebih jujur, dan inilah yang tidak dapat saya lakukan dengan Silvia. Jadi saya tidak akan hanya berbicara tentang dia.
Wajah Silvia adalah segitiga yang melunak. Dia memiliki bintik-bintik. Dia memiliki rambut ungu lurus dan mata gelap. Di mata, misalnya, saya sudah tidak bisa bersumpah; jika saya mencoba mengingatnya, bagi saya itu tampak gelap: inilah satu hal tentang Silvia, bahwa jika saya dapat menemukannya kembali sekarang, dia akan menjadi dapat dipercaya dan hidup, bahkan jika saya memberinya mata hijau; sebaliknya, dengan mengandalkan ingatan saya, saya tidak memiliki kepastian akan kebenaran apa pun.
Saya bertemu Silvia di universitas, tetapi bukannya mengenalnya, saya memperhatikannya.
Ketika saya bekerja, saya tidak banyak berada di Bologna: saya mengikuti ujian dan lebih banyak lagi. Saya sedang duduk di tangga bar siswa, selalu bulan November dan deru langkah kaki membuat saya sedih.
Saya menatapnya selama setahun tanpa pernah berbicara dengannya. Saya tahu namanya secara kebetulan, setelah mendengar dua pria di tangga mengobrol dan berkata "Silvia", merasakan bahwa mereka sedang membicarakannya. Begitulah cara saya mempelajari namanya.
Mengingat sifat pemalu yang saya miliki, untuk mendekatinya saya harus memaksakan diri dan membuat alasan yang kuat, yang tidak akan dapat saya pertahankan; berbicara dengannya dengan tenang, langsung, bahkan tidak terlintas dalam pikiranku.
Dengan demikian kita telah mencapai akhir tahun. Di penghujung tahun, jalanan terasa panas dan tidak ada orang di sekitar. Kelas berakhir, dan departemen ditutup. Tapi di ruang kelas di via Zamboni itu ada seorang profesor yang menunggu siapa saja yang ingin memvalidasi ujian yang diambil bersamanya beberapa bulan sebelumnya, ketika buklet matrikulasi belum diserahkan, dan tanda yang tertera pada slip sementara. Saya pergi ke sana karena alasan itu. Saat itu tanggal dua puluh delapan Juni sembilan puluh enam, halaman kosong dan penuh sinar matahari, di koridor jauh lebih gelap sebaliknya, dan petugas kebersihan dengan desinfektan.
Saya memasuki ruang kelas, dan hanya ada dua orang: profesor dan Silvia. Dia duduk, dia berdiri di depan kursi. Profesor itu memandangnya dengan samar, ke atas dan ke bawah, saat dia menandatangani bukletnya. Dia adalah salah satu profesor yang menggoda mahasiswi; tapi aku ingat dari cara dia memandangnya, kupikir mungkin dia tidak menganggapnya secantik Silvia untukku.
Ketika dia pergi, Silvia melupakan buku kecilnya di meja guru. Profesor itu menyadarinya, dan tanpa bangun dia berkata kepada saya: "Telepon dia".
Saya melihat keluar: dia selesai melintasi halaman. Aku masih punya sedikit waktu untuk memanggilnya keras-keras, dengan namanya, dan dia akan berpaling, bertanya-tanya bagaimana aku tahu namanya Silvia.
Saya mungkin telah membaca namanya di buklet, tetapi saya tidak memikirkan alasan itu. Aku memanggil dengan pelan agar tidak terdengar.
Profesor menutup buklet Silvia dan berkata: "Tidak apa-apa, dia akan menyadarinya dan kembali." Dia membuka libretto saya dan melihatnya, dengan sikap linglung yang sama: dia telah pulih dari kebosanan sejenak, dan kemudian tidak ada apa-apa.
Saya melihat Silvia lagi pada XNUMX Maret XNUMX, di Link, untuk konser Swans.
Selama bertahun-tahun saya telah bertemu berbagai orang yang hadir di konser itu, dan mereka semua terus bersumpah, orang-orang yang tidak mengenal satu sama lain, bahwa mereka mengalami sensasi luar biasa saat dibawa oleh musik ke titik melepaskan diri dari tubuhnya dan mengangkatnya.
Saat konser usai dan lampu menyala lagi, kami semua berjalan mengelilingi aula dengan bodohnya, dan orang pertama yang kulihat adalah Silvia. Kali ini saya merasa sangat terguncang dan kuat sehingga saya memanggil namanya. Dia berpakaian merah, dan memiliki kalung merah yang manik-maniknya dia sentuh saat dia berbicara.
"Aneh," katanya padaku, "sampai saat ini, jika aku memakai sesuatu yang tidak hitam, aku merasa tidak enak."
Dia tidak memiliki nada darkettona menghina yang Anda bayangkan selama setahun. Itu adalah suara yang lembut, dengan infleksi Italia tengah. Kami berbicara tentang ujian.
"Saya memberikan Sejarah Film," katanya.
"Aku baru saja memberikannya," jawabku. "Monografi mana yang kamu pilih?"
“Ekspresionisme Jerman” katanya, dan tentu saja itu yang saya pilih juga.
Kami berdiri saling berhadapan sampai aula kosong. Kemudian Silvia bergabung dengan teman-temannya, dan saya pergi sendiri. Saya tidak menanyakan alamat atau nomor teleponnya. Tidak ada alasan untuk mengambil langkah yang salah, sekarang semuanya bisa berubah, bertemu dengannya di bar siswa atau di koridor: karena sekarang aku mengenalnya.
Aku memikirkannya selama berminggu-minggu, setiap hari, tapi aku tidak pernah melihatnya lagi di koridor.
Hari ini, sebelas tahun telah berlalu, saya mendengarkan lagi Soundtrack untuk Blind sementara saya ingin menulis tentang Silvia dan saya tidak bisa: itu adalah album terakhir yang dibuat Swans sebelum bubar, album dari tur itu, dan di lagu ketiga saya ingat persis panjang rambutnya, dan jenis rambutnya. kurva yang mereka lakukan di sekitar telinga dan di samping dagu.
Kemudian pada tanggal XNUMX Juli XNUMX, secara kebetulan, saya bersama seorang teman saya di Festa dell'Unità di Carpi. Sebuah band sedang bermain yang tidak terlalu saya sukai, tetapi gratis, jadi kami berempat pergi ke sana.
Carpi, untuk Bologna, menyingkir. Atau lebih tepatnya, kedua tempat itu asing bagi saya, jadi saya tidak bisa mengatakannya, tetapi seseorang dari Bologna, di mana tampaknya ada semua yang Anda butuhkan, mengambil dan pergi ke Carpi itu aneh.
Bagaimanapun, saya telah mencari Silvia selama berbulan-bulan di mana dia pasti berada, terus menerus, dan dia tidak ada di sana; alih-alih di tempat yang tidak seharusnya dia berada, Silvia ada di sana.
Saya meninggalkan teman saya untuk berbicara dengan orang lain dan pergi menemuinya. Saya tidak tahu dengan siapa dia datang: Saya tidak melihat siapa pun bersamanya. Kami mengobrol dan menari berdampingan untuk sementara waktu, dan ketika saya memutuskan bahwa saya tidak tahan lagi dengan konser dan hanya ingin berbicara dengannya, saat saya membuka mulut, Silvia mengatakan bahwa grup itu membuatnya bosan, dan jika kami pergi minum sesuatu.
Pesta persatuan adalah tempat yang indah untuk mengobrol dengan seseorang yang Anda cintai, karena Anda mengenakan T-shirt dan Anda baik-baik saja, karena ada begitu banyak orang dan sangat menyenangkan untuk membatalkan yang lain dan berbicara satu sama lain ketika ada begitu banyak di sekitar banyak orang, dan memang benar ada lampu neon, dan musik dan meja bar, tapi bersandar sebaik mungkin di papan kayu, di tengah bau rerumputan yang hancur.
Silvia mengatakan dia tertinggal jauh dengan ujiannya; dia ingin mengejar ketinggalan dengan memberi empat hanya dalam waktu sebulan. Dia butuh tumpangan kembali ke Bologna malam itu. Saya mengutuk diri saya sendiri karena saya benci mengemudi, karena saya sangat canggung di dalam mobil sehingga saya sebisa mungkin menghindari menggunakannya. Jika saya berada di sana dengan mobil saya, saya bisa membawa pulang Silvia, menghabiskan waktu bersamanya. Sebaliknya, ketika kami berpisah di akhir konser, saya harus melihatnya berbalik mencari seseorang untuk menemaninya.
Tapi pertama-tama kami mengucapkan selamat tinggal: Silvia membelai bahu kiriku, lalu lenganku, lalu tanganku, hingga jari-jarinya menempel di tanganku.
Sepuluh hari kemudian saya menderita aneurisma. Saya berada di atas panggung, dengan band saya pada saat itu, dan saat saya bermain saya merasakan pukulan yang sangat kuat di kepala; Saya memberi isyarat kepada yang lain untuk memotong tiga bagian terakhir, tetapi mereka tidak mengerti mengapa, dan kami menyelesaikan konsernya. Aku muntah sesudahnya, di kamar mandi ruang bir tempat kami pergi untuk merayakannya dan aku tidak bisa minum apa pun kecuali teh panas, dan aku juga muntah. Lalu aku muntah di samping mobilku. Saya pulang sendirian, mengemudi, dengan darah mengalir ke kepala saya, sementara saya tidak mengetahuinya. Saya berbaring di tempat tidur, menghadap ke atas, tetapi rasa sakitnya semakin parah. Saya pergi ke kamar mandi untuk muntah lagi, saya kembali ke tempat tidur, tetapi setelah beberapa menit saya bangun dan pergi mengetuk pintu kamar orang tua saya mengatakan saya merasa seperti sedang sekarat.
Punyaku terbangun; melalui celah di pintu, lampu menyala di tengah suara kaget dan bingung, orang tua saya berbicara saat mereka berpakaian, sesuatu yang tidak saya maksudkan, kemudian ibu saya membuka pintu, dan mulai bertanya ada apa, jika saya Saya menggunakan narkoba, dan saya bersumpah tidak.
Ibuku membawaku ke klinik Montefiorino. Dokter yang bertugas membuat saya berbaring. Dia bertanya apakah saya telah menangkap sesuatu yang aneh, tetapi saya berjuang untuk menjawab sekarang.
"Dia bilang tidak" kata ibu saya di tempat saya dan saya berpikir, betapa sedihnya, bahwa sekarang ibu saya tidak mempercayai saya, betapa buruknya, bahwa jika saya telah menggunakan obat-obatan saya tidak akan memiliki masalah untuk memberi tahu Anda, Anda tidak ' Saya pikir saya tidak akan berkata, bu, sementara saya di belakang untuk mati. Mereka memasukkan saya ke ambulans dan membawa saya ke rumah sakit di Sassuolo.
Di rumah sakit Sassuolo mereka tidak mengerti apa yang saya miliki. Mereka melanjutkan selama seminggu mengatakan meningitis atau apa pun, dan sementara itu darah mengalir ke kepala saya, tanpa ada yang tahu, dan mereka membiarkan saya bebas berjalan-jalan dengan infus. Setiap kali saya bangun untuk menyeret diri ke kamar mandi, saya dihadapkan pada rasa sakit yang luar biasa di kepala saya, dengan tusukan yang keras dan berulang, lebih kuat dari rasa sakit lain yang pernah saya rasakan atau bayangkan, dan yang tidak dapat saya gambarkan; mengatakan bahwa seolah-olah kepalaku telah dihancurkan dengan palu bergigi dari dalam adalah upaya yang tidak banyak berguna, karena mencoba menjelaskan suatu sensasi, yang belum pernah Anda alami sebelumnya, dengan membandingkannya dengan yang lain. Anda tidak akan pernah mengalami. Anda harus menarik dari apa yang sudah Anda ketahui, untuk menggambarkan rasa sakit semacam itu, tetapi apa yang sudah Anda ketahui, beruntung bagi Anda, tidak ada yang seperti itu.
Akhirnya, setelah seminggu yang tidak menentu di rumah sakit Sassuolo, orang tua saya menandatangani kontrak untuk membawa saya pergi.
Di rumah sakit di Modena, sebaliknya, mereka melakukan tes yang sesuai dan mereka segera mengatakan itu adalah pendarahan otak: pembuluh kapiler pecah dan darah menyebar ke seluruh otak.
Hari-hari yang dihabiskan di rumah sakit adalah hal lain yang tidak dapat saya temukan kembali.
Saya tinggal lebih dari sebulan di tempat tidur tanpa bergerak. Minggu pertama saya kehilangan kesadaran. Kemudian perlahan saya mulai membaik, dan berpikir bahwa saya tidak akan mati. Saya ingat wajah bos dan rekan kerja saya, yang memutih setiap kali mereka mengunjungi saya. Wajahku aneh bagi ayahku, yang berjuang untuk mencukurku. Dia mengatakan ada parit di bawah dagu yang tidak bisa dijangkau dengan pisau cukur. Wajah ayahku tidak percaya diri dan tidak siap. Saya tidak pernah repot-repot menemukan hal-hal itu di wajah ayah saya. Saat makan siang dia menyuapi saya, dan kemudian, ketika saya tampaknya sedikit lebih baik, kami tertawa bersama, ketika pada hari Minggu pendeta berkeliling untuk memberikan wafer, dan saya berkata kepadanya: "Terima kasih, saya sudah sudah sarapan".
Pendeta memperkenalkan dirinya, mencampuri catatan medis saya yang tergantung di ujung tempat tidur, dan memberi tahu kami: “Campani… Campani… Ada seorang Campani bertahun-tahun yang lalu, seorang pendeta di pegunungan, di Riolunato…”. Dan ayah saya, yang tidak tahu Campani itu dan tidak pernah tahu apa-apa tentang dia, berkata: "Kambing hitam keluarga".
Pendeta bermain brilian dan bercanda.
Ada ibuku yang datang dalam keadaan panas, dengan napas berbau kopi; itu membuat saya semakin mendambakan kopi. Saya mengatakan kepadanya bahwa saya tidak minum kopi, dan itu adalah cara untuk mengatakan kepadanya bahwa kami mirip.
Ada wajah beberapa teman lama yang menghilang, yang termakan, seperti batu bata yang mendarat di pantai, hingga menjadi pasir yang tidak jelas. Mereka mengirim kabar setiap hari bahwa mereka akan datang, begitu saja, tanpa alasan. Saya tidak mengharapkan mereka, tapi begitulah akhirnya saya menunggu mereka, lalu mereka tidak datang. Itu tidak ada artinya dan menyakitkan dengan caranya sendiri, namun, seketika, jelas bagi saya bahwa itu tidak ada apa-apanya dalam skala penyakit.
Saya berpikir sepele, lama kemudian, bahwa saya keluar dari sana mengetahui apa yang benar-benar penting bagi saya, dan apa yang tidak lagi penting bagi saya.
Tapi sudah di sana saya ingat persis beberapa malam, mulai berbalik di tempat tidur, belum tahu apakah mereka harus membuka kepala dan mengoperasi saya, saya berpikir: "Ini tahun terbaik dalam hidup saya".
Kemudian, akhirnya, setelah pemeriksaan terakhir, mereka memberi tahu saya bahwa pendarahan telah diserap kembali, telah larut dengan sendirinya. Mereka menyuruhku duduk di kursi. Setelah sekian lama, duduk di kursi terasa baru. Saya telah kehilangan memori taktil saya.
Bulan-bulan lainnya saya habiskan untuk pemulihan di rumah. September, Oktober, sebagian November. Saya sedang duduk di luar di ayunan sambil membaca, karena saya tidak ingin sendirian, dan saya suka mendengar suara para turis yang akan pergi, dan paman saya di kebun anggur, dan nenek saya. Saya sedang membaca ayunan ketika kastanye kuda kehilangan daunnya, dan ikal mulai jatuh di kaki saya, dan saya berbicara sedikit dengan siapa pun yang datang menemui saya. Saya tidak keberatan menutup buku dan menyela diri saya sendiri.
Saya melanjutkan ayunan untuk belajar untuk ujian. Sejarah Seni Modern, dan Tambahan Sinema. Aku mulai membayangkan Silvia lagi. Pada XNUMX November, saya kembali ke Bologna: ada kabut, dunia lain. Sejak hari itu dan sepanjang musim dingin, aku selalu mencari Silvia, tapi tak pernah kutemukan. Kadang-kadang saya pergi ke markas Bioskop dan melihat apakah kebetulan ada sesi ujian hari itu dan di antara nama depan ada beberapa Silvia, lebih baik jika nama belakangnya sedikit dari Italia Tengah.
Dalam beberapa tahun terakhir selalu ada saat-saat ketika saya memikirkannya. Kemudian saya ingin menulis tentang dia, tetapi saya tidak pernah berhasil.
Saya membayangkan dia menikah, dengan dua anak. Suaminya adalah seorang peternak lebah.
Saya membayangkan toko daging, lereng sapu, pesawat layang gantung yang meluncur dari Gunung Vettore menuju dataran Castelluccio, dan mendarat di rerumputan kering sambil berdiri.
Saya membayangkan dia gemuk dan kesal.
Saya membayangkan Silvia adalah malaikat pelindung saya, dan pada musim panas itu dia meninggal menggantikan saya.
Saya membayangkan dia meninggalkan universitas dan kembali ke rumah karena gempa bumi di Umbria, untuk membantu keluarganya, yang tidak bisa lagi menghidupinya. Atau dia tidak bisa menebus ujian yang dia ceritakan dan menyerah.
Bagaimanapun, saya tidak pernah melihatnya lagi, dan saya tidak akan pernah melihatnya lagi sampai saya dapat menemukan kembali matanya.
. . .
Sandro Campani lahir pada tahun 1974 di Vitriola (Modena). Dia tumbuh dengan membaca Steinbeck dan Pavese, lalu Faulkner, Flannery O'Connor, dan Fenoglio. Salah satu kisahnya, Ludahi itu, diterbitkan pada tahun 2001 dalam antologi oleh Marcos Y Marcos. Novel debutnya adalah È manis bukan milikmu lagi (Taman Bermain, 2005). Pada tahun 2011 ia memenangkan Hadiah Loria dengan kumpulan cerita pendek Di negara Magnano (Italik Pequod). Novel keduanya, Bumi hitam, dirilis oleh Rizzoli (2013). Kisah ini mewakili semacam prekuel dari novel yang terakhir diterbitkan: Tur Madu (Einaudi, 2017).
