Apakah Anda ingat Second Life, situs yang memungkinkan Anda membuat alter ego virtual, semacam kehidupan kedua yang diisi secara berbeda oleh orang dan objek. Bahkan ada mal virtual untuk membelinya. Ada mata uangnya sendiri, ekonominya sendiri.
Nah, setelah sukses besar yang singkat, Second Life menjadi sia-sia. Hari ini adalah arkeologi digital. Itu gagal karena orang bosan dengan kehidupan kedua yang palsu. Kehidupan kedua bahkan tidak ada di dunia maya. Kita adalah siapa kita, selalu. Mungkin kecerdasan buatan bisa menciptakan sesuatu yang mirip dengan Doppelgänger. Tapi kita masih jauh
Bahwa tidak ada kesempatan kedua juga moral - bahkan jika berisiko membicarakan moraine dengan Antonioni - dari Penumpang, judul yang jauh lebih sukses daripada Profesi reporter, film Antonioni tahun 1974. Sangat sulit untuk dibicarakan Penumpang mengingat kerumitan struktur pemandangan dan naratifnya. Ini adalah film yang harus dialami adegan demi adegan. Karena setiap adegan dibuat khusus oleh pengaturan yang dipilih oleh Antonioni, oleh pergerakan kamera dan oleh dua penampil, akhirnya layak untuk sutradara mereka: Jack Nicholson dan Maria Schneider. Film ini tampaknya benar-benar dibuat dalam satu pengambilan gambar yang panjang, teknik yang sangat disukai sutradara dari Ferrara dan yang mengarah ke zen-nya di adegan terakhir.
Satu-satunya hal yang benar-benar bisa dikatakan adalah: perhatikan. Sayangnya itu tidak mudah ditemukan. Jika Anda tidak lagi memilikinya atau telah menggantinya, Anda harus membersihkan pemutar DVD dari debu. Itu sangat berharga. Sayang sekali tidak ada streaming bioskop besar.
Gideon Bachmann mewawancarai Antonioni
Bachmann: Di Profesi: wartawan, Jack Nicholson berperan sebagai pria yang diberi kemampuan untuk berganti identitas di usia paruh baya. Berdasarkan sebuah cerita oleh Mark Peploe, film tersebut menunjukkan kegagalan yang diakibatkan oleh upaya pembebasan diri ini. Ini pada dasarnya adalah film tentang kesia-siaan manusia dan perjuangan untuk kualitas ekspresi diri. Ini adalah pertama kalinya Anda menggunakan ide orang lain, tetapi setelah kebingungan awal, Anda menemukan elemen dalam cerita yang membuat Anda terpesona dalam hal pengalaman pribadi. Dia menyangkal bahwa itu adalah karya otobiografi. Tetapi semangat dari pekerjaan ini adalah semangatnya. Dalam arti tertentu itu adalah ceritanya sendiri.
Antonioni: Kisah saya sebagai seniman, sebagai sutradara tanpa ingin terdengar lancang. Dalam hidup saya, saya tidak tahu apakah saya akan menyerah. Saya tidak mengatakan godaan untuk mengubah identitas, kita semua memilikinya. Tapi takdir, karena masing-masing dari kita membawa takdir kita sendiri di dalam diri kita. Saya tidak tahu apakah saya akan menyerah padanya, pada semua tindakan yang membentuk takdir seseorang di akhir hidup. Ada yang mengalah dan ada yang tidak. Mungkin dengan mengubah identitas seseorang membuat kesalahan, menyerah pada kehidupan, akhirnya mati. Itu tergantung pada tindakan yang terjadi ketika identitas lain disesuaikan. Ini adalah anggapan yang mungkin menempatkan orang tersebut dalam konflik dengan kehidupan itu sendiri. Seorang jurnalis melihat realitas dengan koherensi tertentu, koherensi ambigu dari sudut pandangnya, yang baginya dan hanya baginya tampak objektif. Jack melihat hal-hal seperti ini dalam film dan saya, sebagai sutradara, berperan sebagai reporter di belakang reporter: Saya menambahkan lebih banyak dimensi untuk mereproduksi realitas.
Bachmann: Profesi: wartawan ini momen penting baginya, terutama karena itu tidak didasarkan pada cerita tertulis miliknya.
Antonioni: Ketika saya pertama kali diminta untuk membuat film berdasarkan skenario ini oleh Mark Peploe, saya cukup terkejut, tetapi kemudian secara naluriah saya memutuskan untuk melakukannya, karena saya merasa jauh di lubuk hati ada sesuatu tentang cerita itu yang menarik bagi saya. dia ingat aku tidak tahu apa. Saya mulai syuting, bekerja bahkan sebelum saya memiliki naskah definitif karena, karena beberapa komitmen lain Jack Nicholson, tidak ada banyak waktu. Jadi saya mulai syuting dengan perasaan jarak yang aneh. Perasaan berada cukup jauh dari cerita itu sendiri. Untuk pertama kalinya saya menyadari bahwa saya lebih banyak bekerja dengan otak saya daripada, katakanlah, perut saya. Tetapi selama syuting awal film, sesuatu yang terkandung dalam cerita itu mulai menarik minat saya. Dalam diri jurnalis ini, seperti halnya jurnalis mana pun, baik dorongan untuk unggul, untuk menghasilkan karya berkualitas, dan perasaan bahwa kualitas ini bersifat fana hidup berdampingan. Oleh karena itu, perasaan bahwa karya ini hanya berlaku untuk sementara waktu.
Memang, tidak ada yang bisa memahami perasaan ini lebih baik daripada sutradara film, karena kami bekerja dengan materi, film itu sendiri, yang bersifat sementara, yang secara fisik berumur pendek. Waktu menghabiskannya. Dalam film saya, ketika Jack, setelah bertahun-tahun bekerja, merasa dipenuhi dengan perasaan ini, dan seiring bertambahnya usia, tibalah saatnya ketika pelindung batinnya rusak, dan dia merasa perlu untuk revolusi pribadi.
Ditambah dengan frustrasi karena alasan lain: pernikahan yang gagal, adopsi anak yang kehadirannya tidak memberikan efek yang diharapkan dalam hidupnya, dan lagi kebutuhan etis yang semakin kuat seiring kemajuannya . Anda mengerti, kemudian, bagaimana karakter ini, ketika ada kesempatan, mengambil kesempatan untuk mengubah identitasnya, terpesona oleh kebebasan yang dia harapkan berasal darinya. Ini, bagaimanapun, adalah titik awal saya. Film ini bercerita tentang apa yang terjadi padanya setelah perubahan identitas, kesulitan yang dia hadapi, mungkin kekecewaan.
Kami telah menciptakan struktur yang menimbulkan keraguan. Kami semua tidak puas. Dari sudut pandang politik, tetapi tidak hanya, situasi internasional sangat tidak stabil sehingga kurangnya stabilitas tercermin pada setiap individu. Tapi saya terbiasa berbicara dengan gambar, bukan kata-kata. Ketika saya berbicara tentang seorang pria, saya ingin melihat wajahnya. Di Cina, ketika saya bertanya kepada mereka apa yang menurut mereka paling penting dalam revolusi mereka, mereka mengatakan itu adalah manusia baru. Inilah yang saya coba fokuskan. Setiap individu, masing-masing, menciptakan revolusi kecilnya sendiri, semua revolusi kecil yang bersama-sama akan mengubah umat manusia. Inilah mengapa saya bersikeras pada sudut pandang pribadi, menjadikannya konkret dengan kamera. Semua perubahan dalam sejarah selalu dimulai dari individu. Fakta tidak dapat diubah: pikiran manusialah yang menciptakan tindakan manusia.
Da Penjaga18 Februari 1975
Lino Micciche
«Antonioni - tulis Alberto Moravia pada saat itu La notte e Gerhana — mirip dengan burung soliter tertentu yang hanya memiliki satu panggilan untuk bernyanyi dan berlatih siang dan malam. Melalui semua filmnya dia telah memberi kita ayat ini dan hanya ini»; cio, keluar dari metafora, "satu tapi catatan mendalam: kekeringan hubungan, kebrutalan kehidupan modern, kemelaratan takdir manusia". Definisi Moravia muncul secara ringkas, juga dalam terang film terbaru Antonioni, Profesi: wartawanmemang, itu pasti muncul sebagai «satu baris», tetapi tidak diulang dari film ke film, tetapi terdiri dari berbagai film dan oleh karena itu tunduk pada perkembangan selanjutnya di masing-masing film, sulit untuk dipisahkan menjadi berbagai komponen dan oleh karena itu hanya dapat dinilai secara diakronis. Bahkan di hadapan realitas Cina, meskipun begitu penuh dengan kebaruan dan keragaman, wacana Antonioni terus menjadi (dan tidak bisa tidak: detail kecil inilah yang benar-benar luput dari polemik Beijing, sebelum dan sesudah melihat Chung Kuo) iterasi dan variasi dari «bait tunggal» itu: realitas yang tidak dapat dipahami, misteri gerak tubuh, kegembiraan yang tidak dapat ditembus, rasa sakit yang tidak dapat dikomunikasikan, komunikasi yang tidak terbaca, kesendirian yang tidak dapat diatasi.
In Profesi: wartawan, oleh karena itu, penonton tidak akan menemukan wacana yang secara substansial berbeda dari yang selama ini menjadi ciri khas produksi Antonioni Kronik Kisah Cinta (1950) a Titik Zabriskie (1970). Tapi wacana itu muncul sama-sama diperkaya, seperti yang diperkaya oleh mereka yang memiliki mata untuk melihat dan telinga untuk mendengar di luar "penampilan" film.
Film Antonioni yang paling langsung bikin mikir Profesi: wartawan è meledakkan, yaitu, yang dalam banyak hal masih tampak bagi kami sebagai mahakarya sutradara. Di sana, seperti di sini, pendakian protagonis, di mana sutradara membiarkan "perasaan realitasnya" menyaring, menggunakan formula, sudah menjadi indeks wacana yang pertama dan eksplisit: seperti Thomas dalam Blow-Up adalah seorang fotografer, yaitu orang yang secara profesi harus memiliki hubungan objektif dengan realitas, memperbaiki data konkretnya, demikian David dari Profesi: wartawan dia adalah seorang jurnalis, yaitu seseorang yang dengan profesi menyelidiki dan menggambarkan "situasi nyata", mencoba memahami dan mengkomunikasikan makna sesuatu. Perbedaan antara keduanya - satu dari banyak, tentu saja - adalah bahwa salah dalam situasi dimulai di mana Thomas berakhir. Di fotografer dari Blow-Up ketidakjelasan realitas sebenarnya adalah datum terminal yang dia tuju: setelah menipu dirinya sendiri bahwa dia dapat memperbaiki hal-hal seperti yang terjadi (mayat pertama kali difoto dan kemudian menghilang) Thomas menyerah pada ambiguitas realitas, merasakan tipisnya batas antara apa bisa jadi dan apa yang mungkin (tidak), sampai (dalam urutan terakhir film: pertandingan tenis pantomim yang terkenal) kenyataan dan ketidaknyataan bergabung.
Di reporter dari Profesi. reporter ketidaktahuan realitas, bagaimanapun, adalah titik awal, yang digarisbawahi oleh upaya sia-sia David untuk berhubungan dengan para gerilyawan, oleh keheningan lawan bicaranya, oleh kehadiran tentara pemerintah di padang pasir (penghalang yang hampir tidak dapat diatasi terhadap kemungkinan untuk tahu), dari tersesat di pasir, dan dari gurun itu sendiri: cakrawala homolog di mana tidak mungkin untuk membedakan arah yang harus diambil, jalan yang harus diikuti, objek itu sendiri untuk diuraikan.
Oleh karena itu, inilah ide awal film tersebut: kesadaran protagonis untuk hidup dalam hubungan ilusif dengan kenyataan, tidak memiliki sarana (budaya dan manusia) untuk mengetahui cara membacanya, bahkan untuk mengidentifikasi datanya. Karenanya keputusan untuk menghapus identitas seseorang, untuk menghilangkan masa lalu dan masa kini seseorang dan untuk menjalani (atau mencoba menjalani) kehidupan orang lain, masa depan yang berbeda dari yang ditentukan. Profesi: wartawan justru kisah tentang ketidakmungkinan: ilusi tentang melarikan diri dari peran seseorang, mengatur ulang diri sendiri dengan memisahkan diri, membatalkan diri sendiri dengan menerima dan menjalani cerita lain.
Pertama-tama, berperilaku seperti orang lain tidaklah cukup untuk menjadi orang lain: melakukan tindakan yang sama seperti yang akan dia lakukan (menjalani janjinya) tidak merusak realitas pertama kita (yang dalam kasus David terus menghantuinya di bawah garis keturunannya). istri Rachel dan temannya Knight yang percaya bahwa mereka mengejar Robertson, tetapi kenyataannya mereka adalah bagian dari takdir Locke). Kedua, berperilaku sebagai orang lain bisa berarti menerima hal-hal yang tidak diketahui dalam hidupnya, menjalani takdirnya (yaitu mati) tanpa menjadi milik kita untuk ini.
Karena seperti laporan David menceritakan tentang kenalan butanya yang, mendapatkan kembali penglihatannya, pertama percaya dia melihat, lalu menolak untuk melihat, lalu mati dalam keputusasaan atas apa yang dilihatnya dan pada apa yang tidak dapat dia bayangkan lagi - kebutaan kita total: tidak bahwa kita tidak tahu bagaimana melihat diri kita sendiri dan realitas kita, kita tidak tahu (tidak bisa) melihat sama sekali. "Dunia sebagaimana adanya" membuat kita takut, bermusuhan, tidak dapat diketahui. Dan tidak ada yang bisa menipu dirinya sendiri untuk melarikan diri dari "kebutaannya" sendiri tanpa membayar keinginannya untuk "melihat" dengan hal-hal lain yang tidak diketahui: siapa pun yang keluar dari kehidupan palsunya sendiri mati karena berani bercita-cita untuk kebenaran.
Lagi pula, apa kebenarannya? Wacana Antonion tidak hanya menginvestasikan kehidupan, sisi eksistensial dari kehidupan dan keinginan (dan tidak mampu) untuk mengetahui. Tapi bioskop itu sendiri. Tembakan kedua dari belakang yang disebutkan di atas (didahului dengan dialog yang signifikan antara David dan gadis itu, yang merupakan pertukaran informasi tentang penampakan realitas: seorang anak dan seorang lelaki tua berdebat, seorang lelaki menggaruk bahunya, seorang anak melempar batu, dan banyak lagi debu) jauh dari sekadar "sepotong keterampilan" (apalagi mengagumkan): itu adalah hubungan antara realitas dan representasi yang dipertanyakan oleh Antonioni di dalamnya. Dengan membingkai jendela sebagai layar di mana "peristiwa sedang terjadi" dan mengarahkan kamera ke luar jendela, seolah-olah menghapus representasi dan secara bertahap dan lebih dekat mendekati "peristiwa" - semuanya dalam "bidikan berurutan" yang, oleh karena itu, dia menghapus simbolisasi apa pun dari durasi nyata, mengidentifikasi dirinya dengan itu — Antonioni tampaknya ingin menggarisbawahi ilusi dan impotensi sinema pada saat yang sama.
Singkatnya, kamera tidak akan pernah, menggunakan istilah Zavattinian «di tempat kejadian kejahatan»: "kejahatan", yaitu peristiwa nyata, sehubungan dengan apa yang dapat kita pahami dari realitas adalah epifenomena murni, adalah selalu di tempat lain: mungkin di belakang kamera yang merenungkan hal-hal lain, mungkin di depan kamera yang meski membingkai yang sebenarnya, tidak mampu memberi kita kebenaran. Jadi kita tidak akan melihat momen kematian David, yang secara eksistensial menyegel hidupnya dan memberinya makna etis. Demikian pula kita akan melihat dan tidak memahami penolakan Rachel untuk mengenalinya dan penerimaannya untuk menukarnya dengan gadis lain, yang menyegel kehidupan David secara sosial dan memberinya makna sejarah.
Seperti fotografer dari Blow-Up singkatnya, dengan lensanya, kita akan berhasil paling banyak dalam mendaftar, tentu saja tidak dalam menembus, misteri berbagai hal. Profesi. reporter justru sinar-X pesimis dari ketidakmungkinan masing-masing orang untuk mengubah takdirnya sendiri, ketidakmungkinan setiap orang untuk memahami arti dari pemenjaraan itu dan pelarian yang tidak berguna darinya.
Jika film Antonionian ketiga belas ini hanya variasi pada tema impotensi eksistensial yang sebagian, kita dapat membatasi diri untuk mendefinisikannya sebagai contoh bagus lainnya dari penghancuran nalar yang menyiksa dan menyakitkan yang diriwayatkan di bawah panji rasa kematian yang tampaknya mencirikan hati nurani kaum borjuasi abad kita. Tetapi Antonioni menghindari risiko wacana yang dijiwai dengan keserakahan yang merusak diri sendiri, memberinya kedalaman wacana yang kritis dan menjauhkan dari kondisi wacana itu sendiri, yaitu, tentang ketidakmampuan sinema untuk secara mendalam merepresentasikan misteri kehidupan. Dan dalam hal ini, yaitu, dalam keinginan dan mengetahui bagaimana memberi kita gambaran objektif tentang ekstremisme subjektivisnya sendiri, dia bagi kita hari ini tampaknya - di antara penulis "hebat" sinema Italia - yang paling maju, paling sadar dan sekali lagi yang paling modern.
Tentu saja, upaya untuk terus mempertahankan duplikasi dialektis representasi, untuk "secara objektif" menyoroti paradoksalitas "subjektif" dari misteri, untuk mengkomunikasikannya kepada penonton sebagai "permainan" dramatis, sambil mengusir keterlibatannya yang tidak kritis, dilakukan di harga risiko yang cukup besar. Pertama-tama, dan bertentangan dengan apa yang biasanya terjadi sejak itu Petualangan a Blow-Up, Antonioni di sini dengan hati-hati menghindari - pada tingkat struktural - (sudut yang disukainya dari "sudut pandang karakter": waktu dan ruang adalah a hidup kamera dan bukan protagonis dan dalam kilas balik itu sendiri setiap mekanisme psikologis yang memotivasi dan "menjelaskan" mereka hampir selalu dihapuskan.
Dengan demikian, menyela praktik yang secara khusus mencirikan film seperti Gerhana e Gurun merah, Antonioni telah menjungkirbalikkan - dalam hal gaya - hubungan tradisional antara "benda" dan "karakter": di sini sangat sering peralihan dari objek ke orang dan banyak gerakan kamera tampaknya tidak dapat dijelaskan, mereka dimotivasi oleh kebutuhan untuk memulai dari yang sebenarnya realitas objek untuk menggarisbawahi kesenjangan dengan "permainan" karakter. Akhirnya, untuk secara definitif mematahkan "efek realitas" ilusi (yang malah masih dominan di Blow-Up, bahkan jika sudah sebagian dalam krisis) sutradara - beroperasi pada tingkat naratif - telah mengisi film dengan kebetulan yang "luar biasa": pencerahan nyata dari bus yang baru saja ditimbulkan oleh David kepada gadis itu berlaku untuk semua.
Kami percaya bahwa penutupan bagian tengah cerita antara tanda kurung besar dan panjang dari awal yang luar biasa dan akhir yang lebih luar biasa juga muncul dari kebutuhan yang serupa. Di tengah, sebenarnya, cerita berjalan sepenuhnya secara horizontal dan ziarah David dibangun oleh agregasi yang berurutan, nada yang homolog dan makna yang berulang, seolah-olah untuk mengkomunikasikan pemenjaraan karakter, yang telah memilih takdir yang berbeda untuk dirinya sendiri tetapi, sekali. pilihan ini telah dibuat, dia hanya bisa membiarkan dirinya terseret secara pasif olehnya. Tetapi di sini Antonioni tidak diragukan lagi telah membayar risiko yang dipilih, karena dibandingkan dengan dua dinamika yang memikat, awal dan akhir, bagian ini seolah-olah dilunakkan dan lebih dicirikan oleh penjajaran variasi episodik pada tema daripada oleh kebutuhan naratif yang benar dan konstan. .
Profesi: wartawan namun, itu adalah salah satu film terbaik Michelangelo Antonioni. Ini menegaskan tidak hanya perawakan pengarangnya, tetapi juga kesuburan jalan soliter, sedikit condong ke mode, enggan memeras konten, tetragonal dalam koherensinya yang tertutup, yang dengannya "burung kesepian" ini tahu bagaimana memberi kita, terus berlanjut. bernyanyi (tetapi juga untuk memperkaya) «sajak solonya», remah-remah dari kebenarannya dan kita.
Da Bioskop 60, ke. XV, tidak. 101, Januari-Februari 1975
Gian Luigi Rondi
Michelangelo Antonioni tahun tujuh puluhan. Puluhan tahun cocok untuk penyair karena seni mereka terus berjalan, pemikiran mereka berkembang. Begitu juga hati mereka. Di atas segalanya, kali ini, hati mereka. Michelangelo Antonioni adalah tahun Enam Puluh Blow-Upkrisis pemikiran. Karakternya, seorang fotografer, memastikan bahwa kenyataan yang direkam secara objektif bahkan dengan alat teknis, kamera, tidak sesuai dengan kebenaran; dan untuk hidup, untuk percaya, dia menerima "kebenaran" lain: yang muncul dari realitas yang terus berubah yang hanya dapat ditaati dengan menerima aturan-aturan internalnya; dan dinamika. Hari ini, di pertengahan tahun tujuh puluhan, di tengah pembusukan yang mengelilingi kita, di sini, bersama Profesi: wartawan - tepat, tepat waktu, perlu - krisis tindakan, realitas dari apa yang dilakukan seseorang yang tidak lagi sesuai dengan kebenaran; dan oleh karena itu pencarian, penderitaan, penderitaan membawa gerakan seseorang kembali selaras dengan diri sendiri, dengan hati. Sebuah "hati" yang bukan perasaan, tetapi yang merupakan kesadaran moral, pengetahuan akan kebenaran.
Pasif, lalu aktif, subjek krisis ini, seorang reporter. Dia bekerja untuk televisi Inggris, punya istri, anak angkat, bepergian, bertemu, mencatat fakta dan orang. Dengan objektivitas, dengan detasemen, dengan objektivitas itu dan detasemen wartawan yang harus selalu memainkan permainan aturan profesional tertentu agar dapat terus memainkan "permainan" ini tanpa menutup semua pintu di wajah mereka, sehingga membatasi diri. untuk melaporkan hanya kebenaran orang lain, yaitu fakta-fakta seperti yang diinginkan oleh pihak-pihak yang berkepentingan untuk dilihat dan ditafsirkan: seringkali, oleh karena itu, dengan cara yang terdistorsi, berbeda, sangat jauh dari kebenaran substansial. Karenanya krisis, rasa jijik; dan keputusan mendadak, istirahat bersih.
Suatu hari, di sebuah hotel Afrika, seorang musafir meninggal karena serangan jantung dan reporter mengganti dokumennya dengan miliknya, membuat dirinya percaya mati dan bersembunyi di balik identitas orang lain. Untuk melarikan diri: dari dirinya sendiri, dari segalanya. Sendiri. Yang lain, bagaimanapun, tidak sendirian, dia memang berada di tengah-tengah gerakan di mana kelompok-kelompok internasional tertentu mendukung gerilyawan pembebasan Afrika justru melawan pihak berwenang yang kebohongan resminya dilaporkan oleh reporter hingga kemarin. Bagaimana cara menghindari tanggung jawab orang lain itu? Awalnya, wartawan menggodanya dengan terus melarikan diri; dari dirinya sendiri dan dari orang lain: dari teman-teman almarhum, yang ingin membawa bisnis mereka menuju sukses; oleh musuh, yang bisnis ini, di sisi lain, ingin berjuang keras; dan pada satu titik bahkan oleh istrinya sendiri dan rekan-rekannya kemarin; yang tidak mencari dia, tetapi yang lain; untuk mendapatkan kabar tentang dia, yang mereka pikir sudah mati.
Namun, tiba-tiba, reporter itu berhenti. Dia bertemu dengan seorang gadis yang mengerti alasan rasa jijiknya, karena penolakannya. Argumennya, langsung, frontal, sekarang menggemakan pidato tertentu dari istrinya ketika mereka mencela dia karena terlalu banyak bermain sesuai aturan permainan profesionalnya. "Kamu sedang mencari sesuatu untuk dipercaya - gadis itu memberitahunya - yang lain percaya pada sesuatu, kamu menggantikannya, silakan, jangan menyerah, aku tidak suka orang yang menyerah." Dan reporter tidak akan menyerah lagi, karena akhirnya sepadan. Namun, dengan menerima apa yang diyakini orang lain, dia juga menerima risikonya, dimulai dengan kematian: yang segera sampai padanya, mengundurkan diri tetapi yakin, dia menghentikan pelariannya.
Oleh karena itu, krisis tindakan. Diwakili oleh Michelangelo Antonioni dengan film yang menampilkan dirinya sebagai film aksi, bahkan sebagai film thriller, tetapi juga dan di atas segalanya adalah film psikologis yang sangat indah, sangat halus, mendalam dan salah satu filmnya yang paling dewasa, paling menarik, tertinggi. Catatan puitis dasarnya persis seperti ini: drama eksternal, sebenarnya intrik internasional, pelarian, pengejaran ganda dan kemudian tiga yang, tegang, ketat, didukung oleh ketegangan yang terengah-engah, terjadi bergandengan tangan dengan krisis yang sangat menyiksa. interior yang tidak pernah asing dan yang, sebaliknya, pertama-tama menentukan dan menjelaskan, kemudian secara bertahap mengarah pada pematangan; sampai tragedi terakhir yang diterima secara sadar.
Tindakan dan psikologi, oleh karena itu. Dengan kebaruan struktural yang sangat penting: bahwa semakin banyak tindakan memaksakan dirinya, mendominasi, bertanya, menuntut (dengan kerumitannya, dengan ketegangannya yang luar biasa), semakin secara tidak langsung psikologi karakter sentral ditentukan dan digariskan (dan tentang gadis itu). di sisinya): dengan cara yang tenang, implisit, tetapi secara bertahap semakin jelas dan konkret; bahkan jika semuanya cenderung tetap tak terucapkan; rahasia. Dengan rasa kematian yang parah dan pahit yang dengan cepat berubah menjadi kelembutan: terhadap seorang pecundang yang secara bertahap semakin dikasihi oleh pengarang; sampai saat, dihadapkan pada "kemenangan" dari kematian yang diterima, dia mengubahnya menjadi rasa kasihan yang dikagumi; menulis halaman terakhir yang, mulai besok, akan dibahas di setiap sekolah film dan yang, dengan teknik yang luar biasa - suksesi sebenarnya diwakili secara indah hampir melalui satu gambar - berhasil menyatukan semuanya di satu tempat, memusatkannya tindakan yang terungkap hingga saat itu. Memperoleh efek puitis dari intensitas laserasi.
Sebuah keajaiban teknik, bagaimanapun, yang ditemukan di setiap halaman film lainnya, menyublimkan dirinya dalam gaya. Dan berubah menurut tempat, suasana hati. Halaman-halaman Afrika, misalnya, dengan ketegangannya yang mengagumkan, semua sosok yang diam - dari karakter, dari gerak-geriknya, dari yang lain, dari fakta paling sederhana itu sendiri - kesopanan mereka yang mempesona, kecerahan gambar yang kasar, warna merah dari gurun, hotel biru dan putih yang berani di desa terpencil; kemudian, setelah kronik-kronik London yang sengaja dikunjungi dengan tergesa-gesa, sebagai orang asing, sebagai "mati", itu, kaya dan ditangguhkan, dari Monako Barok sepenuhnya; diikuti oleh Barcelona yang cerah namun suram dalam keseimbangan antara Art Nouveau karya Antoni Gaudi (Palazzo Guell, Casa Batllò, Casa Mila) dan turgor selatan; semua siap untuk berkumpul menuju hotel biru-hijau di Andalusia di mana drama, setelah pembukaan pemakaman yang mengerikan (kisah orang buta yang disembuhkan yang bunuh diri ketika dia melihat kemelaratan dunia), akan berakhir dengan sebuah bahasa yang tidak meremehkan juga bulat dan berharga secara kiasan (interior geometris, figur yang dipantulkan, kisi-kisi, arena, terompet).
Dengan suara latar yang, kecuali tiga arpeggio sekilas, sangat sedih, tidak pernah menerima musik, tetapi hanya kehidupan eksternal, suara, suara, kebisingan, dengungan: dalam campuran yang secara bertahap menjadi karakter di antara karakter; memperoleh wajah, suara; dengan kehadiran konstan.
Dia menyelesaikan film yang begitu kaya akan sugesti dan pencapaian – dramatis, linguistik, teknis – sebuah akting yang, terutama dalam dua protagonis, Jack Nicholson dan Maria Schneider, diekspresikan terutama melalui tatapan: penuh, intens, "berbicara", itu dari Nicholson , sangat efektif, dengan mobilitasnya, dalam membuat karakter mengatakan apa yang penulis, dengan keseimbangan sempurna antara ketegangan psikologis dan ketegangan aksi, tidak pernah ingin membuatnya eksplisit; naluriah, tetapi juga seimbang, bermeditasi, milik Maria Schneider, inkarnasi terbaru dari Margherita dan Beatrice, wanita cermin yang melihat "lebih baik" daripada pria; dan lebih dalam.
Da Waktu, 2 Maret 1975
Hagai Savioli
Direktur menyentuh isu-isu politik saat ini, tapi! rovello yang membangkitkan protagonis dan penulis sekali lagi, pada dasarnya, dari cetakan eksistensial Penguasaan dan orisinalitas gaya — Interpretasi yang sangat baik oleh Jack Nicholson.
David Locke, jurnalis terkenal, keturunan Inggris, tetapi dibesarkan di Amerika Serikat, berada di negara Afrika, di mana dia mencoba melakukan kontak dengan gerilyawan yang berperang melawan pemerintah reaksioner itu, didukung oleh kekuatan Barat. Sayangnya, pertemuan yang direncanakan berjalan serba salah. Bosan dengan pekerjaannya, dengan kehidupannya, dengan hubungan keluarganya (seorang istri yang secara praktis terpisah darinya, seorang anak angkat), kami tiba-tiba melihat dirinya menawarkan kesempatan untuk menyerahkan dirinya untuk mati dan untuk mengubah kepribadiannya, dengan asumsi bahwa dari kenalan biasa. bahwa Robertson, yang agak mirip dengannya, meninggal karena serangan jantung di kamar hotel terdekat.
Tetapi Robertson bukan hanya seorang pengusaha, tidak terikat dan tidak berhubungan, seorang musafir yang tak kenal lelah; seorang pedagang senjata, almarhum berpartisipasi aktif dan tulus dalam perjuangan rakyat yang baru merdeka. Mengambil perannya, David Locke tanpa disadari terjun ke tengah pertempuran rahasia dan kejam: dia terus melarikan diri dari masa lalunya (istrinya dan seorang teman produser televisi sebenarnya sedang mencari Robertson palsu, agar dia bersaksi tentang David yang ekstrim. jam), dan tidak cukup waspada terhadap bahaya masa kini dan masa depan orang lain, yang entah bagaimana telah ia warisi. Awalnya karena penasaran, kemudian karena didorong oleh seorang gadis dinamis yang dia temui di Spanyol, dan yang menemaninya dengan penuh kasih sayang, dia pergi ke janji temu yang ditandai oleh Robertson di buku catatannya, tetapi tidak akan ada orang yang menunggunya. Perhentian terakhir, di sebuah hotel , dengan ironi pahit takdir, berhak atas Kemuliaan, bagaimanapun itu akan berakibat fatal.
Dalam film barunya, Michelangelo Antonioni menyentuh atau membaca sepintas masalah politik saat ini, memberikan pandangan simpatik pada kekuatan kemajuan. Kemarahan yang membangkitkan karakter dan penulis bagaimanapun, sekali lagi, bersifat eksistensial, yang secara ringkas terdiri dari upaya putus asa untuk melepaskan diri dari identitas seseorang dalam kerangka dunia yang absurd, dilucuti dari semua mitos dan kepercayaan, di mana satu-satunya kepastian adalah. kematian. Dalam konteks ini ada elemen masalah yang lebih spesifik, mengenai ketidakcukupan semangat pengamatan yang terpisah, kata para pengagumnya. David Locke adalah pangeran dalam perdagangannya, dengan buruk "mengambil bagian" dalam fakta-fakta yang terkadang mengerikan, di mana dia kebetulan menjadi perekam tanpa ekspresi, tidak terlalu berbeda dengan mekanisme yang luar biasa (dan di antara wawancara televisi yang dikaitkan dengan protagonis, inilah sebuah karya "repertoar" yang mengesankan dan otentik: penembakan lawan di negara Afrika)
Wacana, kritis dan kritis terhadap diri sendiri, yang menginvestasikan jurnalis dan sutradara, "objektivitas" mesin tik dan kamera. Dan menarik untuk dicatat bagaimana argumen ini, seperti peniruan identitas (Almarhum Matthias Pascal) dan turunan Pirandello (Notebook operator Serafino Gubbio), meskipun kita tidak tahu sebanyak Mark Peploe dari Inggris, yang menulis kisahnya Profesi: wartawan (kemudian menulisnya bersama Antonioni dan Enrico Sannia), menyadarinya. Lagipula, sudah masuk Blow-Upide-ide seperti itu diambil.
Dilema, bagaimanapun, memanifestasikan dirinya melalui kata-kata daripada gambar. Di bidang penglihatan, profil singkat dari dua pria yang diborgol (anti-fasis ditawan?) Dimasukkan ke markas polisi Barcelona berbaris dengan keunggulan yang sama atau kurang di samping kreasi plastik dan arsitektur yang berani dan mengganggu dari seniman Catalan yang brilian. Gaudi (diucapkan Gàudi, entah mengapa, dalam edisi Italia), atau perspektif monoton yang teduh dari jalan yang melintasi pedesaan Spanyol, atau tembok bercat putih di desa-desa selatan. Singkatnya, Spanyol sendiri muncul di sini sebagai sebuah tempat alam daripada sejarah, anonim meskipun lanskap Mediterania yang mempesona, sangat cocok (seperti Aljazair Camus) untuk refleksi tertentu, Protes itu, untuk David Locke, membuat teman mudanya tanpa nama (yang tidak suka "orang yang menyerah") karena itu terdengar semua, atau hampir, verbal; sosok mahasiswa pasca-XNUMX yang anggun dan agak kuno itu juga tidak dapat benar-benar menjadi kutub dialektis dari situasi; jika ada, itu berfungsi untuk menonjolkan kehadiran perempuan dalam cerita sinematik ini dalam arti negatif dan mematikan.
Oleh karena itu, jika isinya tampak dipertanyakan, juga karena elaborasi yang tidak memadai, Antonioni harus sekali lagi diakui untuk penguasaan dan orisinalitas gaya yang menempatkannya pada posisi terkemuka di tingkat dunia, mungkin dengan risiko melanggar batas waktu, seperti yang terjadi di sini, dalam keahlian murni. Profesi: wartawan itu memiliki awal yang sangat baik, bagian tengah bukannya tanpa kendur atau jatuh dalam ketegangan, di mana bahasa sutradara yang hancur dan elips sedikit bergumul; kemudian itu mendapatkan kembali ketinggian dan nafas di bab-bab penutup, hingga akhir yang luar biasa, yang mencakup bagian yang ditakdirkan, dapat dipertaruhkan, untuk banyak kutipan.
David Locke sedang berbaring di tempat tidur di kamar hotel terakhirnya, setelah membuat gadis itu meninggalkannya juga, saya memperkirakan bagaimana rasanya mati: mata kamera meninggalkannya, untuk membingkai, di luar jendela lebar dengan kisi-kisi , alun-alun yang hampir kosong, sepi, dengan sedikit kehadiran manusia atau hewan atau objek, kedatangan dan kepergian yang tidak masuk akal dan berulang; bahkan para pembunuh akan berbaur ke dalam kerumunan buram dari keberadaan tumbuhan, sementara, dengan gerakan maju yang sangat lambat, dan sedikit gerakan ke samping, kami penonton juga akan secara bertahap diproyeksikan, seolah-olah memaksa jeruji itu, ke dalam kehampaan itu, ke dalam kesedihan itu, dalam pengharapan akan kematian, yang merupakan motif karya yang paling tulus dan terekspresikan dengan sangat halus. dari semua pekerjaan, dari pembuat film.
Lucid, deskriptor tanpa ampun dari alam semesta yang lembam dan tak bernyawa, Antonioni menemukan Jack Nicholson yang luar biasa (lebih dari pada aktor lain dari pengalaman sebelumnya) penafsir yang tepat, dalam hal intensitas mimik dan gestur (kami kurang yakin dengan sulih suara dari suara , dipercayakan kepada Giancarlo Giannini) dan juga untuk putaran ironi yang menghilangkan jebakan yang menyedihkan. Gadis itu adalah Maria Schnelder, cukup persuasif dalam batas karakternya, dan dalam hal apapun berbeda dari Last Tango in Paris (ucapnya kebetulan. Profesi: wartawan dia adalah Antonius yang paling "suci" yang pernah kita lihat sejauh ini). Garis besarnya tepat, di mana wajah sedingin es Jenny Runacre (istrinya) menonjol. Untuk diingat di antara kolaborator sutradara, sebagai bukti partisipasi mereka, sutradara fotografi berwarna (cantik tanpa didandani) Luciano Tovoli dan editor Franco Arcalli.
Da l'Unità, 2 Maret 1975
John Grazzini
Ingat Apakah Matthias Pascal? Yah, lupakan saja. Terlepas dari gagasan yang dalam beberapa hal terkait dengan Pirandello, film baru Antonioni sebenarnya berakar pada penderitaan yang jauh lebih modern. Dalam sensasi, yang dibicarakan Camus dengan sangat baik, merasakan denyut nadi tetapi tidak memahami alasan utama untuk berbagai hal. Kami berjalan, kami bernapas, dan tampaknya bagi kami bahwa kami digantung di dalam guci yang merobek garis besar objek dan mengelupas kasih sayang. Kami berbicara, kami membuat gerakan, tetapi tanpa memiliki inti realitas: nafas kehidupan mengejar kami, dan kami tidak dapat melihatnya, kami tidak tahu apa yang benar, apa yang dimiliki kecantikan wajah. Kami sendirian, orang asing dan tidak bahagia.
Dari jenis ini adalah David Locke, seorang reporter televisi Inggris yang berusia hampir empat puluh tahun, lelah dengan istrinya yang selingkuh, pekerjaan, anak angkat, yang datang ke Afrika untuk bertugas di gerilyawan front pembebasan. Lebih terbiasa melaporkan daripada menafsirkan, dia menderita penyakit akibat kerja semacam itu yang, ketika kita tidak dapat melampaui fakta, disebut mual akan kenyataan. Juga perjumpaan dengan Afrika, di mana dunia baru dan tidak rusak tampaknya lahir, memenangkan frustrasinya: penduduk asli tidak menjawab pertanyaannya, para gerilyawan tidak dapat ditemukan, seorang pemandu meninggalkannya di padang pasir.
Sebuah kesempatan tunggal malah menawarkannya ketika dia kembali dengan putus asa ke hotel desa, dan menemukan bahwa seorang tetangga kamar, Robertson tertentu, telah meninggal karena jantung. David tahu sedikit atau tidak sama sekali tentang dia, kecuali bahwa dia memiliki nama yang sama dengannya, tetapi karena gagasan bahwa dia telah membuat seorang pria bebas dari segala kendala, dia segera berpikir untuk mengambil tempatnya dalam hidup: mungkin di masa depan yang terbuka dari pria itu ada jawaban untuk kebutuhannya. Karena itu, dia memalsukan paspornya, menggunakan nama Robertson, dan saat di London mereka berduka atas kematiannya, dia mengandalkan hal-hal yang tidak terduga, yang segera menjanjikan akan menjadi petualang. Sejak Robertson memasok senjata ke pemberontak Afrika, sekarang terserah David, di Jerman dan Spanyol, untuk menghubungi utusan mereka.
Selain sulit, karena pertemuan berlangsung di tempat-tempat rahasia dan dengan orang asing, namun usaha tersebut ternyata kurang seru dari yang diharapkan. Mengubah identitasnya menghasilkan banyak uang, tetapi kesannya memanipulasi citra genting tidak berubah. Mirip dengan saat menjadi reporter TV, David masih menjadi pedagang penampilan, media netral yang digerakkan oleh orang lain, yang kini memburunya. Sementara istri dan koleganya mengejar Robertson yang diduga untuk mencari tahu bagaimana David meninggal, pria itu bertemu dengan seorang siswa yang kesepian di Barcelona, \uXNUMXb\uXNUMXbturis "di luar grup" (dia juga haus akan kebebasan) yang menawarkan bantuan dia melarikan diri dan menemaninya ke sebuah hotel mewah.
Keterlibatan yang berubah-ubah tercipta di antara keduanya: wanita itu, yang mengetahui rahasianya, mendorong David untuk terus mencari kontak dengan orang kulit hitam, yang sekarang hilang dari janji; Locke-Robertson, juga diburu oleh polisi, mungkin ingin mendengarkan nasihatnya, yang didikte oleh cinta seumur hidup, tetapi dia tidak lagi memiliki kekuatan untuk berharap. Dia menyangkal takdirnya dan kehilangan dirinya sebagai orang mati. Lelah melarikan diri, keras kepala dikejar oleh seorang istri yang mewujudkan masa lalu dan dibuntuti oleh seorang wanita yang tidak merencanakan masa depan, David meninggalkan dirinya sendiri: tidak ada jalan keluar bagi seseorang seperti dia yang mengukur hidup hanya sambil menunggu keputusan yang dibuat oleh orang lain . Berlindung di sebuah hotel kecil di kota Spanyol, dia membiarkan dirinya dibunuh oleh pembunuh dari pemerintah Afrika yang diperdagangkan oleh Robertson. "Aku belum pernah bertemu dengannya," kata istrinya di depan jenazah. «Ya, itu dia» akan mengakui gadis yang telah menemukan pada pria itu tanda-tanda krisis identitas yang menurutnya telah keluar dengan caranya sendiri.
Profesi reporter Ini adalah film bertema yang sangat kaya dan sangat indah. Kisah aslinya ditulis oleh pemuda Inggris Mark Peploe, tetapi dengan menulisnya bersama dia dan Peter Wollen, Antonioni memindahkan motif puisinya ke dalamnya. Pertama-tama tentang keanehan, bertahun-tahun yang lalu kita akan mengatakan tentang keterasingan, di mana alam semesta tampak bagi sebagian dari kita di balik pelat kaca, dan sosok-sosok itu bagi kita hanyalah bayangan bentuk. Kemudian yang terkait dengan kredibilitas perasaan, di mana keraguan diungkapkan bahkan dunia kasih sayang adalah tipuan akal. Akhirnya, motif sangkar, dimahkotai di jeruji ruangan tempat takdir David terpenuhi, tidak terlihat.
Mungkin kita perlu mulai dari sini, dari konflik antara persuasi pasrah bahwa seseorang tidak bisa melepaskan kulitnya dan dorongan untuk mengetahui apa yang ada di luar diri kita, untuk memahami sepenuhnya makna film tersebut. Dalam David, tidak mengherankan "reporter", istilah reduktif dibandingkan dengan "jurnalis", vitalitas, mata air keraguan, akhirnya dipermalukan oleh praktik profesi yang menghadapkan Anda pada kenyataan yang begitu kacau sehingga sekarang tampak hampa. konotasi rasional jika Anda tidak melihatnya dengan memihak. Mengejar mitos objektivitas, David mungkin selalu menjadi penonton; dalam film dokumenter televisinya dia merekam fakta tanpa membahasnya. Seperti dalam wawancara dia menerima kebohongan lawan bicaranya, jadi sekarang, dalam peran Robertson, dia menyaksikan episode dan adegan kekerasan tanpa emosi yang seharusnya membuatnya tersenyum. Dia adalah orang yang percaya pada kebetulan, bahwa sejarah diatur oleh kebetulan. Istri dan koleganya yang pergi mencari berita darinya ragu ketika mereka kembali untuk melihat "laporannya", tetapi baik mereka maupun kami tidak dapat memastikan bahwa dalam diri David ada kemarahan dan belas kasihan ketika dia merekam penembakan seorang pria kulit hitam. : mungkin dia hanya mencari adegan yang efektif.
Jika ini benar (tetapi menyoroti terlalu banyak cahaya akan menghilangkan ambiguitas puitis film tersebut) juga dapat dimengerti mengapa, setelah kontak pertama, pembeli senjata menghilang: Robertson telah membuat pilihan politik, Locke adalah penumpang tanpa bagasi dan tidak ada peta. Jika tidak ada lagi yang datang ke penunjukan, itu bukan hanya karena polisi telah menangkap agen pemberontak: itu juga karena mereka yang tidak memiliki keyakinan tidak dapat dipercaya. Dan jika gadis itu akhirnya membiarkan dirinya diusir - tetapi dia berkeliaran seperti anjing yang gelisah - itu karena kaum muda tidak dapat membantu generasi yang tidak tahu apa yang harus dilakukan dengan dirinya sendiri. David seperti orang buta yang dia bicarakan: dia telah hidup terlalu lama dalam kegelapan hati nurani karena, ketika dia mendapatkan kembali penglihatannya, dia tahu bagaimana menggunakannya untuk menembus alasan kesengsaraan. Percuma saja mengganti nama depan dan belakang saat ada kekacauan di dalamnya.
Bagaimana Antonioni mengungkapkan refleksi ini pada aspek signifikan dari peradaban media massa, dan tentang penghancuran diri yang sedang kita jalani jika kita hanya ingin mengubah hidup kita tetapi tidak tahu mana yang harus dipilih? Dengan film yang menerjemahkan keberadaan karakter protagonis ke dalam gambar objektivitas yang mengagumkan, menolak psikologi dan eksotisme, dan mengintegrasikannya dengan indah ke dalam lanskap. Mari kita singkirkan kekurangannya segera: beberapa baris dialog dan beberapa kilas balik yang terlalu didaktik, beberapa fragmentasi yang menyebar di sekitar adegan, beberapa formalisme yang berlebihan (lagi-lagi kalajengking di dinding kapur).
Tubuh film, diselingi oleh kesunyian yang luar biasa dan kelambatan yang mempesona, namun sangat solid; rasa ruang luar biasa, dari udara yang tersuspensi yang bersirkulasi di sana dan mendandaninya dengan misterius: kepadatan yang divisualisasikan oleh Antonioni, dibantu oleh kecerdasan suara-suara kecil, seluruh keyboard bahkan situasi minimal pun luar biasa, di mana suasana hati dan hal-hal mengasosiasikan dan menentang satu sama lain dalam komposisi kiasan dan di atmosfer yang sekarang dijernihkan dan sekarang bersemangat.
Kami berpikir di atas semua permulaan, penantian panjang yang ditutupi oleh tanda-tanda permusuhan atau ditetapkan dalam imobilitas yang tak terbaca, di mantel emas gurun, dan di akhir, yang merupakan salah satu mahakarya Antonioni: tembakan panjang persegi - 7 menit , diambil dalam 11 hari — difilmkan dari dalam kamar David, di mana sosok orang-orang yang akhirnya menghubunginya meleleh dan mengikat (judul film oleh Jancsò muncul dari ingatan), berlawanan dengan gerakan tak terlihat dari protagonis, remote tidur desa dan gatare cemas gadis itu. Tetapi kami juga memikirkan banyak tempat sentral: yang sangat menonjol, seperti adegan Barcelona di mana arsitektur Gaudi merangkum kemewahan pertemuan antara seorang pria yang memiliki nama seorang pria mati dan seorang gadis tanpa nama; dan berumur pendek, seperti pada awalnya, ketika orang Afrika, alih-alih memberi David berita, "mengeksploitasi" rokok orang kulit putih, atau seperti dalam adegan gratis pernikahan di kuburan, dan di saat-saat lain yang penuh dengan pertanda sedih .
Hingga epilog, dengan sentuhan gitar di dinding putih, kesunyian dipecahkan oleh suara-suara di kejauhan, cahaya matahari terbenam: pemahaman yang ahli, untuk kemurnian dan kekecewaan, dari sebuah film yang, dengan membuat identitas pribadi bertepatan dengan kesadaran akan realitas. , bahkan sosio-politik, wacana yang dilakukan dalam beberapa tahun terakhir oleh Antonioni berlanjut dan matang, dengan bahasanya yang sangat pribadi, di akar neurosis kontemporer dan ambiguitas realitas.
Kebiasaan menutup dengan mengutarakan pendapat atas penampilan para aktornya, dalam kasus film karya Antonioni, ditegaskan sebagai sebuah wakil yang absurd. Antara tokoh dan penafsir, irisan dan benih citra, perpaduan itu nyatanya di sini juga dituntaskan dengan rasa kebenaran yang begitu total hingga magis. Keterampilan Jack Nicholson tanpa kata sifat: bandingkan saja tes ini dengan tes olok-olok yang diberikan di corvee terakhiruntuk mengevaluasi kebahagiaan dari hasilnya dalam peran yang berbeda. Tetapi tidak ada laporan ironis atau tabloid yang mengurangi intensitas Maria Schneider, tetap menjadi dirinya sendiri, berfokus dengan intuisi yang suram dalam potret wanita yang gelisah, cenderung hidup bebas dan pada saat yang sama tertarik oleh kerapuhan beberapa rekan mereka .
Fotografi Luciano Tovoli dan skenografi Piero Poletto adalah pendukung yang gagah berani dari arah yang, menempatkan teknik sinematografi terbaik untuk melayani naluri yang luar biasa, panggilan konstan untuk bereksperimen, penderitaan yang tulus, mewakili topeng "kuning" dan sepotong kelaparan kita yang tak terlukiskan.
Da Corriere della Sera, 5 Maret 1975
George Tinazzi
Di antara sutradara sinema Italia, dapat dikatakan bahwa Antonioni adalah orang yang paling tidak berusaha menghindari risiko; dan bagi seorang penulis, ini sering berarti menelusuri kembali tema, atau "tempat", simpul pribadi atau situasi objektif, mendiskusikannya kembali, mereformasinya, yaitu mempelajari cara mengembalikannya ke bentuk semula, menuangnya secara gaya. (Beberapa kesamaan, dalam profil umum ini dengan Bresson, bukanlah kebetulan). Refleksi (refleksi diri) kemudian berarti verifikasi dan risikonya juga memunculkan kontradiksi - mungkin vital - dari sinema sendiri.
Dalam pengertian ini Profesi: wartawan ini adalah film yang krusial dalam karir sutradara, karena dua lapisan yang terkadang bersinggungan dalam filmnya, menciptakan gesekan, tampaknya hampir menjadi lebih jelas: niat yang signifikan (yang dapat kita definisikan sebagai kostum atau sosiologis), yang dapat mencapai captionisme, dan pembubaran anti-naratifnya, melangkah lebih jauh, mencari ukiran metafora melalui pembedahan dan perluasan resonansi fakta. Kadang-kadang seseorang mendapat kesan tentang titik awal, tentang saran yang ditangkap, dan tentang pembukaan berikutnya, tentang pemutusan dengan tujuan lain, menuju situasi yang lebih menyenangkan, menuju solusi gaya. Ini muncul sebagai upaya untuk memeriksa kembali, dan karena itu membuat kategori kuno yang menunjukkan dan menceritakan menjadi bermasalah, dan untuk mempertimbangkan kembali kaitannya, seringkali dimulai dari kompleksitas elemen aslinya, gambar.
Di kedua arah ada ambivalensi dasar: keamanan yang tampak dari visi memberi jalan, begitu penyelidikan berlanjut, ke celah, halo, yang tidak dapat ditentukan, nasib serupa jatuh ke narasi. Antonioni, telah dicatat, tidak menghindar dari skema konsolidasi, "kuning" itu sendiri tampaknya menariknya, meski hanya sebagai mekanisme dasar; Dalam filem ini juga sistem ("misteri" dengan beberapa cabangnya) tetap dipertahankan. Namun kemudian tugasnya adalah memutus alur cerita, menangkap gema fakta, gestur yang mengintai, pembiasan, momen. buram; gerakan umum menuju aspek-aspek ambigu menunjukkan kecenderungan menuju wilayah abu-abu makna: justru "kehalusan makna" yang dibicarakan Barthes. Mungkin karena alasan inilah orang mendapat kesan, di mana plot dasar kembali sebagai kebutuhan untuk "pengembangan", untuk merasakan kesulitan tertentu, seperti pembatasan pembukaan, hingga "petualangan" gaya.
Profesi: wartawan ini, bahkan dalam kaitannya dengan kedua aspek ini yang diringkas secara skematis, sebuah film yang sangat penting, di mana - harus segera dikatakan - beberapa sampah seperti konkresi dari beberapa film sebelumnya, dan tetap berada di latar belakang daripada muncul. Mari kita mulai, misalnya, dari urutan pertama, yang sangat berhasil: kita melihat hasil perluasan dari ketegangan dalam rasa ekspektasi internal, kami memahami perluasan berkelanjutan pada lanskap dan antisipasi, bobot acak, dan kualifikasi karakter (penerimaan, penelitian, risiko, kegagalan), semua dimediasi, tidak pernah "dikatakan".
Elemen plot (Pirandelisme yang, tentu saja, telah kita bicarakan) dan indentasi "historis" yang akan dijelaskan nanti (pedagang senjata, pemberontak) kemudian dicangkokkan ke dalam prolog yang luas ini. Bahayanya bisa dua kali lipat, dan muncul kembali di bagian tengah: narasi yang "mengambil" atau terjadi secara demonstratif, dan upaya untuk membuat hubungan itu konkret. politikus, sengaja dibiarkan di latar belakang. Sebuah upaya yang membuat bobot bangunan terasa di beberapa titik, namun juga menunjukkan keinginan Antonioni untuk mengabadikan suasana saat itu”, untuk memberikan titik acuan pada “keingintahuannya” akan fakta.
Namun, bukaan, pencarian gaya yang berkembang dengan lancar, resolusi berupa hubungan antara karakter dan lingkungan. Niat mendasar terakhir ini mengarah pada objektifikasi yang merupakan pematangan Antonioni terbaik, sebuah kecenderungan yang — secara simtomatis — ditemukan di beberapa “poin” lanjutan sinema masa kini.
Seperti di film lain, dan mungkin lebih, juga di Profesi: wartawan ruang sarat dengan makna, pikirkan saja berapa banyak solusi dramatis yang dipercayakan (menipiskannya) pada artikulasi latar belakang yang tidak pernah lembam; sinema ketiadaan ini terdiri dari benda-benda padat yang menjulang tetapi lebih sering berupa kekosongan yang penuh makna. Di sisi lain, minat pada bentuk lingkungan memotivasi adopsi, meskipun bukan hal baru, dari skema naratif perjalanan: pada tingkat gaya itu berarti membuka diri terhadap yang berbeda dan tidak dapat diprediksi, yaitu mengeksplorasi kembali hubungan antara berbuat salah dan melihat; dalam hal kualifikasi karakter berfungsi untuk menegaskan kembali dimensi petualangan dan ketidakpastian. Sebuah "film petualangan intim" kata Antonioni.
Kepatuhan penulis pada subjeknya menjadi nyata dalam banyak percabangan “esensial” dalam situasi pasangan dan percabangannya; pada saat kedua, bahkan referensi sejarah dirasakan dengan cara yang tidak berprasangka, hampir tetap kiasan, dimulai dari "rasa sakit" yang berakar terlebih dahulu dan di tempat lain.
Locke-Robertson mungkin adalah karakter laki-laki Antonioni yang paling berbadan penuh, hampir bisa dikatakan sebagai Mark of Titik Zabriskie ditingkatkan; itu kompleks, itu lolos dari indikasi, dengan dosis ambiguitas yang menjadikannya poros narasi dan pengembangan ideologis, di tengah antara penerimaan, ketersediaan, dan kesadaran. Karakter sukses dalam krisis sudah menjadi fokus film lain oleh Antonioni, penulis atau arsitek atau fotografer; di sini ia langsung dihadapkan pada masalah dengan tekad yang lebih besar, kegagalan tujuan (reportase tentang para pemberontak), godaan identitas.
Fakta (kematian) mendorongnya untuk berubah, tetapi pendaratan tidak mungkin; nama Pirandello telah disebut-sebut oleh banyak orang, namun akarnya mungkin berbeda, gagasan yang mengalir dalam banyak budaya kontemporer; dan pengembangan Antonioni bersifat otonom dan asli. Kami bersentuhan dengan rentang keberadaan yang tidak dapat ditentukan: mengubah juga membawa diri sendiri, mengubah identitas seseorang tidak berarti menemukan identifikasi, yaitu titik tetap antara pelarian (masa lalu) dan penelitian (masa depan).
Plot eksistensial menjadi rumit, Locke "kabur dari segalanya" tetapi tidak menghilangkan sejarah dan budayanya. Dunia pribadi memiliki latar belakang ketidakpastian: saya lari dari istri, rumah, anak angkat, pekerjaan bagus, semuanya kecuali beberapa kebiasaan buruk yang tidak bisa saya hilangkan; di sisi lain, ketika dia bertanya kepadanya - lagi - dari apa dia melarikan diri, dia mengatakan padanya untuk melihat ke belakang, tidak ada apa-apa.
Kebiasaan lama adalah "kode kuno" (the publik, untuk tetap berpegang pada formula), yang dibicarakan oleh alter egonya, ketidakcukupan cara kita memahami realitas seluler. Mereka juga merupakan kode budaya (dan cara hidup) yang mendekati, mungkin untuk menilainya, budaya yang berbeda (dan cara hidup yang berbeda) dengan sudut pandang egois yang tetap (wawancara dengan tukang sihir). . Tema pelarian menjadi penerimaan terhadap yang sementara, upaya untuk membangunnya menjadi sebuah proyek (kebetulan, kebetulan yang Anda bicarakan); antara pilihan dan takdir, antara intervensi dan kepasifan, sampai pada kematian.
Indikasi lain bergantung pada teralis eksistensial ini: sebuah profesi (yaitu, hubungan dengan dunia) dan sebuah media (gambar, hal-hal yang tidak jelas, kata Robertson kepada tape recorder) dipertanyakan. Objektivitas palsu dari gambar (dan tatapan) realitas kedua dan paling benar untuk ditemukan adalah temanya Blow-Up: ini sisipan televisi, wawancara. "Apa yang kamu lihat?" tanya Locke di bagian akhir, lalu menceritakan kisah tentang orang buta itu. Pertanyaannya masih tentang penglihatan, seperti mencoba lagi, mengulangi, kembali ke "muka ganda" hal-hal, seolah-olah untuk menggarisbawahi ketidakberartian mereka, menjadi gema dangkal dari apa yang terjadi; urutan bidikan menyelimuti dan melibatkan, secara keseluruhan yang "menghapuskan simbolisasi apa pun dari durasi nyata, mengidentifikasi dirinya sendiri".
Pada titik ini pertanyaannya tampaknya meluas dan menyangkut secara umum cara-cara dan bentuk-bentuk reproduksi serta kemampuan mereka untuk “mengubah” yang nyata. Ambivalensi dunia gambar kemudian kembali muncul, disarankan secara khusus oleh beberapa "sendi" yang dipelajari: kilas balik yang mengikat masa kini, masa lalu yang dieksplorasi dan ditelusuri kembali melalui wawancara yang tersisa, kisah lelaki tua di Barcelona yang " disconnects” di lokasi syuting.
Terhadap latar belakang gangguan ini, semuanya dimediasi, pertanyaan sutradara tentang bahasanya sendiri dan implikasinya. Ini adalah arah yang berguna untuk memahami modernitas Antonioni.
Profesi: wartawan namun, seperti yang kami katakan, itu juga memiliki hubungan sejarah. Lintasan dari bidang eksistensial ke bidang ini lambat, bahkan membingungkan, persimpangan hanya disarankan. Oleh karena itu pendekatan terhadap fakta, penerimaannya tidak bisa tepat (tidak pernah "indikasi" di Antonioni); namun ada kesadaran, "itu tergantung di sisi mana Anda berada" katanya, seolah mendorongnya. "Konotasi" berubah, sang istri menyangkal mengenalinya, tetapi gadis itu tidak ragu-ragu.
Faktanya, dia adalah kutub lain yang secara progresif menentukan dirinya sendiri, dari kebetulan, "pertemuan" (pertama kali, di London, itu adalah intuisi yang membahagiakan) hingga kehadiran; dalam karakter tumbang ini saran dari sementara dari banyak film sebelumnya, dan lokasi sosial (pelajar, kaum hippies) asalnya Titik Zabriskie. Ketersediaannya memiliki karakteristik spontanitas tertentu, tetapi bagi saya tampaknya tanpa residu romantis yang kadang-kadang kita rasakan di Antonioni (fisik dari perilaku tertentu - dia merekam dari belakang mobil yang melaju kencang melalui pepohonan - kenang Vitti di pensiun Sisilia di ituPetualangan); kecenderungannya untuk menerima kurangnya jangkar dan titik tetap membawa labilitas bawaan sebagai warisan.
Seperti biasa, penerimaan perempuan di Antonioni berjalan seiring dengan kesadaran; itu adalah dorongan untuk Locke (dia meninggalkannya, pada awalnya, mengatakan kepadanya bahwa dia tidak tertarik pada "orang yang menyerah"), semacam dukungan untuk gerakannya yang tidak pasti ("dia percaya pada sesuatu", mengacu pada Robertson) , penerimaan, pengakuan akhir, i tanda-tanda keberadaan (di sini adalah aspek romantis yang muncul kembali) ada di depannya: «tidakkah aneh bagaimana sesuatu terjadi, bagaimana kita membangunnya?».
Pemfokusan yang berhasil dari karakter ini tidak menemukan hasil yang sesuai dengan istrinya, yang terlalu terikat dengan kemajuan naratif dan perkembangan demonstratif; masa lalu yang menekan, verifikasi selanjutnya (penilaian atas dokumenter dan Locke: dia menerima terlalu banyak). Namun, referensi yang agak skematis ke karakter lain mengganggu, kekurangan ("Anda mencintainya sekarang karena dia tidak ada di sini", kata sang kekasih), penggantian ("jika Anda berusaha, Anda dapat menemukannya kembali") yang sangat mirip dengan catatan dan garis dari Claudia lembah'Petualangan. Bukan kebetulan, menurut saya - sebagai latar "eksistensial" - film ini terasa di atas segalanya Profesi: wartawan. Namun, seperti yang telah dikatakan, pertanyaan yang tersisa harus ditambahkan Meledakkan.
Pada masalah ini, peletakan Antonioni ke dalam bentuk mengusulkan kembali beberapa aspek khas dari perluasan modul naratif. Sumbu pendukung sekali lagi menjadi saksi keberadaan dua kekuatan yang bekerja pada cerita, menciptakan keseimbangan yang sulit yang telah disebutkan, dan yang mungkin merupakan kunci cara baru sutradara untuk melanjutkan: di satu sisi, kekuatan yang cenderung melebar. dalam arti anti-naratif, di sisi lain, dorongan terorganisir dari fakta-fakta yang menyatukan mereka; itu adalah keseimbangan yang sulit, kataku, karena persimpangan dalam banyak kasus merupakan kekuatan dialektis yang kuat, tetapi ada titik gesekan (saya sebutkan sebelumnya momen "demonstratif") dalam film ini juga.
Tapi kekuatan pertama tidak diragukan lagi unggul, catatan Antonionian lebih jelas. Perlu disebutkan kecenderungan yang melaluinya ia memanifestasikan dirinya, di Profesi: wartawan, dilatasi yang kita bicarakan; "perpanjangan" dari bagian awal (gurun dulu, lalu hotel) bisa menjadi contoh: gerak tubuh, perilaku, perluasan tindakan di lanskap, waktu mati yang banyak dikutip yang berkontribusi untuk menciptakan iklim yang akan diproyeksikan ke sisa film.
Bahkan bagian tengahnya penuh dengan penyimpangan (bayangkan saja tentang pernikahan), yang merupakan indeks istimewa dari masuknya kasual dalam pengembangan narasi atau dalam bidikan itu sendiri. Sejauh menyangkut aspek terakhir ini, orang dapat mencatat kecenderungan yang cukup kuat untuk membuat "orang asing" tertangkap kamera sebelum protagonis masuk ke dalam gambar (lewat di jalan, keduanya bertemu di bandara…); di lain waktu itu adalah benda atau fakta atau gerakan (mobil sebelum dialog penting: "Saya lari dari segalanya ..."); atau itu adalah latar belakang yang mendahului bidikan atau tetap untuk menangguhkan atau memperpanjang koneksi dengan urutan berikut.
Ini adalah cara parsial untuk menuang fungsi lingkungan yang sangat signifikan yang beralih dari liuk arsitektur Gaudí ke bobot kesunyian di Plaza de Iglesia (dua daya tarik ketegangan barok Noto dan kesunyian kota yang ditinggalkan diPetualangan?). Kota ini dikukuhkan sebagai salah satu tempat favorit Antonioni, sengaja berganti-ganti dengan latar belakang yang sangat berbeda. Dalam film ini kota adalah pengalaman penuh, masa lalu, dari mana pelarian menuju ruang besar dimulai, atau marginal, pinggiran, visi dan ruang berpotongan. Pada sekuen terakhir, salah satu momen tersukses di seluruh sinema Antonioni, pembatasan — permulaan dari dalam — dan pelebaran bidikan tanpa interupsi mengklarifikasi mobilitas tanda ruang yang merupakan salah satu pencapaian terbesar stilistika pengarang.
Di sisi lain, mempercayakan latar belakang tidak lagi dengan fungsi subordinat tetapi dengan keunggulan yang dapat digambarkan sebagai objektual, juga sesuai dengan maksud untuk menghindari tempat dan cara khas dramatisasi sinematografi: melalui ekstensi fakta, fakta pusat pembangunan, dihindari atau ditolak. Adegan cinta atau kematian terakhir adalah contohnya; dalam kasus kedua "apa yang penting" tidak terlihat, semuanya larut dalam fluiditas penglihatan: gambar seolah-olah diturunkan, dinormalisasi, refleksi dangkal dari fakta ditangkap (beberapa gerakan yang berkaitan dengan tindakan sentral), terkait di seluruh 'salah satu tembakan urutan. Waktu, setelah ruang, berkembang dengan segala intensitasnya yang dramatis, tanpa ada titik yang muncul dari dorongan cerita. Keseluruhannya mencatat ketidakhadiran, kematian. Kecocokan mencapai aspek yang paling fungsional.
Da Film & Film, April 1975
Colombus yang marah
Itu selalu menjadi karakteristik Antonioni untuk menceritakan terutama melalui gambar, mempercayakan dialog dengan fungsi sekunder dan dalam hal apa pun non-konduktif. Di dalam Profesi: wartawan tanggung jawab struktur visual adalah total. Hal ini diwujudkan dalam hubungan dan ketegangan antara mata dokumenter dan struktur narasi sinematografi, antara keindahan bidikan yang jelas dan suksesi bidikan visual pemeragaan dan memori dokumenter.
Pemasangan materi dokumenter berlangsung dalam dua tataran: cara melihat dan memantau filmnya, yaitu cara pengarang otobiografi memasukkan dirinya ke dalam cerita. Adalah bijaksana untuk meninjau dan menceritakan kembali karakter dan dramanya melalui klip-klip dokumenter yang dia, sebagai pemeran utama, rekam. Dengan film, oleh karena itu, dua dokumenter berbeda dihadapkan, penulis filmnya, dan protagonis yang menawarkan dirinya pada analisis sinematografi yang paling belum pernah terjadi sebelumnya: analisis visual dari produk visual yang mewakili dirinya dan yang seharusnya. mengungkapkan hidupnya, terutama yang paling rahasia.
Lantas bagaimana struktur visual film ini, apa saja bahan-bahannya? (mata film dokumenter bahwa Antonioni tampaknya berniat untuk "berbalik" filmnya diekspresikan dengan kegugupan dan kehati-hatian seorang penulis yang menunjukkan bahwa dia tidak tahu apa yang menunggunya. Gerakan kamera sering terjadi, dan gerakan yang dipilih adalah itu dari bidikan panorama. Itu selalu merupakan gerakan yang sempurna. Namun di bawah ketenangan dan ketenangan kita melihat sesak napas yang dirasakan penonton tanpa dapat menguraikannya. Kewajaran - yang merupakan moralitas sekuler Antonioni - mengungkapkan kecemasan yang membuat film ini tegang dan misterius Tapi dia mengungkapkannya hampir hanya dengan gerakan kamera, dengan kekikiran ekstrim mereka, dengan penolakan total dari efek kosong yang "indah" atau elegan.Dalam film ini, keindahan hampir selalu merupakan kebutuhan dan hasil dari ketajaman ekstrim dalam hubungan antara rasa puitis dan ekspresi visual wacana.
Bersamaan dengan "film dokumenter" Antonioni di film tersebut adalah bagian yang dinarasikan dengan tepat sebagai cerita seseorang. Film ini mengontraskan kesadaran lembut dokumenter dengan struktur naratif yang tenang, yang dipercayakan dengan visi sejarah yang tidak memihak. Diekspresikan dengan imaji-imaji yang sama indahnya namun berbeda dari apa yang kami sebut "dokumenter". Di sini kerajinan konstruksi yang sangat elegan dilakukan yang mengungkapkan hubungan berkelanjutan antara Antonioni dan arsitektur (misalnya alun-alun pinggiran Inggris yang baru, seperti rumah-rumah baru di Petualangan). Ini adalah keindahan asing yang tak tertembus yang mewakili segala sesuatu yang darinya protagonis akan dikecualikan atau dikecualikan dari diri sendiri.
Repertoar gambar berkisar dari kapel barok Jerman hingga alun-alun distrik model, beralih dari gurun ke hotel Spanyol yang penuh petualangan. Tidak satu pun dari gambar-gambar ini tanpa kebutuhan yang ketat untuk konstruksi cerita. Cantik, satu per satu, mereka dihubungkan oleh ekonomi satu kalimat. Kalimat ini memberi tahu kita tentang dunia di mana protagonis tidak bisa dan - terlepas dari nostalgia putus asa - tidak ingin hidup.
Kualitas gambar di sini mencapai tingkat penelitian Antonioni yang paling maju. Misalnya, seseorang memahami mengapa kata-kata adalah a garis tantangan, efek marjinal, anak perusahaan dan alat yang tidak tepat. Yang benar-benar perlu dinarasikan adalah visual semata, seperti yang belum pernah terjadi di film mana pun. Dan struktur visual memikul tanggung jawab penuh atas ceritanya. Jika, setelah film ini, kurangnya komunikasi Antonioni masih ada, itu akan tergantung pada kesulitan untuk mengetahui bagaimana mendapatkan keuntungan langsung dari gambar dan otonomi mereka yang sangat besar, seperti yang terjadi pada musik. Referensi pada otonomi ekspresi musik sebenarnya adalah satu-satunya yang dapat menunjukkan muatan naratif dan puitis dari gambar-gambar tersebut.
Penggunaan moviola, monitor, dan "dokumenter kecil" di dalam film dan di samping bagian film yang kami sebut "dokumenter tentang film" memperkenalkan tingkat ketiga dari narasi visual. Baris ini didedikasikan untuk dunia batin protagonis yang tidak memiliki apa-apa atau hampir tidak ada yang bisa dikatakan tentang dirinya sendiri. Apa yang dia katakan sebenarnya adalah berkeliaran, seolah menunggu, menunggu gambar-gambar ini berbicara. Penggunaan kilas balik dan zona naratif di mana film dokumenter, yang diulas dalam gerakan lambat sebagai wahyu protagonis, ditransformasikan menjadi ingatan seseorang termasuk dalam coretan visual ini.
Kebahagiaan teknis yang menggabungkan rangkaian sisipan dan bahan yang berbeda ini dan diikuti dengan sangat jelas dan dengan rasa kesederhanaan yang tidak pernah mengungkapkan kompleksitas struktur yang luar biasa, disebabkan oleh perbedaan sifat, tujuan, tampilan identifikasi dari setiap strip dari bahan. Ceritanya memperoleh kompleksitas dan kedalaman yang biasanya ditolak oleh format sinematografi dan terkadang dimiliki oleh karya sastra.
Akhirnya kita sampai pada urutan terakhir, a tour de force sebuah teknik sinematografi yang tampak misterius dalam kesederhanaannya yang jelas dan tidak dapat dipahami, urutan tujuh menit di mana kualitas teknis yang luar biasa tidak lain adalah dukungan untuk ketegangan naratif yang pedih. Eksperimen belum pernah menjadi sangat diperlukan dan unik. Semua bidang dan semua ketegangan cerita menyatu dan berpusat pada momen ini di mana seluruh bobot puitis dipercayakan pada struktur visual: bidikan pelacakan yang sempurna dan sangat lambat yang memungkinkan Anda keluar dari zona kematian, menjelajahi dunia dan kembali ke sana untuk beberapa suku kata yang membentuk dialog terakhir. Gerakan ini diikuti dengan bidikan tetap di mana pertengkaran dan lampu menyala, dan di mana cerita berhenti. Kesempurnaan dinyatakan di sini, sementara yang "indah" menjadi lebih indah, niatnya untuk bersaing dengan kematian. Dan itulah mengapa film ini terasa tragis, meski menampilkan sedikit tragedi dan keindahan yang luar biasa.
Komunikasi visual mencapai level yang tinggi, hampir eksklusif dalam film ini. Bukan gambarnya, bukan kata-katanya, bukan gambarnya yang "mengatakan segalanya" atau mengatakan "lebih dari sekadar kata-kata". Ini adalah wacana yang berdiri, terbentang, menjadi kompleks, kaya, ambigu, lepas, larut, sepenuhnya berdasarkan apa yang terlihat.
Da Tekan, 16 April 1975
Michelangelo Antonioni pada urutan yang belum pernah terlihat sebelumnya
Saya selalu berpikir bahwa skenario adalah halaman mati. Saya juga menulisnya. Ini adalah halaman yang mengandaikan film dan tanpa film tidak ada alasan untuk ada. Mereka bahkan tidak memiliki nilai sastra. Urutan berikut belum dimasukkan ke dalam Profesi: wartawan demi rekaman. Oleh karena itu, tidak ada alasan untuk mempublikasikannya. Kecuali saya merekamnya, oleh karena itu urutan yang ada di suatu tempat, di dalam kotak di belakang gudang, dan ada dalam ingatan saya dan dalam ingatan mereka yang melihatnya dalam proyeksi, dari mereka yang berbagi dengan saya terpasang, Misalnya.
Saya akui bahwa saya menyukai urutan ini, bukan hanya karena dimainkan dengan sangat baik oleh Jack Nicholson dan aktor Jerman, tetapi karena dengan melebih-lebihkan tema film, hal itu memberikan dimensi yang agak halusinasi pada karakter reporter. Dilakukan pada utas ingatan yang ambigu - diketahui bahwa ingatan tidak memberikan jaminan - itu membuka kilau seperti mimpi bagi jurnalis Locke yang dengan senang hati dia masuki. Nama seorang wanita tak dikenal: Helga, entah kenapa memunculkan sepeda merah di antara ingatannya. Helga dan sepedanya belum pernah bertemu, tapi justru inilah daya tarik permainannya. Untuk seseorang seperti Locke yang telah melepaskan identitasnya untuk mengambil identitas orang lain, pasti mengasyikkan untuk mengejar yang ketiga. Dia bahkan tidak perlu bertanya-tanya bagaimana ini akan berakhir.
Saya telah membidik pemandangan dengan gerakan kamera yang berliku-liku dan nyaris tak terlihat. Melihat ke belakang sekarang, tampak jelas bagi saya bahwa apa yang secara tidak sadar saya coba terapkan adalah gerakan imajinasi kita yang sama, ketika kita mencoba menghidupkan gambar-gambar yang bukan milik kita tetapi secara bertahap kita buat sendiri, kita warnai mereka, kami beri mereka suara, kilau warna dan suara, tapi hidup seperti kenangan kita sendiri. Atau seperti mimpi, yang isinya sedikit dan singkat tetapi sangat kaya akan sensasi dan pikiran.
Munich. Alun-alun yang didominasi oleh apse gereja dan sisi lain yang mengesankan. Sebuah bujur sangkar yang akan tampak seperti interior jika bukan karena suara lonceng yang memudar saat Locke menjauh dari gereja. Kami mulai mendengar paduan suara anak muda yang datang dari gedung lain, nyaris tidak terganggu oleh sapu penyapu yang merayap di trotoar. Locke berhenti untuk mendengarkan sejenak dan kemudian melanjutkan berjalan. Tangannya dimasukkan ke dalam saku celananya, kemejanya tidak dikancingkan, dia membiarkan tumitnya membentur batu tanpa irama yang tepat. Mungkin dia juga mencari cara baru untuk berjalan.
Ambil jalan. Dia berhenti di depan etalase yang terbuat dari jendela. Beberapa objek, barang tua atau eksotis, canggih. Mereka menonjol di kegelapan toko seolah-olah diterangi oleh cahaya mereka sendiri. Di dalamnya ada seorang pria jangkung, gemuk, sekitar empat puluh lima, dengan wajah kekanak-kanakan yang besar dan penuh warna. Pria itu menyela isyarat saat dia melihat Locke di balik kaca. Sepertinya mengenalinya. Dia berkata, seolah-olah pada dirinya sendiri: "Charlie." Dan kemudian lebih keras, ke Locke: «Charlie!». Secara alami, tidak ada reaksi dari Locke. Pria itu menelepon lagi dan kali ini Locke membungkuk untuk melihat ke dalam toko, dari mana suara itu berasal. Dan dia melihat pria itu berjalan menuju pintu di sebelah jendela toko, keluar ke jalan dan menemuinya dengan ekspresi bahagia dari seseorang yang melakukan pertemuan yang menyenangkan tetapi tidak terduga.
Pria itu mengulangi sambil mengulurkan tangannya: «Charlie!». Locke berbalik, mengira yang lain sedang berbicara dengan seseorang di belakangnya, tetapi dia tidak melihat siapa pun. Kemudian, dengan sedikit ragu-ragu, dia secara bergiliran mengulurkan tangannya, yang dijabat dengan kuat oleh orang Jerman itu. “Tapi sungguh menyenangkan… sungguh menyenangkan! Apa yang kamu lakukan disini? Kita sudah lama tidak bertemu." Dia memiliki suara yang kuat, disesuaikan dengan fisiknya. Locke mengamati dia mencoba untuk mengenalinya, tetapi jelas bahwa fitur yang agak vulgar dari wajah itu sama sekali tidak dikenalnya. Dan dia membatasi dirinya untuk mengatakan: «Saya sedang melewati…». «Sungguh menyenangkan» ulangi orang Jerman itu, «kamu tidak percaya... setelah sekian lama».
Dia menampar bahu Locke dan terus menatapnya dengan penuh kenangan. “Kita harus merayakan pertemuan ini. Ayo pergi minum sesuatu". "Ayo pergi," jawab Locke dengan pengunduran diri yang baik hati. "Seperti dulu," pungkas lainnya. Mereka memulai. Langkah mereka cepat, awet muda. Pukulan kedua dari German Locke menanggapi dengan memegang lengannya. Mereka melintasi jalan yang ramai. Di sisi rumah kuning dan merah muda. Udara bersih, tenang. Locke lebih gesit dan berlari ke trotoar seberang. Sebaliknya, orang Jerman itu ragu-ragu, takut dengan lalu lintas. Locke menunggunya dan bersama-sama mereka memasuki aula bir.
Ini adalah tempat khas Bavaria yang didekorasi dengan indah. Tong kosong, piala, benda tembaga. Wajahnya berat dengan bir. Gelas-gelas itu diisi semacam ruang bawah tanah dan diberikan kepada gadis-gadis yang membawanya. Salah satu dari gadis-gadis ini datang menemui mereka. Orang Jerman itu menyapa Locke dengan nada keterlibatan yang tidak jelas: "Campari soda?" "Campari soda," Locke setuju. Gadis itu pergi dan keduanya duduk. Orang Jerman itu terus menatap Locke dengan senyumnya yang terbuka dan agak membosankan. Dia tampak sangat senang berada di sana bersama seorang teman lama. "Yah, bagaimana keadaanmu?" dia bertanya. Locke mengangkat bahu. Yang lainnya melanjutkan: «Dengan semua proyek yang Anda miliki... Rasanya seperti menjadi gila untuk mengikuti Anda, Anda tahu?». Dia tertawa.
Bicara dan tertawa keras. Locke malah mempertahankan nada tenang, seolah ingin menciptakan penghalang antara dia dan teman yang tidak dikenal itu. Anda tidak dapat mendengarnya. lebih tidak nyaman. Rasa malunya barusan benar-benar mulai mencair. Namun dia merasa bahwa ini adalah pengalaman yang harus dia alami sendiri, bukan ditemani pria itu. Sementara itu, ia mulai meniru teman lamanya Charlie, dengan tegas mengutip lelucon yang ternyata masih membekas di ingatannya. «Kami akan membangun dunia baru… Jiwa manusia siap untuk bebas… Saya akan selalu mengingatnya». Locke menghindari menatapnya.
Beberapa meter dari mereka, di tangga menuju lantai atas, Anda bisa melihat kaki orang yang sedang memanjat. Suara langkah kaki di tangga kayu memiliki irama militer yang aneh. Locke juga memalingkan muka dari sana dan keluar, di balik jendela kaca, pada animasi jalan. Ini jalan tanpa beban. Ini pagi. Orang Jerman memecah kesunyian: "Tidak ada anak?" "TIDAK. Saya mengadopsi satu tetapi tidak berhasil." "Kamu selalu bilang kamu tidak akan punya anak." Locke berbalik untuk menatapnya. "Saya tidak ingat pernah mengatakan hal seperti itu," dia mengamati dengan tenang. "Ya," desak orang Jerman itu. Sementara itu, dia mengeluarkan sebuah foto dari dompetnya. "Punyaku sudah tumbuh, kau tahu?" Dia meletakkan foto itu di atas meja di depan Locke. “Ini Maria… dan ini Heinrich. Heinrich adalah seorang fanatik musik pop." Locke memberikan pandangan merendahkan pada foto itu. Gadis itu datang dengan Campari. Mereka berdua meneguk.
Letakkan gelasnya, orang Jerman itu benar-benar mengubah ekspresinya. Menjadi licik, kiasan. Dia melewatkan satu atau dua detik sebelum berkata, "Ingat Helga?" Locke tersenyum. Sekarang dia mulai menikmati dirinya sendiri: «Helga? Apa nama". "Dia menikah. Apakah Anda ingat polisi itu? Dia pasti akan menangkap saya jika bukan karena Anda… dan semuanya akan terungkap, urusan saya, petualangan kecil saya. Semua. Sekarang dia sudah menikah. Dia pembantu rumah tangga."
Locke menyalakan sebatang rokok, untuk bereaksi terhadap kesedihan halus yang mencengkeramnya. Setelah beberapa saat dia mulai berbicara, masih dengan suara rendah: «Ya. Sungguh lucu bagaimana kita mengingat hal-hal tertentu dan melupakan yang lain. Jika kita tiba-tiba mengingat semua yang kita lupakan dan melupakan semua yang kita ingat, kita akan menjadi orang yang sama sekali berbeda."
Orang Jerman itu tampaknya menyetujui, tanpa mengerti dengan benar. Dan ganti topik. "Apakah kamu ingat lagu yang biasa kita nyanyikan?" "Saya pikir bukan itu…". Fakta bahwa Locke tidak ingat dan dia ingat, tampaknya memberikan kepuasan tertentu kepada orang Jerman itu, sedemikian rupa sehingga dia mulai bersenandung menggerakkan tangannya mengikuti irama nada. «Boneka hidup… boneka hidup yang bisa berjalan… Apakah kamu ingat?». “Saya ingat sepeda yang saya miliki. Merah, ”jawab Locke. Orang Jerman itu mengernyit. "Sebuah sepeda? Tidak, maksudku… saat kita bersama». Locke menjadi semakin ironis. “Kapan kita bersama? Bagaimana?".
Orang Jerman itu sekarang terlihat kecewa. Dia menatap lurus ke mata Locke, untuk waktu yang lama, dengan kecemasan yang memungkinkan kita memahami bagaimana keraguan kesalahpahaman yang mengerikan melintas di benaknya, bahkan jika dia kemudian ditolak olehnya. Lagi pula, Locke tidak terganggu, dan orang Jerman itu tidak menemukan hal yang lebih baik untuk dilakukan selain tertawa terbahak-bahak yang perlahan memudar selaras dengan goyangan kepalanya. Locke juga tertawa. 'Helga,' gumamnya, 'pasti lucu sekali!' «Ah ya» gema orang Jerman itu.
Masih kesunyian. Orang Jerman itu menghabiskan minumannya dan kemudian mengetukkan jarinya di atas meja. Dia yang sekarang malu. Setelah beberapa saat dia bangun sambil berkata: «Saya harus pergi… Bekerja, Anda tahu». Dia mencari uang di sakunya untuk membayar minuman tetapi Locke menghentikannya. «Tidak, tidak… aku akan melakukannya». Orang Jerman itu mendesah, seolah menggarisbawahi penyesalannya karena harus pergi. "Kalau begitu...kembalilah menemuiku," katanya. Locke mengangguk. Yang lainnya dimulai. Dia melintasi ruangan yang sementara itu hampir kosong, mencapai: jendela, berbalik. Locke membalas sapaannya dengan melambai. "Selamat tinggal," katanya lembut. Tapi orang Jerman itu tidak bisa mendengar, dia sudah di jalan, berniat memanfaatkan momen yang tepat untuk menyeberanginya.
Locke menunduk dan melihat sisa soda Campari di gelas.
Da Corriere della Sera, 26 Oktober 1975
Betty Jeffries Demby dan Larry Sturhahn mewawancarai Antonioni
pewawancara: Dia menulis skenario untuk Profesi: wartawan?
Antonioni: Saya selalu menulis skrip saya sendiri, meskipun yang saya tulis adalah hasil diskusi dengan kolaborator saya. Profesi: reporterNamun, itu ditulis oleh orang lain. Tentu saja saya membuat beberapa perubahan agar sesuai dengan cara berpikir dan pengambilan gambar saya. Saya suka berimprovisasi - sungguh saya tidak tahu bagaimana melakukan sebaliknya. Baru pada fase ini, yaitu ketika saya benar-benar melihatnya, film itu menjadi jelas bagi saya. Di antara kualitas saya - jika saya punya - tidak ada kejernihan dan kejelasan.
pewawancara: Apakah ada perubahan besar dalam skrip dalam kasus ini?
L Antonioni:Seluruh ide, cara pembuatan film, berbeda. Semangat telah berubah. Ini lebih seperti getaran spionase, lebih politis.
pewawancara: Apakah Anda selalu menyesuaikan materi dengan kebutuhan khusus Anda?
Antonioni: Selalu. Saya mendapat ide Blow-Up dari sebuah cerita oleh Cortazar, tetapi bahkan dalam kasus itu saya banyak berubah. Teman-teman itu didasarkan pada cerita pendek oleh Pavese. Saya mengerjakan skrip sendiri dengan bantuan, tetapi sejauh penulisan, saya selalu melakukannya sendiri.
pewawancara: Saya sering merasa bahwa cerita pendek adalah media yang lebih mudah diterjemahkan ke dalam film, karena ringkas dan kurang lebih memiliki panjang yang sama dengan film.
Antonioni: Saya setuju. Teman-teman itu didasarkan pada novel Di Antara Wanita Kesepian dan halaman yang paling sulit untuk diterjemahkan menjadi gambar juga merupakan halaman terbaik sejauh menyangkut novel dan tulisan. Maksud saya, halaman terbaik — halaman yang paling saya sukai — adalah yang paling sulit. Memulai hanya dari sebuah ide lebih mudah. Menempatkan sesuatu di media yang berbeda itu sulit karena media pertama sudah ada sebelumnya. Dalam sebuah novel biasanya terlalu banyak dialog dan sulit untuk menghilangkannya.
pewawancara: Apakah Anda membuat perubahan dialog lebih lanjut saat Anda siap?
Antonioni: Ya, saya banyak mengubahnya. Saya perlu mendengar kalimat yang diucapkan oleh para aktor.
pewawancara: Berapa banyak film yang Anda tonton saat membaca naskahnya? Apakah Anda melihat eksteriornya? Lihat di mana dia akan bekerja dengan filmnya?
Antonioni: Ya, lebih atau kurang. Tapi saya tidak pernah mencoba meniru apa yang saya lihat karena itu tidak mungkin. Saya tidak akan pernah menemukan padanan yang tepat dari imajinasi saya.
pewawancara: Jadi ketika Anda melihat ke luar, apakah Anda memulai dari awal?
Antonioni: Ya, saya hanya pergi dan melihat. Tentu saja saya tahu apa yang saya butuhkan. Ini sebenarnya sangat sederhana.
pewawancara: Jadi dia tidak menyerahkan pilihan eksterior kepada asistennya.
Antonioni: Eksterior adalah inti dari pemotretan. Warna-warna itu, cahaya itu, pohon-pohon itu, benda-benda itu, wajah-wajah itu. Bagaimana saya bisa menyerahkan pilihan semua ini kepada asisten saya? Pilihan mereka akan sangat berbeda dari pilihan saya. Siapa yang lebih baik dari saya yang tahu film yang saya buat?
pewawancara: Profesi: wartawan Apakah itu ditembak sepenuhnya di lokasi?
Antonioni: Ya.
pewawancara: Saya pikir itu sama untuk sebagian besar film Anda yang lain. Mengapa Anda memiliki preferensi yang kuat untuk pemotretan lokasi?
Antonioni: Karena kenyataan tidak dapat diprediksi. Di studio semuanya sudah diramalkan.
pewawancara: Salah satu adegan paling menarik dalam film ini terjadi di atap katedral Gaudí di Barcelona. Mengapa Anda memilih tempat itu?
Antonioni: Menara-menara Gaudí mungkin mengungkap keanehan pertemuan antara seorang pria bernama pria yang telah meninggal dan seorang gadis yang tidak memiliki nama. (Dia tidak membutuhkannya di film).
pewawancara: Saya mendengar tentang itu Gurun merah dia benar-benar melukis rumput dan mewarnai laut untuk mendapatkan efek yang diinginkannya. Melakukan hal serupa di Profesi: wartawan?
Antonioni: Tidak Profesi: wartawan Saya tidak bermain dengan kenyataan. Saya memandangnya dengan mata yang sama dengan protagonis, seorang reporter, melihat peristiwa yang dia maksud. Objektivitas adalah salah satu tema dari film ini. Jika diperhatikan dengan seksama, ada dua film dokumenter dalam film tersebut. Film dokumenter Locke tentang Afrika dan saya tentang dia.
pewawancara: Dalam urutan di mana Nicholson diisolasi di gurun, gurun sangat mengesankan dan warnanya sangat intens dan panas. Apakah dia menggunakan filter khusus atau mendorong film yang sedang berkembang untuk menciptakan efek itu?
Antonioni: Warnanya adalah warna gurun. Kami menggunakan filter tetapi tidak mengubahnya, sebaliknya, tidak mengubahnya. Suhu warna yang tepat diperoleh kembali di laboratorium dengan teknik pengembangan normal.
pewawancara: Apakah Anda memiliki masalah khusus saat memotret di gurun pada suhu tinggi dan angin serta pasir?
Antonioni: Tidak, tidak ada yang khusus. Kami telah membawa lemari es untuk menyimpan film dan kami melakukan segala yang kami bisa untuk melindungi kamera dari pasir.
pewawancara: Bagaimana Anda memilih aktor Anda?
Antonioni: Saya tahu aktornya, saya tahu karakter dalam film itu. Ini adalah pertanyaan tentang membuat penjajaran.
pewawancara: Secara khusus, mengapa Anda memilih Jack Nicholson dan Maria Schneider?
Antonioni: Jack Nicholson dan saya ingin membuat film bersama dan saya pikir dia akan sangat, sangat tepat untuk bagian ini. Hal yang sama berlaku untuk Maria Schneider. Dia adalah caraku melihat gadis itu. Saya pikir dia sempurna untuk peran itu. Itu mungkin telah mengubah dia sedikit untuknya, tetapi ini adalah kenyataan yang harus saya hadapi: Anda tidak dapat menemukan emosi abstrak. Menjadi seorang bintang tidaklah relevan — jika aktornya tidak sesuai dengan perannya, jika emosinya tidak berhasil, bahkan Jack Nicholson pun tidak mendapatkan peran itu.
pewawancara: Apakah itu berarti Nicholson bertingkah seperti bintang, sehingga sulit diajak bekerja sama?
Antonioni: Tidak. Dia sangat kompeten dan dia adalah aktor yang sangat, sangat baik sehingga dia mudah diajak bekerja sama. Dia memiliki kepribadian yang sangat kuat tetapi dia tidak menjadi masalah sama sekali - Anda dapat memotong rambutnya (saya tidak melakukannya). Dia tidak peduli tentang sisi "lebih baik" atau tentang kamera yang terlalu tinggi atau terlalu rendah. Anda dapat melakukan apapun yang Anda inginkan.
pewawancara: Anda pernah berkata bahwa Anda melihat para aktor sebagai bagian dari komposisi, bahwa Anda tidak ingin menjelaskan kepada mereka motivasi dari karakter tersebut tetapi ingin mereka pasif. Apakah Anda masih memperlakukan aktor seperti ini?
Antonioni: Saya tidak pernah mengatakan saya ingin para aktor menjadi pasif. Saya mengatakan bahwa kadang-kadang jika Anda menjelaskan terlalu banyak, Anda berisiko membuat para aktor menjadi sutradara mereka sendiri dan itu tidak membantu film. Juga bukan kepada para aktor. Saya lebih suka bekerja dengan aktor pada tingkat sensorik dan bukan tingkat intelektual. Merangsang daripada mengajar.
Pertama-tama, saya tidak pandai berbicara dengan mereka karena sulit bagi saya untuk menemukan kata yang tepat. Maka saya bukan tipe sutradara yang menginginkan “pesan” di setiap lini. Jadi saya tidak punya apa-apa lagi untuk dikatakan tentang sebuah adegan selain bagaimana melakukannya. Apa yang saya coba lakukan adalah memprovokasi mereka, membuat mereka bersemangat. Kemudian saya melihat mereka melalui kamera dan pada saat itu saya mengatakan lakukan ini atau lakukan itu. Tapi tidak sebelumnya. Saya harus mengambil bidikan saya, itu adalah elemen gambar dan tidak selalu merupakan elemen terpenting.
Saya juga melihat film dalam kesatuannya, sedangkan seorang aktor melihat film melalui karakternya. Sulit untuk bekerja dengan Jack Nicholson dan Maria Schneider pada saat yang sama karena mereka adalah aktor yang sama sekali berbeda. Mereka alami sebaliknya: Nicholson tahu di mana kamera berada dan bertindak sesuai dengan itu. Maria sebaliknya tidak tahu di mana mobil itu, dia tidak tahu apa-apa; dia hanya hidup di tempat kejadian. Itu bagus. Terkadang itu hanya bergerak dan tidak ada yang tahu bagaimana mengikutinya. Dia memiliki bakat untuk berimprovisasi, dan saya menyukainya. Saya suka berimprovisasi.
pewawancara: Jadi Anda tidak merencanakan sebelumnya apa yang akan Anda lakukan di lokasi syuting? Bukankah dia duduk di malam sebelumnya atau di pagi hari dan berkata, Apakah saya akan melakukan ini dan ini?
Antonioni: Tidak. Tidak pernah, tidak pernah.
pewawancara: Anda membiarkannya terjadi saat Anda sedang di set?
Antonioni: Ya.
pewawancara: Apakah dia setidaknya membiarkan para aktor berlatih adegan itu terlebih dahulu atau dia langsung melakukannya?
Antonioni: Saya membuat sangat sedikit tes — mungkin dua, tapi tidak lebih. Saya ingin para aktornya segar, bukan lelah.
pewawancara: Bagaimana dengan sudut dan pergerakan kamera? Salah satu aspek ini yang Anda rencanakan dengan hati-hati?
Antonioni: Dengan sangat hati-hati.
pewawancara: Dapat langsung memutuskan pengambilan gambar, atau…
Antonioni: Langsung.
pewawancara: Jadi kamu tidak mengambil banyak take?
Antonioni: Tidak. Tiga, mungkin lima atau enam. Kadang-kadang kita bahkan dapat menghasilkan lima belas tetapi itu sangat jarang.
pewawancara: Bisakah Anda menghitung berapa banyak footage yang Anda rekam per hari?
Antonioni: Tidak.
pewawancara: Berapa banyak yang bisa Anda hasilkan?
Antonioni: Di Cina saya melakukan hingga delapan puluh tembakan sehari, tetapi itu adalah pekerjaan yang sangat berbeda. Saya harus bergegas.
pewawancara: Berapa lama waktu yang Anda butuhkan untuk syuting adegan terakhir «Profession: reporter»?
Antonioni: Sebelas hari. Tapi itu bukan karena aku, itu karena angin. Itu sangat berangin dan oleh karena itu sulit untuk menjaga mobil tetap diam.
pewawancara: Seorang kritikus mengatakan bahwa urutan terakhir tujuh menit ditakdirkan untuk menjadi klasik dalam sejarah perfilman. Bisakah Anda menjelaskan kepada kami bagaimana Anda menyusun dan menembak mereka?
Antonioni: Saya mendapat ide untuk urutan penutup segera setelah saya mulai syuting. Saya tahu, tentu saja, bahwa protagonis harus mati, tetapi gagasan melihatnya mati membuat saya bosan. Jadi saya memikirkan sebuah jendela dan apa yang ada di luar, matahari sore. Sejenak, sesaat, Hemingway muncul di benaknya: "Kematian di sore hari." Dan arena. Kami menemukan arenanya dan saya langsung tahu inilah tempatnya. Tapi saya masih tidak tahu bagaimana membuat tembakan yang begitu jauh. Saya pernah mendengar tentang kamera film Kanada, tetapi tidak mengetahui langsung kemampuannya. Saya melihat beberapa tes di London, bertemu dengan teknisi Inggris yang bertanggung jawab atas mesin tersebut dan kami memutuskan untuk mencobanya. Ada banyak masalah yang harus dipecahkan. Yang terbesar adalah kameranya 16mm sedangkan saya membutuhkan 35mm. Memodifikasinya berarti mengubah seluruh keseimbangannya karena mesin itu dipasang pada serangkaian giroskop. Namun saya berhasil.
pewawancara: Apakah Anda menggunakan bidikan zoom atau pelacakan yang sangat lambat?
Antonioni: Zoom dipasang di mobil. Tapi itu hanya digunakan saat mobil hendak melewati gerbang.
pewawancara: Sangat menarik bahwa mobil bergerak ke arah pria di tengah dinding tetapi kita tidak pernah melihatnya. Kamera tidak pernah fokus padanya.
Antonioni: Yah, dia bagian dari lanskap, itu saja. Dan semuanya dalam fokus, semuanya. Tapi bukan dia secara khusus. Aku tidak ingin dekat dengan siapa pun.
Yang mengejutkan adalah penggunaan long shot ini. Anda dapat melihat gadis itu di luar, Anda dapat melihat gerakannya dan tanpa mendekat Anda dapat memahami dengan baik apa yang dia lakukan, bahkan mungkin apa yang dia pikirkan. Anda tahu, saya menggunakan bidikan yang sangat panjang ini sebagai close-up, ini sebenarnya menggantikan close-up.
pewawancara: Apakah Anda membuat bidikan itu dengan cara lain atau apakah Anda sudah memutuskan sebelumnya?
Antonioni: Saya telah memutuskan untuk melakukannya dalam sekali pengambilan ketika saya mulai memotret dan saya terus mengerjakannya selama pemotretan.
pewawancara: Seberapa besar kru yang bekerja dengan Anda?
Antonioni: Saya lebih suka kru kecil. Untuk film ini saya memiliki kru yang besar, empat puluh orang, tetapi ada masalah serikat pekerja dan karena alasan ini tidak bisa lebih kecil.
pewawancara: Apa hubungan Anda dengan teknisi penyuntingan?
Antonioni: Kami selalu bekerja sama. Tapi saya memasangnya sendiri Blow-Up dan juga versi pertama dari Profesi: wartawan. Tapi itu terlalu lama dan saya melakukannya lagi dengan Franco Arcalli, teknisi saya. Tapi masih terlalu panjang jadi saya potong sendiri lagi.
pewawancara: Sejauh mana versi yang diedit mencerminkan apa yang Anda miliki saat memotret?
Antonioni: Sayangnya, begitu saya selesai syuting film, saya tidak menyukainya. Kemudian sedikit demi sedikit saya melihatnya dan saya mulai menemukan sesuatu. Tetapi ketika saya selesai memotret, saya seperti tidak menembak apa pun. Kemudian ketika saya memiliki materi saya - ketika itu diambil di kepala saya dan di film yang sebenarnya - itu seperti orang lain yang merekamnya. Jadi saya melihatnya dengan detasemen yang besar dan mulai memotong. Dan saya suka panggung ini.
Tapi untuk film ini saya harus banyak berubah karena versi pertama sangat panjang. Saya merekam lebih banyak dari yang saya butuhkan karena saya hanya punya sedikit waktu untuk menyiapkan film. Nicholson sibuk dan saya harus menembak dengan sangat cepat.
pewawancara: Jadi, sebelum syuting, dia tidak punya waktu untuk mempersingkat naskah.
Antonioni: Akurat. Saya menembak lebih banyak dari yang diperlukan karena saya tidak tahu berapa banyak yang akan saya butuhkan. Oleh karena itu, versi pertama sangat panjang: empat jam. Kemudian saya melakukan satu lagi yang berlangsung selama dua jam dua puluh menit. Dan sekarang dua jam.
pewawancara: Apakah Anda merekam dialog secara langsung, apakah Anda merekam suara di set?
Antonioni: Ya.
pewawancara: Apakah Anda pernah menggunakan sulih suara?
Antonioni: Ya, gandakan sedikit saat suaranya terlalu keras.
pewawancara: Soundtrack sangat penting dalam film Anda. Untuk Petualangan dia merekam setiap kemungkinan nada suara laut. Melakukan sesuatu yang serupa untuk Profesi: wartawan?
Antonioni: Aturan saya selalu sama: untuk setiap adegan saya merekam soundtrack tanpa aktor.
pewawancara: Terkadang dia menyoroti momen penting dalam aksi hanya dengan menggunakan suara. Misalnya, di urutan terakhir hanya suara pintu terbuka dan suara tembakan yang bisa memberi tahu kami bahwa protagonis telah terbunuh. Bisakah Anda memberi tahu kami sesuatu tentang itu?
Antonioni: Film adalah gambar dan suara.
pewawancara: Mana yang lebih penting?
Antonioni: Saya menempatkan keduanya pada level yang sama. Saya menggunakan suara di sini karena saya tidak dapat menahan diri untuk tidak melihat protagonis saya, saya tidak dapat menahan diri untuk mendengar suara-suara yang terkait dengan pembunuhan tersebut, karena Locke, si pembunuh, dan kamera berada di ruangan yang sama.
pewawancara: Anda jarang menggunakan musik dalam film, tetapi efeknya bagus. Bisakah Anda menjelaskan bagaimana Anda memilih momen untuk menyisipkannya?
Antonioni: Saya tidak bisa menjelaskannya. Itu sesuatu yang saya rasakan. Ketika film selesai, saya menontonnya beberapa kali hanya memikirkan musiknya. Di mana saya merasa itu hilang, saya memasukkannya, bukan sebagai soundtrack, tetapi sebagai musik ambien.
pewawancara: Siapa di antara sutradara Amerika yang Anda kagumi?
Antonioni: Saya suka Coppola. Saya pikir itu Percakapan itu film yang sangat bagus. Saya suka Scorsese. saya melihat Alice tidak tinggal di sini lagi dan saya menyukainya. Itu adalah film yang sangat sederhana namun sangat tulus. Dan kemudian ada Altman dan Poker California. Dia adalah pengamat masyarakat California yang sangat cermat. Dan Steven Spielberg juga sangat bagus.
pewawancara: Dari film-film Anda, saya mendapat kesan bahwa karakter Anda cenderung memanifestasikan dirinya sepenuhnya hanya dalam situasi tertentu, bahwa tidak banyak masa lalu bagi mereka. Misalnya, kami menemukan Nicholson di tempat asing, tanpa akar di belakangnya. Dan hal yang sama berlaku untuk gadis itu: dia ada di sana. Seolah-olah orang-orang langsung berada di masa sekarang. Jadi bisa dikatakan, mereka tidak memiliki latar belakang.
Saya pikir itu adalah cara yang berbeda dalam memandang dunia. Cara lain lebih tua. Ini adalah cara modern memandang orang. Hari ini setiap orang memiliki latar belakang yang lebih sedikit daripada di masa lalu. Kami lebih bebas. Seorang gadis hari ini bisa pergi ke mana saja, seperti gadis di film, hanya membawa tas dan tidak memikirkan keluarga atau masa lalunya. Anda tidak perlu membawa bagasi.
pewawancara: Maksud Anda bagasi moral?
Antonioni: Dengan tepat. Beban moral dan psikologis. Tapi di film-film lama orang punya rumah dan kita melihat rumah-rumah ini dan orang-orang di dalamnya. Anda dapat melihat rumah Nicholson, tetapi dia tidak memiliki kendala, dia terbiasa berkeliling dunia.
pewawancara: Tetapi Anda tampaknya menganggap perjuangan untuk identitas itu menarik.
Antonioni: Secara pribadi saya berniat melepaskan diri dari diri saya yang lama dan mencari yang baru. Saya perlu memperbaharui diri saya seperti ini. Mungkin itu ilusi, tapi menurut saya ini adalah cara untuk mencapai sesuatu yang baru.
pewawancara: Saya sedang memikirkan seorang reporter TV seperti Locke yang bosan dengan kehidupan. Maka tidak ada harapan untuk apapun karena itu adalah salah satu profesi yang paling menarik.
Antonioni: Ya, dalam arti tertentu. Tapi itu juga profesi yang sangat sinis. Ditambah masalahnya juga profesi yang sangat sinis. Selain itu, masalahnya adalah dia adalah surat kabar. Dia tidak bisa terjebak dalam semua yang dia laporkan karena dia adalah filter. Tugasnya adalah menceritakan dan menunjukkan sesuatu atau orang lain tetapi dia tidak terlibat. Dia adalah saksi, bukan protagonis. Dan itulah masalahnya.
pewawancara: Apakah Anda melihat kesamaan antara peran Anda sebagai sutradara film dan peran Locke dalam film tersebut?
Antonioni: Mungkin di film ini ya, itu bagian dari filmnya. Tetapi dengan cara itu berbeda. Di dalam Profesi: wartawan Saya mencoba melihat Locke seperti Locke memandang kenyataan. Lagipula, semua yang saya lakukan terserap dalam semacam benturan antara diri saya dan kenyataan.
pewawancara: Beberapa orang percaya bahwa sinema adalah seni yang paling nyata dan yang lain menganggapnya sebagai ilusi murni, palsu karena semua yang ada di film terdiri dari gambar diam. Anda dapat berbicara sedikit tentang ini sehubungan dengan Profesi: wartawan?
Antonioni: Saya tidak tahu apakah saya bisa membicarakannya. Jika saya bisa sama dengan kata-kata saya akan menjadi penulis dan bukan sutradara. Saya tidak punya apa-apa untuk dikatakan, tapi mungkin saya punya sesuatu untuk ditunjukkan. Ada perbedaan.
Inilah mengapa sangat sulit bagi saya untuk berbicara tentang film saya. Yang ingin saya lakukan adalah membuat film. Saya tahu apa yang harus dilakukan, bukan apa yang ingin saya katakan. Saya tidak pernah berpikir tentang makna karena saya tidak mampu.
pewawancara: Anda adalah seorang sutradara film dan Anda membuat gambar, tetapi saya perhatikan bahwa dalam film Anda, karakter utama memiliki masalah dalam melihat - mereka mencoba menemukan sesuatu atau kehilangan sesuatu. Seperti fotografer dari Pembesaran yang mencoba menemukan realitas dalam karyanya sendiri. Sebagai direktur yang bekerja di bidang ini, apakah Anda merasa frustrasi karena tidak dapat menemukan kenyataan?
Antonioni: Iya dan tidak. Dengan cara tertentu, dengan membuat film, saya menangkap realitas, setidaknya saya memiliki film di tangan saya, yang merupakan sesuatu yang konkret. Apa yang datang sebelum saya mungkin bukan kenyataan yang saya cari, tetapi saya selalu menemukan seseorang atau sesuatu. Dengan membuat film, saya menambahkan sesuatu yang lebih pada diri saya sendiri.
pewawancara: Jadi itu tantangan setiap saat?
Antonioni: Ya, dan perkelahian. Bayangkan saja: saya kehilangan karakter laki-laki ne Gurun merah sebelum film berakhir karena Richard Harris pergi tanpa memberitahuku. Akhir cerita seharusnya dengan ketiganya: istri, suami, dan pria ketiga. Jadi saya tidak tahu bagaimana menyelesaikan filmnya. Saya tidak berhenti bekerja di siang hari tetapi di malam hari saya berjalan di sekitar pelabuhan sambil berpikir, sampai akhirnya saya mendapat ide tentang ending yang sekarang. Yang menurut saya adalah akhir yang lebih baik daripada yang pertama, untungnya.
pewawancara: Pernahkah Anda ingin membuat film otobiografi?
Antonioni: Tidak. Dan saya akan memberi tahu Anda alasannya. Karena aku tidak suka melihat ke belakang. Saya selalu melihat ke depan. Seperti semua orang, saya memiliki beberapa tahun untuk hidup dan tahun ini saya ingin melihat ke depan dan bukan ke belakang. Saya tidak ingin memikirkan tahun-tahun sebelumnya. Saya ingin menjadikan tahun ini yang terbaik dalam hidup saya. Itu sebabnya saya tidak suka membuat film yang berimbang.
pewawancara: Dikatakan bahwa seorang sutradara membuat film yang sama sepanjang hidupnya. Dengan kata lain, sepanjang filmnya ia mengeksplorasi berbagai aspek dari tema tertentu dengan berbagai cara. Apakah dia setuju? Apakah Anda pikir ini juga berlaku untuk pekerjaan Anda?
Antonioni: Dostoevsky berkata bahwa seorang seniman hanya mengatakan satu hal dalam karyanya seumur hidup. Jika dia sangat bagus, mungkin dua. Kebebasan yang diberikan oleh sifat paradoks dari kutipan ini memungkinkan saya untuk menambahkan bahwa ini tidak sepenuhnya benar bagi saya. Tapi itu bukan untuk saya katakan.
Da Buletin Pembuat Film, N. 8 Juli 1975
