Bagaimana Anda membunuh tim sepak bola. Skor 0-1 yang diderita Parma dalam pemulihan melankolis kejuaraan melawan Chievo Verona, di lapangan di batas kepraktisan, hanyalah salah satu dari banyak api senja yang mencakup 38 pertandingan. Naskahnya sama seperti biasanya: dengan satu atau lain cara, Parma kalah. Sudah ada tujuh belas kekalahan tahun ini (dari dua puluh satu pertandingan). Tujuh belas, seperti pertandingan berturut-turut tanpa pernah kalah di kejuaraan terakhir, seluruh grup, dari Juventus hingga Juventus.
Apa yang berubah dalam setahun? Berapa lama satu tahun untuk tim sepak bola? Anda melihat klasemen dan Anda melihat bahwa, secara keseluruhan, tidak ada yang berubah. Juve selalu berada dalam perlombaan kepala, dikejar oleh Roma yang agak lelah, sementara Napoli berjuang antara kemegahan besar dan kesengsaraan kecil di liganya sendiri, terlalu terputus-putus untuk dua yang pertama dan terlalu kuat untuk yang lainnya.
Lazio, baik atau buruk, selalu berada dalam kisaran era Lotito (sporting mediocritas aurea), sementara Fiorentina masih menolak untuk berkembang, selalu menjadi korban sindrom Peter Pan-nya sendiri. Sementara itu, Genoa naik lagi, dipercayakan kepada kapten tentara bayaran yang mampu membawa setiap kapal di perairan tenang, dan Palermo ditemukan dan Sassuolo kecil telah menjadi remaja dan akan segera menjalani ujian akhir dan seterusnya.
Semuanya berubah untuk tetap pada dasarnya sama. Parma tidak, Parma tenggelam. Tanpa rangsangan dan gaji, dalam penurunan panjang yang, dengan demikian, dimulai tepat pada momen tertinggi, dalam kualifikasi Piala UEFA itu (maaf jika saya tidak menyebutnya Liga Europa) tertangkap pada menit terakhir yang berguna, dalam penalti dari Cerci yang menyerahkan dirinya dengan gemetar ke pelukan Rosati yang goyah, penjaga gawang kedua provinsi yang tidak jelas yang menjadi pahlawan untuk satu malam untuk orang lain (dan bukan untuk para penggemarnya, agak acuh tak acuh terhadap perusahaan), memberi Parma tempat keenam di klasemen .
Turunnya dimulai dari sana, dalam citra Cassano yang sedang merumput di pinggir lapangan (meski pertandingan yang dimainkannya masih berlangsung), tanpa keberanian untuk melihat. Dalam balapan berbahaya seluruh tim mengenakan kemeja perayaan yang terlihat seperti lelucon kejam, terlihat hari ini: "Mimpi adalah kenyataan", dan di belakangnya "Kami berada di Eropa".
Dan kemudian musim panas matahari dan laut yang panjang dan terik serta kertas-kertas yang dicap. Dan tujuan dari lapangan yang lolos untuk pemotongan pajak penghasilan pribadi, jumlah yang dapat diabaikan, katakanlah Parma, dua ratus ribu euro pada insentif eksodus untuk segelintir dari 250 pemain yang harus dikirim Parma di beberapa liga kecil dan, mungkin, untuk melapisi saku seseorang.
Dan Presiden Ghirardi, seorang Neapolitan dan topeng yang sangat Italia - "chiagni e fotti" sebagai sarana untuk mengabadikan kelas penguasa -, yang mengajukan pengunduran dirinya pada konferensi pers karena begitulah yang terjadi, dan ketika mereka mengambil mimpi dari Anda , naluri pertama adalah berhenti berharap, dan pergi. Dan mungkin inilah intinya, bahwa Parma telah berhenti berharap untuk masa depan yang lebih baik, sehingga mereka menyerah.
Tapi penurunan mungkin sudah dimulai lebih awal. Karena 96 juta utang bersih tidak terkumpul dalam satu hari. Dan kisah Parma ini semakin terlihat seperti film-film tertentu atau kehidupan tertentu, di mana sang protagonis berbohong kepada semua orang dan mengaku sebagai ahli bedah jantung sementara dia menganggur, sampai dia kewalahan oleh beban semua kebohongannya. , dan ketidakmampuannya untuk menahan senar lebih lama lagi, dan dia meledak.
Dan kemudian pergi ke penyerbuan. Mereka yang bisa, mereka yang memiliki peluang dan setidaknya pasar minimum harus menyelamatkan diri. Lewat Cassano, Paletta, bahkan Felipe. Semuanya, kecuali Crisantemo (hak cipta atas dugaan fenomena Bari Vecchia, orang yang tidak pernah memahami perbedaan antara ketulusan dan keburukan) Donadoni, yang tenggelam bersama seluruh kapalnya.
Pergi ke pantai lain, sementara Parma beralih dari tangan ke tangan hanya untuk memeriahkan musim, mengingat klasemen selalu terhenti, sementara Lega Calcio menonton, tidak mampu imajinasi retoris yang keselamatan semua orang menjadi milik semua orang. Satu-satunya perhatian adalah mengeluarkan tubuh kanker sebelum menginfeksi sistem.
Pembunuhnya tidak pernah menjadi kepala pelayan. Lebih sering itu adalah presiden, atau CEO. Dan setahun, dalam sepak bola seperti dalam kehidupan, bisa menjadi era geologis. Zaman es. Impian Parma tidak pernah menjadi kenyataan, baik tahun lalu maupun lima belas tahun yang lalu, ketika bersama Crespo, Buffon dan Thuram mereka bermimpi besar dan, bahkan kemudian, hidup di luar kemampuan mereka. Sekarang mimpi itu semakin terlihat seperti mimpi buruk.
