Sastra olahraga menjadi bisnis yang sangat serius. Sekarang genre itu sendiri mencakup non-fiksi, sejarah kostum, memoar, dan fiksi fiksi. Ini adalah fenomena yang tentunya tidak luput dari salah satu pengamat evolusi kebiasaan dan mentalitas kita yang paling cerdas dan waspada, Simon Kuper yang menulis kolom reguler di "Financial Times". Kami menerbitkan di bawah salah satu artikelnya "Bagaimana buku-buku tentang olahraga menjadi serius" yang diterbitkan dalam suplemen akhir pekan "kehidupan & seni" dari surat kabar bisnis London. Terjemahan dan adaptasi Italia oleh Giuseppe di Pirro. Artikel yang sangat menarik yang layak menghabiskan 10 menit dari waktu kita.
Kolumnis olahraga Financial Times Simon Kuper bergabung dengan kepala bisnis London pada tahun 1994. Dia menulis tentang olahraga dan juga tentang buku. Ia lahir di Uganda tetapi dibesarkan di Belanda, Swedia, Jamaika, dan Amerika Serikat. Dia belajar di Oxford dan Harvard dan di Politeknik Berlin. Kolomnya di Financial Times berupaya membingkai olahraga dan atlet di negara, waktu, dan masyarakat mereka, serta, tentu saja, olahraga itu sendiri.
Mekarnya literatur olahraga di Eropa
Ketika saya berusia 10 tahun, keluarga saya pindah ke California selama setahun, dan saya menemukan bisbol. Ayah saya membelikan saya dua antologi artikel bisbol, yang saya baca sepotong-sepotong. Saya masih memiliki buku-bukunya, halaman-halamannya kotor dengan remah-remah makanan dari awal tahun 80-an. Salah satunya adalah profil Ted Williams, pemain terkenal Boston Red Sox, yang ditulis oleh John Updike. Saya belum pernah mendengar tentang Updike, tetapi artikel itu tetap melekat pada saya. Itu lebih baik daripada teks olahraga mana pun yang pernah saya temui tumbuh di Eropa. Penulis Eropa yang baik jarang tertarik pada olahraga.
Semua itu telah berubah. Selama 25 tahun telah ada penghargaan, Buku Olahraga William Hill Tahun Ini, untuk buku olahraga tahun ini. Pada 2015 dimenangkan oleh David Goldblatt untuk bukunya tentang sepak bola di Kepulauan Inggris. Memang, sejak pelatih dayung Dan Topolski memenangkan penghargaan pertamanya pada tahun 1989 untuk True Blue: The Oxford Boat Race Mutiny, literatur olahraga berkembang pesat di Inggris dan, selanjutnya, di seluruh Eropa.
Pandangan ke seberang lautan
Penulis Amerika selalu menganggap serius olahraga. Ernest Hemingway, Damon Runyon, Ring Lardner, Norman Mailer, dan Jack Kerouac semuanya bekerja sebagai penulis olahraga. Hemingway pernah menerima $30.000 dari Sports Illustrated untuk artikel 2000 kata tentang adu banteng. Philip Roth, Bernard Malamud dan Don DeLillo telah membuat novel dalam olahraga. Richard Ford bahkan menulis novel berjudul The Sportswriter.
Seringkali dalam literatur Amerika, atlet mewujudkan "impian Amerika". Dia adalah anak laki-laki yang datang entah dari mana menjadi terkenal, tetapi yang selalu dalam bahaya perampingan dan kembali ke mana-mana. Itu sebabnya, ketika Impian Amerika memudar setelah Perang Dunia II, sastra Amerika diisi oleh atlet yang dirampingkan dan mantan bintang sekolah menengah: Brick Pollitt in Cat on a Hot Tin Roof dari Tennessee, Williams, Angstrom Rabbit dari John Updike, Biff Loman dari Arthur Miller dan, lama kemudian, Levov "Swedia" dalam Pastoral Amerika karya Philip Roth. Mantan petinju yang diperankan oleh Marlon Brando dalam A Streetcar Named Desire dan On the Waterfront memiliki tipe yang sama. Dulunya semua pahlawan Amerika, mereka mewakili impian Amerika yang hancur.
Sastra olahraga di benua lama: Britania Raya
Namun, di Eropa pembagian yang kaku telah lama memisahkan budaya "tinggi" dari budaya "rendah". Opera mewakili budaya tinggi dan olahraga rendah - dan oleh karena itu tidak dianggap layak untuk dipertimbangkan secara serius oleh para penulis. Orang Inggris menulis buku tentang olahraga. Di kantor kecil saya di Paris, saya memiliki perpustakaan olahraga yang tentunya merupakan salah satu yang terbaik di Eropa. Itu dijejali ratusan buku yang dikumpulkan sejak tahun 30-an oleh kakek, ayah, dan saya.
Namun, hingga tahun 90-an, hanya sedikit dari buku-buku ini yang memiliki ambisi besar. Sebagian besar hanyalah otobiografi olahragawan, atau kisah olahraga yang telah lama mati, atau prosa ringan yang menyenangkan (biasanya tentang kriket) seperti AG Macdonell. Hanya segelintir penulis yang telah menghasilkan “sastra proletar” berlatar olahraga – terutama cerita pendek Alan Sillitoe The Loneliness of the Long Distance Runner (1959) dan novel David Storey This Sporting Life.] (1960), berlatar liga rugby.
Secara historis, kriket adalah permainan yang dipelajari penulis Inggris di sekolah umum. Pada suatu Sabtu musim panas di London sekitar tahun 1900, orang mungkin menemukan dirinya di pinggir lapangan menonton Arthur Conan Doyle (pencipta Sherlock Holmes), AA Milne (dari Winnie the Pooh), PG Wodehouse (dari Jeeves), EW Hornung (dari Raffles) dan JM Barrie (dari klub kriket Peter Pan dan Allahakbarries) bermain dalam tim bergantian. Percakapan minum teh di luar sandwich mentimun pasti lumayan. Beberapa dekade kemudian, Harold Pinter dan Tom Stoppard bermain bersama di lapangan London yang sama.
Namun tak satu pun dari mereka yang menulis serius tentang kriket. Begitu pula Samuel Beckett, penggemar kriket seumur hidup yang memainkan dua pertandingan kelas satu untuk Universitas Dublin. Filsuf AJ Ayer menulis akun pertandingan sepak bola untuk The Observer pada 50-an, tetapi dia tampaknya menganggap ini sebagai pengalihan dari refleksi filosofis. Kalimat pembuka favoritnya: "Pertandingan dimulai tepat pukul 3."
Sebagian besar buku terbaik yang berkaitan dengan olahraga Inggris sebelum tahun 90-an ditulis oleh penulis asing. CLR asli Trinidad James menunjukkan dalam Beyond a Boundary (1963) bahwa kriket dapat menjelaskan ras dan kerajaan. Hanya Sebuah Permainan? (1976) oleh pesepakbola Irlandia Eamon Dunphy tetap menjadi catatan pemain terbaik sepak bola Inggris. A Handful of Summers (1978), oleh pemain tenis Afrika Selatan Gordon Forbes, adalah pengingat masa muda yang tidak dapat binasa. (literatur olahraga, sebagian besar, adalah genre laki-laki).
Demam sepakbola di kalangan pembaca
Butuh orang Selandia Baru untuk membuat literatur olahraga Inggris menjadi dewasa. Pada tahun 1985 John Gaustad dengan bodohnya membuka toko buku olahraga di Caxton Walk, cukup jauh dari Charing Cross Road (jalan toko buku) London. "Saya mulai dengan seorang karyawan," dia pernah mengatakan kepada saya, "seorang pria dengan mimpi." Anehnya, halaman olahraga berfungsi. Gaustad segera bekerja sama dengan perusahaan agen kuda William Hill untuk membuat hadiah sastra, yang selama bertahun-tahun dipentaskan di toko kecilnya yang sekarang sudah tutup. Sastra tentang sepak bola, olahraga favorit Inggris, lepas landas.
Nick Hornby's Fever Pitch, memoar seorang penggemar sepak bola pemenang Penghargaan William Hill tahun 90, biasanya dianggap sebagai karya perintis dari genre tersebut.
Namun, Gaustad mengandalkan Pete Davies' All Played Out (1990), yang mengisahkan perjalanan Inggris ke Piala Dunia tahun itu. “Davies adalah semacam Yohanes Pembaptis bagi Hornby,” kata Gaustad. “Bukunya membantu mendefinisikan apa itu Sportspages: para penggemar terlibat dalam diskusi yang riuh dan menarik tentang game yang mereka sukai. Itu seperti suara yang belum pernah didengar oleh siapa pun."
Pada tahun 1991, ketika saya berkeliling penerbit di London untuk menerbitkan buku pertama saya, yang tentang arti sepak bola di seluruh dunia, hanya berkat Davies frasa 'buku sepak bola' tidak lagi dianggap sebagai oxymoron. Salinan All Played Out di perpustakaan saya hari ini adalah yang diberikan penerbit kepada saya saat itu, mencoba menjelaskan apa yang dia harapkan akan saya lakukan. Penerbit pemberani lainnya memberi saya kontrak. Pada tahun 1992 saya naik kereta untuk menghubungkan dengan kapal ke benua dengan mesin tik di ransel saya.
Ledakan sastra olahraga
Saat itu, Fever Pitch muncul. Sebuah buku yang benar-benar orisinal, buku ini membahas pengalaman yang tampaknya tidak penting sebagai penggemar sepak bola. Ini menggunakan sepak bola untuk menjelaskan kehidupan satu orang, dan juga merupakan sejarah sosial Inggris yang menggembirakan dari tahun 60-an hingga 90-an. Setidaknya sebagian, buku ini terinspirasi oleh berjam-jam membaca fanzine Sportspages. "Penerbit mungkin menolak untuk menerima bahwa ada binatang buas seperti penggemar sepak bola terpelajar," tulis Hornby kemudian, "tetapi selalu ada ratusan dari mereka di Caxton Walk, jadi saya tahu untuk siapa saya menulis." .
Terlebih lagi, penting bahwa Hornby menyukai sastra Amerika. Buku pertamanya, diterbitkan tak lama sebelum Fever Pitch, adalah kumpulan esai berjudul Contemporary American Fiction. Hornby tahu apa yang bisa dilakukan penulis hebat dengan olahraga. Secara khusus, dia telah membaca A Fan's Notes karya Frederick Exley, biografi fiktif tentang seorang pemabuk yang masuk dan keluar dari rumah sakit jiwa yang hidupnya mendapatkan makna dengan mengikuti tim sepak bola New York Giants. Dalam literatur olahraga, kami berhutang segalanya pada imperialisme budaya Amerika.
Fever Pitch mengeluarkan banjir buku sepak bola Inggris - menurut satu perkiraan, lebih banyak di Inggris daripada gabungan semua negara lain. Beberapa penulis, mengikuti jejak Hornby, menggunakan sepak bola untuk menganalisis kehidupan mereka sendiri. Lainnya, seperti Futebol karya Alex Bellos, tentang Brasil, atau Brilliant Orange karya David Winner, tentang Belanda, menggunakan sepak bola untuk menafsirkan seluruh negara. Penulis kemudian menganggap sepak bola sebagai semacam Proustian madeleine untuk mengunjungi kembali masa lalu, sering kali Inggris tahun 70-an. (Ada seluruh subgenre literatur yang didedikasikan untuk Brian Clough, manajer hebat Nottingham Forest).
Buku-buku sepakbola baru disambut dengan kecurigaan. Beberapa kritikus merasa bahwa "penulis" yang bombastis harus menjauh dari apa yang secara tradisional merupakan permainan kelas pekerja. Para kritikus ini mengatakan: “Sepak bola adalah 22 orang bercelana pendek berlarian menendang sepotong plastik. Ini bukan subjek yang cocok untuk sastra”.
Argumen ini tidak masuk akal. Orang bisa saja berargumen bahwa menulis hanya terdiri dari penggunaan potongan-potongan plastik, bahwa permainan piano hanya terdiri dari potongan-potongan gading yang mencolok, dan sebagainya. Apa pun menjadi subjek sastra yang cocok jika menginspirasi sastra yang baik. Sepak bola melakukannya. Kadang-kadang buku-buku itu bahkan lebih baik daripada sepak bola.
tersebar di benua
Segera genus baru mencapai benua Eropa. Pada tahun 1994 dua orang Belanda yang telah membaca kumpulan tulisan sepak bola Hornby Tahun Favorit Saya mulai menerbitkan majalah sepak bola sastra bernama 'Hard Gras'. Pada tahun 1997, di era gelembung sastra sepak bola, ketika penerbit bersedia membuang uang untuk buku sepak bola mana pun seolah-olah itu adalah hipotek subprime, saya meluncurkan tiruan Inggris. Itu gagal, namun The Blizzard karya Jonathan Wilson sejak itu membuat ide itu berhasil di Inggris. Majalah sastra terkait sepak bola lainnya berkembang di tempat lain: Offside di Swedia, Josimar di Norwegia, Panenka di Spanyol, Howler di Amerika Serikat, sementara Hard Gras telah menjadi majalah sastra terlaris dalam sejarah Belanda. Baru-baru ini genre tersebut bahkan telah mencapai Prancis yang angkuh. Suatu hari seorang penulis Prancis mengunjungi perpustakaan saya untuk meminjam beberapa buku. Dia sekarang berada di Rio de Janeiro mencari buku tentang sepak bola Brasil.
Wawasan tentang penulisan olahraga semacam ini menjadi lebih diperlukan karena jurnalisme olahraga sehari-hari menjadi lebih sulit. Setelah awal 90-an, ketika saluran TV satelit mulai menyiarkan olahraga tanpa henti, surat kabar dan situs web memperluas liputan olahraga mereka. Banyak pria melahapnya. Mengutip Andrew Card, mantan kepala staf Presiden AS George W. Bush: "Dia tidak berkutat di koran, tetapi membaca halaman olahraga setiap hari" Noam Chomsky, intelektual politik Amerika yang terkenal, menyatakan bahwa setiap "kritikus media serius yang bijaksana ” harus melihat olahraga dan sinetron: “Ini adalah hal-hal yang menempati sebagian besar media – sebagian besar tidak mengemas berita El Salvador terbaru untuk orang yang paham politik, itu berarti mengalihkan orang biasa dari hal-hal yang sangat penting."
Jurnalisme olahraga berubah bentuk
Namun, karena klub olahraga semakin kaya dengan pendapatan TV baru, mereka menjadi lebih paham media. Sekarang mereka mengontrol dan membatasi jurnalisme olahraga.
Pemain menjadi sasaran "pelatihan media", petugas pers menyensor wawancara dan jurnalis olahraga dikurung dalam acara palsu yang merupakan konferensi pers. Dalam novel olahraga besar Amerika yang terakhir, Long Halftime Walk karya Billy Lynn karya Ben Fountain, wartawan mengganggu Norm Oglesby, pemilik fiktif tim sepak bola Dallas Cowboys, tentang rencananya untuk memindahkan stadion:
Beberapa media terus berbicara tentang stadion, tetapi Norm mengabaikannya. Billy mulai memahami rasa dinamika yang terjadi, sebuah persamaan kekuatan seperti CEO sebuah perusahaan raksasa yang berhadapan langsung dengan piringan urinoir. Tugas Norm adalah memaksimalkan nilai merek Cowboys, dan tugas media adalah menyerap setiap tetes, setiap cipratan, dan setiap cipratan PR yang dia kirim ke arah mereka.
Dan yang kita lakukan adalah menyerap semua itu. Pada kejuaraan sepak bola Euro 2012, misalnya, manajer Inggris Roy Hodgson dan kapten Steven Gerrard menggelar konferensi pers di Donetsk, Ukraina. Dengan krisis industri media Inggris, beberapa ratus dari kami jurnalis berkumpul di pinggiran Eropa untuk mendengarkan dua pria yang sama sekali tidak mengatakan apa-apa selama 30 menit.
Malam berikutnya kami menulis laporan pertandingan kami. Ini penting pada saat lebih sedikit penggemar yang menghadiri pertandingan. Ketika seorang penyiar radio sebelum perang bernama Ronald Reagan biasa duduk di sebuah bilik radio di Iowa, berpura-pura berada di Chicago mengomentari pertandingan bisbol Cubs (yang sebenarnya dia liput melalui laporan telegraf), dia adalah satu-satunya penghubung antara pendengar dan pendengar. tindakan.
Lebih dalam dan lebih dalam: Biografi dan Otobiografi
Namun saat ini orang dapat melihat setiap pertandingan di TV. Laporan pertandingan tidak banyak berguna lagi. Dibutuhkan tulisan yang lebih mendalam. Dan sekarang, terakhir, kami menerimanya dari para atlet. Pemain kriket – banyak dari mereka adalah kelas menengah ke atas – selalu menulis otobiografi yang bagus. Namun, pesepakbola dari kelas pekerja jarang melakukannya. Dua puluh tahun yang lalu, sebuah penerbit memberi tahu saya bahwa dia telah menolak otobiografi David Platt, kapten Inggris saat itu, karena hanya akan terjual 3000 eksemplar dan membosankan.
Tiba-tiba, otobiografi sepakbola yang bagus menjamur. Ada penjelasan ekonomi. Orang-orang di sepakbola saat ini cukup kaya sehingga mereka tidak perlu lagi mengedarkan hal-hal tidak penting yang ditulis oleh orang lain untuk mendapatkan uang. Karena itu mereka bersusah payah untuk menulis buku hanya jika mereka memiliki sesuatu untuk dikatakan. Sir Alex Ferguson, manajer Manchester United yang baru saja pensiun, yang menulis 1999 kata dengan tulisan tangannya sendiri untuk otobiografi pertamanya pada tahun 250.000, baru saja menerbitkan yang lain.
Dennis Bergkamp telah menerbitkan semacam biografi seorang seniman, sebuah "non-otobiografi" berjudul Keheningan dan Kecepatan. Dan kisah luar biasa Zlatan Ibrahimovic tentang seorang imigran Swedia, yang telah terjual lebih dari satu juta kopi di seluruh Eropa, dan terpilih untuk Penghargaan William Hill.
Semua orang bisa salah
Hakim William Hill bisa saja salah. Pada tahun 2000, Lance Armstrong menang dengan otobiografi bersepedanya Ini Bukan Tentang Sepeda. Saya kembali ke kehidupan]. Ketika kemudian terungkap bahwa karir Armstrong adalah tentang doping, tujuh gelar Tour de France miliknya dicabut. Namun, sejauh ini mempertahankan penghargaan William Hill.
Namun, beberapa pemenang lain belum cukup melawan Hornby. Namun, saya berterima kasih atas kesalahan para juri. Pada tahun 1993 mesin tik saya dan saya kembali ke London dan setahun kemudian buku saya Football Against the Enemy dinominasikan untuk sebuah penghargaan. FT kemudian memaksa saya untuk mengambil kursus jurnalisme yang buruk di kota terpencil Hastings, dengan gaji sekitar £150 seminggu. Saya memohon hari libur kepada para guru untuk menghadiri upacara di Sportspages di London. Meskipun sangat enggan, mereka membiarkan saya pergi. Saat upacara dimulai, saya berkata pada diri sendiri: "Kamu tidak akan menang, kamu tidak akan menang." Saya menang. Hadiahnya adalah £ 3500. Dan itu tidak mungkin terjadi pada pria yang lebih miskin. Saya menghabiskan sore hari di pub terdekat bersama Hornby dan pahlawan saya yang lain, penulis olahraga Hugh McIlvanney. Kemudian saya naik kereta terakhir ke Hastings, menemukan teman saya di pub, meletakkan £40 di belakang bar dan untuk pertama kalinya dalam hidup saya membeli minuman sepanjang malam.
Pemenang tahun 2013 akan menerima £ 25.000. Ini menyiratkan bahwa genre buku olahraga telah meningkatkan statusnya tujuh kali lipat dalam dua puluh tahun, yang tampaknya cukup adil.
