Seperti yang diumumkan diartikel minggu lalu, kita kembali ke tema apropriasi budaya dengan intervensi penting yang mengatur nada bagi mereka yang menganggap gagasan ini sebagai penyimpangan seni dan budaya. Tentu saja jika diambil, pada tingkat teoretis dan dalam pertarungan gagasan, di luar penerapannya yang sah hingga radikalisasi ekstrem yang dipertanyakan. Tidak ada penguasa budaya, mungkin jika ada pemegang saham, ini bisa menjadi mereka yang menciptakan elemen tunggal yang menentukannya, tetapi tidak ada yang dapat mengklaim kepemilikan atas budaya itu sendiri. Mengutip pernyataan terkenal Rousseau tentang hal itu, dia dapat mengatakan bahwa kebebasan berakhir dan sesuatu yang jauh lebih tidak menyenangkan dimulai ketika seseorang membuat pagar dan berkata "ini milikku, jangan masuk atau bayar untuk masuk". Dan konsep apropriasi budaya melakukan hal itu.
Kepadamu Lionel Shriver
Penulis Amerika terkenal - sekarang subjek dari Yang Mulia Inggris - memiliki daya tarik yang fatal untuk subjek yang sensitif dan berbahaya. Margaret yang terbaptis, dia ingin mengubah namanya menjadi Lionel, yang, lebih dari bunga aster, cocok untuknya, pada kenyataannya, watak leonine. Itu sudah dimulai dengan tindakan perampasan budaya! Sebagai penulis libertarian, feminis, dan ikonoklas yang terbuka, dia tidak ragu untuk menulis, berbicara, dan bertengkar tentang kasus dan topik kontroversial yang sering kali tidak dia alami secara langsung. Tindakan perampasan budaya lainnya! Karena alasan inilah konsep itu membuatnya marah.
Dalam sebuah artikel di "New York Times", yang mengundangnya untuk mengekspresikan dirinya secara politis, dia menyatakan: "Di London mereka menganggap saya seorang pembicara ultra. Ketika saya terbang ke New York, saya mengubah diri saya, tanpa mengubah pendapat saya, menjadi seorang radikal kiri”. Faktanya, Shriver adalah sintesis sempurna antara "Wall Street Journal" dalam masalah ekonomi dan "Guardian" dalam hak-hak sipil. Membenci segala bentuk regulasi di bidang ekonomi, membenci pajak, mengkritik negara kesejahteraan dan reformasi kesehatan, tetapi ingin mendekriminalisasi bunuh diri dengan bantuan, prostitusi, dan penggunaan, tidak hanya mariyuana, tetapi semua narkoba. Dia membela pornografi dan di atas segalanya dia telah memutuskan hubungan dengan semua libertarian anti-aborsi, seperti Rand Paul (yang bisa menjadi pilihannya dalam politik), serta dengan mereka yang menentang pernikahan sesama jenis. Juga di "New York Times" dia menulis: "Saya bukan satu-satunya orang Amerika yang dipaksa untuk berulang kali memilih Demokrat karena agenda sosial republik mundur, jika tidak benar-benar murung - dengan mengorbankan dukungan saya yang tidak disengaja atas solusi yang menipu dan berat untuk masalah Amerika”.
Dari tahun 1987 hingga hari ini, Lionel Shriver telah menulis 14 novel, 3 di antaranya telah diterjemahkan ke dalam bahasa Italia oleh Piemme. Yang paling terkenal,… Dan sekarang mari kita bicara tentang Kevin (2003), telah ditambahkan – selama beberapa bulan dalam edisi Italia – Mandibula. Sebuah keluarga, 2029-2047 (2016) dan Lampu Gantung Berdiri (2017) novel tanpa ampun dan keras tentang ketidakmungkinan persahabatan antara pria dan wanita straight. Sudah di novel sebelumnya, Grafik Big Bsaudara, telah menjelajahi ketidakmungkinan lain, yaitu memiliki anggota keluarga yang sangat gemuk dan harus berjuang antara normalitas dan konsekuensi pribadi dan sosial dari kondisi tersebut.
Penyelenggara festival Penulis Brisbane (Australia) mengundang Shriver untuk memberikan pidato pembukaan edisi 2016 yang mengangkat tema "Fiksi dan Politik Identitas". Di bawah ini adalah terjemahan bahasa Italia dari beberapa bagian dari pidato Shriver pada 8 September 2016, diterbitkan dalam bahasa aslinya oleh "Guardian". Selamat membaca!
Cerita hari Minggu, "The Big Obese", tersedia di Seni Pertama, oleh Lionel Shriver.
Isombrero apakah itu pencurian?
Dengan baik! Mari kita mulai dengan badai dalam segelas air. Kami pergi ke Bowdoin College di Brunswick, Maine. Di awal tahun 2016, dua mahasiswa mengadakan pesta akhir tahun dengan tema "Tequila for a friend". Tuan rumah menjamu tamu dengan sombrero, yang dikenakan secara luas sepanjang malam.
Kemarahan di seluruh kampus meletus ketika foto-foto pesta mulai beredar di media sosial. Administrator telah meluncurkan penyelidikan atas "tindakan stereotip etnis" ini. Pengunjung pesta dipermalukan, sementara dua penyelenggara dikeluarkan dari asrama mereka dan kemudian dimakzulkan. Surat kabar mahasiswa Bowdoin mengkritik kurangnya "empati" dari semua peserta.
Moral dari skandal sombrero jelas: Anda tidak boleh memakai topi orang lain. Namun untuk itulah kami penulis dibayar, bukan? Melangkah ke sepatu orang lain dan mencoba topi mereka.
Menurut mode terbaru, yang dengan cepat menyebar jauh melampaui kampus universitas, tradisi apa pun, pengalaman apa pun, kebiasaan apa pun, cara apa pun dalam melakukan dan mengatakan hal-hal yang terkait dengan minoritas atau kelompok yang kurang beruntung adalah hal yang tabu. Lihat, tapi jangan sentuh. Semua orang yang masuk ke dalam berbagai 'identitas' – etnis, kebangsaan, ras, kategori seksual dan gender, kelas kurang mampu dan penyandang cacat – didorong untuk mempertimbangkan pengalaman mereka sebagai kekayaan intelektual dan untuk mempertimbangkan upaya kelompok lain untuk mengambil bagian dalam pengalaman dan tradisi mereka, baik secara aktif maupun melalui imajinasi, suatu bentuk pencurian.
Apa itu tidak akan pernah menjadi nato
Kemudian, jika para penulis menghormati ajaran untuk tidak menyentuh apa yang menjadi milik kelompok selain milik mereka, kita tidak akan melakukannya Di bawah gunung berapi oleh Malcolm Lowry dan kami bahkan tidak akan memiliki sebagian besar novel Graham Greene, banyak di antaranya berlatarkan apa yang bagi pemenang Hadiah Nobel Inggris adalah negara asing, dihuni oleh orang asing sejati yang berbicara dan berperilaku seperti orang asing.
Dalam mahakaryanya, Penumpang InggrisMatthew Kneale seharusnya menahan diri untuk tidak memasukkan bab-bab yang ditulis dalam bahasa Aborigin, meskipun ini adalah beberapa bagian novel yang paling kaya dan meyakinkan. Jika Dalton Trumbo telah ragu untuk menggambarkan kondisi seseorang yang terperangkap dalam tubuh tanpa lengan, kaki dan wajah, mengapa dia tidak dalam kondisi itu – Trumbo, sebenarnya, tidak bertempur dalam Perang Dunia I, apalagi dimutilasi dan oleh karena itu tidak memiliki pengalaman langsung tentang kondisi soliter seorang lumpuh - kami tidak akan memiliki klasik 1938 yang mengganggu, Dan Johnny mengambil senapan itu.
Kami bahkan tidak akan memiliki mahakarya erotis kontemporer Maria McCann, Seperti Daging Suka Garam – di mana seorang wanita heteroseksual menulis tentang hubungan cinta sesama jenis antara dua pria selama Perang Saudara Inggris. Meskipun buku ini lebih nonfiksi daripada fiksi, perlu dicatat bahwa kami juga tidak akan memilikinya Hitam Seperti Saya tahun 1961. Untuk menulisnya, jurnalis kulit putih John Howard Griffin telah melakukan dosa yang tak termaafkan dengan menggelapkan kulitnya untuk menyamar sebagai orang kulit hitam. Namun, setelah menggelapkan kulitnya – semacam operasi kebalikan Michael Jackson – Griffin telah menemukan bagaimana orang kulit hitam hidup di lingkungan Selatan yang terpisah. Itu akan dikecam hari ini, tetapi buku itu memiliki dampak sosial yang besar pada gerakan hak-hak sipil pria kulit hitam.
Siapa pemilik budaya itu?
Penulis dari Siapa Pemilik Kebudayaan? Keaslian dan Apropriasi dalam Hukum AmerikaSusan Scafidi, seorang profesor hukum di Universitas Fordham, yang tercatat berkulit putih, mendefinisikan apropriasi budaya sebagai “mengambil kekayaan intelektual, pengetahuan tradisional, ekspresi budaya atau artefak dari budaya orang lain tanpa izin. Ini dapat mencakup penggunaan tarian, pakaian, musik, bahasa, cerita rakyat, masakan, obat tradisional, simbol agama, dll yang tidak sah. budaya lain”.
Yang mengejutkan saya tentang definisi ini adalah ungkapan “tanpa izin”. Bagaimana kita penulis fiksi mencari "izin" untuk menggunakan karakter dari ras atau budaya lain, atau menggunakan bahasa kelompok yang bukan milik kita? Apa yang kita lakukan? Haruskah kita mendirikan kios di sudut jalan dan mendekati orang yang lewat untuk izin menggunakan karakter Indonesia di bab dua belas?
Karena itu saya yakin bahwa konsep "apropriasi budaya" adalah iseng-iseng, semacam hipersensitivitas sementara: kontak antara orang-orang dengan latar belakang berbeda, yang saling bergesekan dan bertukar ide dan perilaku, adalah salah satu yang lebih bermanfaat dan menarik. daripada kehidupan perkotaan modern.
Akan tetapi, hipersensitivitas yang sama ini juga tiba di toko buku. Mari kita bertanya pada diri sendiri: siapa dalang par excellence? Itu adalah seseorang yang meminjam suara, bahasa, perasaan, dan idiom orang lain. Itu adalah seseorang yang benar-benar memasukkan kata-kata ke mulut orang lain selain dia. Itu yang berani masuk ke dalam kepala orang asing. Siapa yang berani memproyeksikan pikiran dan perasaan ke dalam pikiran orang lain, mencuri pikiran mereka yang paling intim. Itu adalah orang yang menyerap, seperti anak kecil di toko permen, setiap penglihatan, penciuman, sensasi atau percakapan agar dapat menyesuaikan sensasi itu. Singkatnya, siapa profesional perampokan berantai ini? Siapa pencopet seni pertama? Itu Sang Pendongeng, itulah pencurinya.
Dan sekarang mari kita bicarakan “authity"
Novelis, pada dasarnya, adalah pekerjaan yang tidak sopan, tidak bijaksana, voyeuristik, kleptomaniak, dan lancang. Dan inilah ciri-ciri fiksi pada tahap tertingginya. Ketika Truman Capote bercerita dari sudut pandang pembunuh dan terpidana mati atau dari kelas ekonomi yang lebih rendah darinya, dia punya banyak nyali. Tapi menulis cerita membutuhkan banyak nyali.
Sejauh menyangkut obsesi terhadap kebersihan budaya dan "keaslian", fiksi itu sendiri tidak autentik. Itu salah, itu salah secara sadar dan sengaja. Kepalsuan justru sifat dari bentuk seni ini yang berbicara tentang orang-orang yang tidak ada dan peristiwa yang tidak terjadi. Memang benar, tetapi orang bertanya-tanya, cerita apa yang benar-benar milik penulis dan apa batasan yang membatasi pekerjaan mereka? Saya berpendapat bahwa cerita apa pun yang diciptakan seorang penulis adalah miliknya sendiri dan mencoba untuk mendorong batas-batas pengalaman pribadi adalah bagian dari keahlian novelis. Saya berharap para penulis novel kriminal, misalnya, tidak semuanya memiliki pengalaman pribadi tentang pembunuhan dan pembunuhan, seperti yang diinginkan oleh para pendukung "keaslian". Saya sendiri, tanpa menjadi pembunuh berantai, memasuki pikiran seorang pembunuh gila dengan merepresentasikan kegilaan pembunuhan di Dan sekarang berbicaraKami oleh Kevin. Maaf untuk para puritan, tetapi saya tidak pernah menembakkan panah yang menewaskan tujuh anak, seorang guru dan seorang pembantu di sekolah menengah.
Kami mengada-ada, kami mengambil risiko, kami melakukan penelitian, tetapi pada akhirnya ini semua tentang bagaimana kami lolos – bagaimana kami dapat meyakinkan, atau lebih tepatnya "menipu," pembaca kami. Karena hasil akhir dari menjauhkan jari kita dari pengalaman yang bukan milik kita adalah membunuh fiksi. Yang tersisa hanyalah memoar.
Paragraf 22 tentang "keaslian"
Dan inilah paragraf 22 dari permintaan keaslian; di sinilah kita tidak bisa benar-benar menang. Pada saat yang sama kami akan menulis hanya tentang pengalaman kami atas nama "keaslian", kami akan dicela karena tidak menampilkan kemanusiaan yang cukup berbeda dalam cerita kami. Itulah yang terjadi dengan novel terbaru saya, Mandibula. Sebuah keluarga, 2029-2047 [tersedia dalam bahasa Italia].
Beberapa kritikus menegur saya karena tidak memberi ruang bagi keragaman dalam novel saya, tetapi saya tidak berkeinginan untuk memperkenalkan karakter gay atau transgender ke dalam narasi tentang keluarga kulit putih New York. Lalu ada kritik rasis yang tidak masuk akal terhadap novel saya oleh Washington Post. Di titik inilah saya menyadari bahwa, di dunia yang didominasi oleh politik identitas, penulis fiksi harus sangat berhati-hati. Jika mereka memutuskan untuk mewakili orang-orang yang termasuk dalam kelompok yang dilindungi, mereka harus menerapkan aturan khusus, mereka harus melakukan pemeriksaan diri, seolah-olah mereka akan bergabung dengan Uni Eropa.
Hilangnya kebebasan berkreasi
Saya akui bahwa pemeriksaan semacam ini juga berakhir di kepala saya. Ketika saya memulai karir saya sebagai seorang novelis, misalnya, saya tidak ragu untuk menulis tentang karakter Afrika-Amerika atau menggunakan dialek mereka, yang tumbuh di Amerika Serikat bagian selatan, saya memiliki telinga yang cukup. Sekarang saya jauh lebih cemas untuk memerankan karakter dari ras yang berbeda, dan aksennya membuat saya gugup. Justru agar tidak kehilangan inspirasi kreatif saya, saya menjauh dari Facebook dan Twitter, yang pasti bisa membawa saya ke sensor diri sendiri agar saya tidak menimbulkan badai di Twitter. Tapi saya pikir semua itu, ketika sampai pada itu, adalah kerugian. Saya pikir ini adalah tanda kontraksi imajinasi saya yang tidak baik untuk buku dan juga tidak baik untuk jiwa saya.
Keanggotaan dalam kelompok yang lebih besar bukanlah suatu identitas. Menjadi orang Asia bukanlah sebuah identitas. Menjadi gay bukanlah sebuah identitas. Menjadi tuli, buta atau terkurung di kursi roda bukanlah sebuah identitas, juga tidak dirugikan secara ekonomi. Jika kita merangkul identitas kelompok dengan erat, kita menempatkan diri kita sendiri di dalam sangkar di mana orang lain ingin menjebak kita. Kami mengesampingkan diri sendiri. Kami membatasi esensi kami dan, dengan menampilkan diri kami sebagai bagian dari grup, sebagai perwakilan dari satu jenis, atau duta besar dari itu, atau campuran dari hal-hal ini, kami membuat diri kami tidak terlihat.
Pembacaan dan penulisan cerita jelas didorong oleh keinginan untuk melihat ke dalam, memeriksa diri, dan merefleksi diri. Tetapi cerita-cerita itu juga muncul dari keinginan untuk membebaskan diri dari klaustrofobia pengalaman sendiri dan memulai perjalanan ke pengalaman orang lain.
Pada akhirnya, pembedanya bukanlah identitas melainkan kualitas cerita
Hal terakhir yang dibutuhkan penulis fiksi adalah pembatasan pada apa yang menjadi milik mereka sebagai penulis. Dalam sebuah wawancara baru-baru ini, kolega kami Chris Cleave mengakui: “Apakah saya sebagai warga negara Inggris berhak menulis kisah tentang seorang wanita Nigeria? … Saya sepenuhnya setuju dengan orang-orang yang mengatakan saya tidak berhak melakukan ini. Satu-satunya penjelasan saya adalah bahwa saya tahu bagaimana melakukannya dengan baik."
Yang membawa saya ke inti. Tidak semua dari kita melakukannya dengan sama baiknya. Jadi lebih masuk akal jika menulis dari sudut pandang, katakanlah, seorang lesbian yang dimutilasi dari Afghanistan, kita gagal. Kami tidak menemukan dialog yang tepat dan untuk dialog Pashto kami bergantung pada Google Terjemahan. Upaya persuasif memasuki kehidupan orang yang sangat berbeda dari kita bisa gagal: itu fakta. Tapi mungkin daripada merobek pakaian kita, kita harus mencoba memperbaiki diri kita sendiri. Lagi pula, kebanyakan fiksi menyebalkan. Kebanyakan menulis menyebalkan. Kebanyakan hal yang dilakukan orang payah. Tapi bukan berarti kita tidak boleh melakukan apapun, karena takut melakukan sesuatu.
Jawabannya terletak pada klise modern: gagal mencoba memperbaiki. Sejujurnya: apa pun, daripada harus membingkai karakter saya dari sudut pandang seorang wanita Carolina Utara yang sedikit tahu segalanya, selama bertahun-tahun dan setinggi enam kaki.
Kami, novelis, harus mempertahankan hak kami untuk memakai banyak topi, termasuk sombrero.
