Laporan perjalanan ke China dimuat dalam Quaderni Piacentini
Hampir bersamaan dengan Antonioni (yang merekam film dokumenter naas Cheng Kuo, China pada tahun 1972), intelektual Italia lain yang brilian, canggih, dan mandiri yang berada di luar paket berbagai orkestra ideologis saat itu mengunjungi China Itu adalah yang kedua kali dia kembali dan meninggalkan laporan ekstensif yang diterbitkan di "Quaderni Piacentini". Inilah Cina yang dilihat oleh Franco Fortini. Terlepas dari jarak antara Fortini dan Antonioni, China dari dua intelektual besar Italia ini, yang mempertahankan kebebasan berpikir mutlak, sangat mirip. Mungkin Fortini menarik kesimpulan politik yang tidak dapat atau tidak ingin ditarik oleh Antonioni.
Pada bulan September-Oktober 1955, delegasi budaya Italia pertama, diketuai oleh Piero Calamandrei dan diorganisir oleh Pusat Studi Ferruccio Parri, mengunjungi Tiongkok dalam perjalanan "penjelajahan" ke Republik Rakyat Tiongkok yang baru. Tokoh-tokoh budaya Italia terkemuka seperti Franco Fortini, Franco Antonicelli, Carlo Bernari, Norberto Bobbio, Ernesto Treccani, Antonello Trombadori, Carlo Cassola, Cesare Musatti adalah bagian darinya. Dari 4 November 2017 hingga 21 Januari 2018 Siena menyelenggarakan pameran berjudul "Je Voudrais Savoir" yang juga menampilkan jepretan Fortini dan teman seperjalanannya selama kunjungan ke Tiongkok pada tahun 1955. Fortini bersama istrinya Ruth Leiser kembali ke Tiongkok pada tahun 1973
Masih di Cina
1. Sejauh ini saya belum menulis tentang perjalanan kedua saya ke China karena saya tidak ingin berkontribusi pada kontroversi yang saya anggap salah. "Cina, Cina - Anda tidak lagi dekat - jika Anda tidak lagi di sini - Yesus yang baik kembali", saya melihat tulisan di dinding di Florence. Sepertinya saya mengatakan dengan sempurna, dilema bodoh. Cina sebagai alternatif dari tradisi yang dicemooh; tetapi, pada kenyataannya, dengan fungsi mitos yang identik. Tidak, dalam istilah ini - saya berkata pada diri saya sendiri - bukanlah kesopanan untuk menjawab, untuk campur tangan.
Saya diberitahu bahwa pertanyaannya bersifat politis. Bahwa seseorang tidak dapat menghindari mengambil sikap di hadapan fakta-fakta yang, sejauh yang dapat dipahami, berarti, dengan berakhirnya Revolusi Kebudayaan, sebuah titik balik dalam politik internal dan eksternal Republik Rakyat Tiongkok. Saya diberi tahu bahwa, karena telah menjadi salah satu dari mereka yang, sebelum orang lain atau lebih bersemangat daripada yang lain, mendukung keunggulan revolusioner China pada XNUMX-an... Sekarang menurut saya opini politik tentang masa kini China bisa terdiri dari dua macam, didasarkan pada dua jenis sumber dan tujuan yang berbeda.
Yang pertama milik mereka yang pada akhirnya menganggap kebenaran konkret, realitas, China sebagai benua, rakyat, negara sosialis dan juga sebagai negara, pemerintahan, sistem pertahanan dan produksi sebagai sekunder; di sisi lain, pengertian ideologis, ajaran teoretis yang datang kepada kita dari Tiongkok adalah yang utama. Bagi mereka, penilaian politik harus dilakukan mulai dari yang sudah diketahui, bukan menunggu untuk mengetahui yang belum diketahui. Dan sumber-sumber kemudian akan, hampir acuh tak acuh, dari pers yang memusuhi China, dari pers yang disukai dan dari agen informasi dan publikasi China (resmi atau tidak resmi) yang dapat diakses di Barat. Itu tidak akan terlalu memengaruhi kualitas atau validitas sumber-sumber itu karena yang terpenting bukanlah seperti apa China itu, tetapi seperti apa China itu. Yang diminta untuk kita nilai adalah citra China pada tahun 1968 atau 1969 dibandingkan dengan citra China pada tahun 1972. Kategori pertama ini terdiri dari 99% teman dan musuh kita.
Yang kedua milik mereka yang berusaha mendasarkan diri pada pengetahuan yang paling luas dan paling beralasan tentang masa lalu Cina dan pada sumber aslinya: ini jelas merupakan pendapat para spesialis. Sedikit, menurut definisi, dan tidak memenuhi syarat untuk evaluasi politik. Merekalah, saat ini, yang menolak pernyataan yang diminta secara mendesak. Dalam kategori itu juga digantikan oleh para penafsir “kiri” yang lebih serius dan tidak menyedihkan. Mereka terutama didasarkan pada makalah para spesialis dari negara-negara tersebut dan budaya-budaya yang memiliki kekuatan yang cukup untuk informasi otonom (maksud saya di atas semua itu adalah Anglo-Saxon).
Jelas bahwa hanya yang pertama yang dapat mengungkapkan jenis tanggapan politik yang dibutuhkan oleh posisi politik "kiri". Ketika kreasi ideologis entitas "Cina" telah diterima atau diderita dan diberi reaksi dan seluruh rangkaian sentimen, rasionalisasi dan kristalisasi ideologis sesuai dengan entitas itu, menjadi tak terelakkan untuk "merespons", "merespons" selalu dan apa pun sifatnya. atau kualitas informasi.
Mereka yang, karena situasi intelektual dan posisi politiknya, harus melawan mitologi seringkali menjadi korban pertama mereka. Hasilnya adalah upaya yang disengaja atau tidak disadari untuk menggunakan reaksi menyedihkan terhadap mitos, mempertahankan posisi istimewa untuk yang terakhir, secara positif atau negatif. Ketika seseorang mengolok-olok kebutuhan akan perlindungan yang tersirat dalam penciptaan "negara pemimpin" atau padanannya, orang lupa bahwa fantasi, pengganti realitas yang sebenarnya ingin dihindari, cenderung memicu reaksi kutub. "Cina sudah dekat" setara dengan "Kumis Ha da veni" di akhir XNUMX-an. Penerimaan mitos menentukan reaksi yang sangat luas, mulai dari pembenaran ekstrim hingga penderitaan kekasih yang dikhianati hingga rasa kemenangan atas teriakan "Aku selalu berkata begitu!" bahkan ketika tidak ada yang dikatakan.
2. Tidak hanya Cina tidak "tidak dapat diketahui" tetapi, dalam arti non-dangkal, menurut saya Inggris benar yang, secara tradisional, memiliki hubungan dengan Cina yang tidak berbeda dari apa yang akan mereka miliki dengan negara Eropa , yaitu hubungan " rasional", dan, dengan segala risikonya, langsung. Namun, ini menyiratkan tingkat pengetahuan tentang realitas sosial-ekonomi dan dasar budaya negara yang dikunjungi, jika seseorang tidak ingin jatuh ke dalam kesalahan dan penilaian sederhana. Sekarang, persiapan rata-rata para musafir "kiri" yang pergi ke Cina dibuat berdasarkan teks resmi Cina (dan di antaranya, tulisan-tulisan Mao; yang sayangnya telah disajikan selama bertahun-tahun oleh orang Cina, dan diterima oleh kami, sebagai ajaran). tubuh dan sumber kebijaksanaan daripada pesan etis-politik yang ditujukan untuk tujuan dan waktu tertentu) atau laporan oleh para pelancong dan sarjana barat di mana kepentingan politik berlaku. Pengetahuan sejarah Tiongkok (maksud saya hanya sejarah abad kita) umumnya sangat buruk; juga, dan lebih banyak lagi, yang geografis. Singkatnya, seseorang datang ke China persis seperti seseorang pergi ke Rusia pada XNUMX-an: untuk “melihat sosialisme”. Tetapi sosialisme tidak terlihat. Anda melihat pembangkit listrik dan petani bekerja, prestasi sekolah dan balet rakyat, pameran dan parade industri, bukan hubungan antar pria. Anda bisa menebak yang terakhir; tetapi kunjungan, wisata atau politik, tidak memungkinkan Anda untuk memahami hubungan keluarga, yang ada di sekolah, pabrik, organisasi partai. Otoritas macam apa yang dijalankan Partai atas anggotanya dan atas orang lain? Apa sebenarnya artinya dianggap sebagai pengikut garis politik yang dikutuk? Bagaimana kontrol sosial memanifestasikan dirinya? Kami tahu, sulit untuk menjawab pertanyaan-pertanyaan ini bahkan untuk realitas langsung Italia kami.
3. Beberapa saat.
Bandara Shanghai, pada saat kedatangan. Ruang kosong yang besar di aula tempat kami disambut. Rasa rapi, jujur dan bijaksana; menghargai diri sendiri dan orang lain.
Dan untuk pandangan yang tidak percaya, setelah pedesaan yang ditata dengan cermat, jutaan orang menuju pekerjaan memenuhi jalan-jalan, toko-toko, gedung-gedung, underpass, rel kereta api, dermaga.
Kamerad W. telah berbicara tanpa henti dan menerjemahkan selama sembilan jam. Dia kelelahan. Tenggorokannya sakit, wajahnya berkeringat, suaranya serak di mikrofon kecil. Ia bisa saja meminta untuk digantikan oleh Kamerad K. yang hadir. Tapi, untuk beberapa alasan hierarki dan kontrol, itu luput dari perhatian kita.
W. tidak bisa dan mungkin seharusnya tidak sekarang. Dalam dedikasi ini ada keseriusan, ketegangan yang telah dia tinggalkan untuk disembunyikan. Dia adalah satu-satunya yang berhasil menyampaikan rasa tragis tahun-tahun di belakangnya. Tanpa mengungkapkannya sedikit pun (dia tidak akan pernah memaafkan dirinya sendiri untuk itu) dia adalah titik kontak, koneksi. Kami berada di bawah ilusi bahwa mungkin untuk berbicara dengannya selama istirahat panjang dalam perjalanan kereta api… Lagi dan lagi, ilusi kebenaran tingkat kedua.
Di sini saya ingin meminta maaf kepada W. karena telah mempermalukannya lebih dari sekali pada titik ini atau itu yang dimaksudkan untuk disembunyikan atau disamarkan dari pengunjung.
Bandara Wuhan. Dikalahkan oleh iklim yang mengerikan, kami turun dari kabin Iliuscin kecil yang baru-baru ini menembus awan tebal musim hujan, memungkinkan kami untuk melihat sekilas distrik pabrik dan cerobong asap yang tak ada habisnya dari tiga kota, bergabung dan berbeda di tepi satu atau dua dua atau lima sungai atau danau, arus warna bumi dan udara dan kabut hangat, dan cermin air dan uap. Di lorong dari satu aula bandara ke aula lainnya seperti teras rumput hijau dengan beberapa pohon kecil. Empat gadis Tionghoa, membungkuk, bercanda dengan seorang anak berambut pirang, putra seorang Eropa yang telah mengikuti rencana perjalanan kami selama dua atau tiga hari, ditemani oleh seorang wanita tua Tionghoa. Terlihat bahwa mereka telah berhasil mengkomunikasikan sesuatu kepadanya, karena bocah lelaki itu - dia mungkin berusia enam atau tujuh tahun - mencoba menyanyikan nyanyian dalam bahasa Roman. Sepuluh langkah jauhnya, bersandar di dinding, seorang wanita Tionghoa tua menyaksikan pemandangan itu.
Dia adalah seorang wanita kecil, berpakaian hitam atau biru tua, dengan celana ketat, dengan gaya lama, di sekitar pergelangan kaki. Rambutnya hampir semuanya sangat putih, setidaknya pita yang tidak menyembunyikan kain yang diikat di belakang leher. Di leher, di mana tunik berakhir, dia memakai fichu, nyaris tak terlihat; yang serupa sudah dapat dilihat pada sosok dinasti sebelum Dinasti Han. Saya tidak bisa mengatakan ekspresi mata, yang menatap anak di antara empat gadis, atau kecantikan mempesona dari wajah tenang, di mana usia tua seperti layu buah yang tidak mengubah proporsinya tetapi menarik diri untuk menjaga. rasa dan esensi sendiri. Wanita tua itu meletakkan tangannya di belakang, satu lutut ditekuk, mengistirahatkan ujung sepatu hitamnya di tanah. Tatapan itu bijaksana. Gadis-gadis itu sekarang duduk melingkar di rerumputan dan di antara pepohonan, tertawa dan mendidik anak itu.
Di trotoar Beijing, pasangan muda dengan tampang sarjana atau guru, murid mereka tajam dan sangat perhatian di belakang lensa, yang menatap mata Anda dan ini adalah satu-satunya hal yang mereka komunikasikan kepada Anda saat mereka lewat: bahwa mereka dapat berkomunikasi dan bahwa usia saya, pandangan saya, adalah tanda pemahaman dan penelitian dan bahwa kota sekitarnya, "pusat" dari "pusat", adalah jaminan bahwa tidak mungkin untuk saling memahami. Dan beberapa menit kemudian, di dalam bus yang penuh dengan anak muda Amerika, mereka hanya memberi tahu Anda sebuah nama ("ya, kami belajar dengan Sweezy") dan semuanya dikatakan. Intelektual internasional, selalu bangkit dan selalu tenggelam?
4. Masi berbicara kepada saya tentang fleksibilitas luar biasa dari para intelektual China ini, tentang perlunya bagian dari tubuh intelektual China untuk secara berkala mempersenjatai diri melawan bagian lain, yaitu melawan dirinya sendiri. Mereka mengatakan semakin banyak buku bermunculan di toko buku, edisi lama ditutup-tutupi selama Revolusi Kebudayaan. Bisnis buku ini sangat aneh. Pertama, Anda tidak melihat siapa pun membaca. Saya tidak ingin menggeneralisasi tetapi saya pasti melihat ya atau tidak dua orang membaca buku dan tiga atau empat surat kabar. (Para penerjemah dan pejabat mengatakan mereka tidak punya waktu untuk membaca koran ketika ditanya tentang Vietnam; tetapi Vietnam pada umumnya diam). Kedua, karena di toko buku tampaknya tidak lebih dari sekadar teks kanonik, orang dapat menganggap bahwa buku (terutama skolastik atau ilmiah) harus memiliki sirkuitnya sendiri yang relatif tidak terlihat oleh pengunjung.
Singkatnya: sedikit yang dapat saya pahami, tentang interpretasi yang diberikan China tentang dirinya sendiri dalam bentuk komunikasi visual dan pendengaran, bagi saya hampir selalu tampak biasa-biasa saja atau tidak dapat dipahami. Poster propaganda sudah tidak asing lagi: tidak tertahankan, Soviet dalam arti kata yang paling buruk, tanpa semangat dan daya cipta, berulang-ulang. Hanya contoh langka dari kombinasi teknik tradisional dan masalah terkini yang disimpan.
Tidak sulit untuk memahami bahwa - dan bukan mulai hari ini - pencarian cara Cina untuk membentuk (Cina, yaitu berbeda dari yang diikuti, misalnya, oleh Jepang atau India) menimbulkan masalah sedemikian rupa sehingga, di mana keaslian artistik dan puitis berada. terwujud dan bahkan jika kekuatan pemaksaan ideologis dan administratif tidak ada dan berkurang, praktis tidak mungkin bagi penonton atau pembaca Barat untuk menghargai dan membandingkannya. Orang mendapat kesan bahwa mode-mode yang saling bertentangan (dalam teater, dalam seni visual, mungkin dalam ekspresi sastra) berbeda dalam derajat yang tidak terlihat; dan cukup mengunjungi toko barang antik yang bagus untuk memverifikasi bahwa di Cina hari ini seperti di masa lalu ada ruang untuk yang baik dan yang buruk, yang asli dan yang palsu, dan tidak mungkin untuk memahami di mana sebenarnya alam semesta bentuk berada. keberadaan masyarakat Tionghoa.
Namun, ada sektor di mana beberapa perbandingan dimungkinkan. Hampir setiap malam saya lama mendengarkan siaran radio, opera, konser, musik singkatnya. Pencemaran antara instrumen atau metode tradisional dengan instrumen atau metode "Barat" dan modern tidak ada batasnya. Orang mendapat kesan bahwa hanya proporsi antara elemen yang berbeda yang berubah. Ada opera yang bagian vokalnya sangat mirip dengan opera abad kesembilan belas kita (dan para pemainnya, menurut saya, sangat cocok dibandingkan dengan orang Eropa terbaik). Orkestrasi mendapat manfaat dari segalanya, mulai dari Mozart hingga Puccini; misalnya, ketika Partai disinggung, seolah-olah berbicara tentang Wotan, Wagnerisme yang aneh menyebabkan langkah-langkah pertama Internasional menggemakan terompet tunggal; dan kesia-siaan besar Internazionale juga dilakukan di babak final yang penuh badai.
Tapi bukan itu masalahnya; masalahnya adalah kehadiran yang masif dan konsumsi yang meluas di mana-mana, dari halaman Istana Kekaisaran hingga gerbong kereta api[1], dari bubur musik yang sangat buruk, hampir selalu paduan suara, Soviet dan militeristik, identik, kecuali irama nasional, dengan yang pernah saya dengar di taman budaya menyanyikan orang Moskow dan Leningrader. Setelah menerima degradasi dan manipulasi musik, saya memaafkan ini dengan buruk: karena mengandaikan penolakan dari teknisi, yaitu, dari pilihan politik, yaitu memproduksi dan menyebarkan barang-barang itu, dalam jumlah yang sangat besar; dan hal-hal itu merusak, seperti yang kita ketahui, bukan karena kualitas yang biasa-biasa saja atau buruk (semuanya identik dengan padanan barat) tetapi untuk jenis saluran yang digunakan (pengeras suara, transistor) dan untuk fungsi metaforis dan simbolis sarana transmisi itu.
Selama kunjungan yang kami lakukan ke klub sepulang sekolah di Shanghai, kualitas pengajaran musik (instrumen dan paduan suara) yang diberikan kepada anak laki-laki dan perempuan antara usia delapan dan empat belas tahun sama sekali tidak umum (dan hampir tidak dikenal di sekolah kami); dan dapat diterima metode yang dengannya sekelompok anak-anak, masing-masing dengan kuas, tempera dan kuda-kuda, menyalin dan menafsirkan model. Masalahnya, tepatnya, pada modelnya; di sana, dalam lagu-lagu yang diinstrumen atau dinyanyikan, yang sama dengan radio, yaitu produk dari seri yang sangat biasa-biasa saja dalam segala hal yang mirip dengan pemandangan Tiongkok yang direproduksi pada logam kotak teh, bukan lagu dan musik dari tradisi populer (seperti sejauh yang saya bisa lihat) atau kreasi baru yang otentik; dan di sini, di objek yang disalin oleh anak laki-laki, yaitu di patung kepala perempuan, dibuat oleh guru di atas karton dan benar-benar identik dengan gambar di papan iklan propaganda yang terlihat di kotak.
Dilema, apalagi, muncul lagi di setiap langkah: kawan-kawan yang telah mengunjungi Beijing sebulan sebelum kami telah ditemani ke Gedung Majelis Nasional, gedung besar dan jelek yang berada di sebelah kiri mereka yang melihat Jen An Men; dan mereka telah dengan jelas mengungkapkan ketidaksetujuan mereka terhadap kemegahan dan pemborosan bangunan yang sia-sia, semuanya turun-temurun-Stalin dan populer-nasional. Dan harus ditambahkan bahwa orang Cina tahu betul, ketika mereka mau, bekerja sangat berbeda, seperti yang ditunjukkan oleh begitu banyak daerah pemukiman atau bandara Shanghai dan Beijing... Tidak ada gunanya menyangkalnya, dalam hal ini seperti di yang lain, konfliknya bersifat politis: orang ingin tahu "garis" mana yang berhubungan dengan keputusan (yang menurut mata Barat tampak gila) untuk meruntuhkan tembok Beijing (mari kita bayangkan - tetapi sebenarnya lebih serius - menginginkan untuk meruntuhkan seluruh lingkaran Aurelian di Roma), seperti publisitas intens yang diberikan pada pameran mengagumkan dari harta karun arkeologi yang ditemukan - demikian ditekankan - pada tahun-tahun Revolusi Kebudayaan dan yang dikunjungi setiap hari, serta oleh orang asing delegasi, oleh sekitar dua puluh ribu warga China[2].
Konflik politik yang mengarah pada serangkaian keputusan yang tampaknya kontradiktif, mungkin acak. Sebuah permainan dorongan dan dorongan yang hampir tidak dapat dikatakan oleh penonton Barat bahwa, hingga saat ini, tidak ada bentuk (sastra, kiasan, atau musik) yang mampu menafsirkan atau mengungkapkan secara metaforis keberadaan Tiongkok saat ini yang dapat diakses olehnya; dalam pengertian ini, tampaknya tidak ada negara yang menerapkan kondisi "kematian seni" secara lebih konsisten. Ini adalah pertanyaan, jelas, tentang kematian yang tampak dan yang sebenarnya tidak terlalu membuat sedih atau terkejut seperti dipertanyakan karena banyak hal yang sulit dikandungnya; karena, maksud saya, konyol menafsirkannya sebagai hasil keputusan partai. Sedemikian rupa sehingga orang Tionghoa tidak akan memahami pernyataan saya ini dan ingin menyangkalnya dengan pertunjukan mereka, pameran lukisan, kumpulan puisi dan cerita karena pekerja dan petani, dll.
Namun pengunjung terus mendapat kesan larangan yang ditempatkan di seluruh bagian dari cara hidup, hidup, manusia; dan bertanya-tanya apakah secara kebetulan atau, lebih baik, untuk salah satu Prapaskah yang menegur dan agung yang tidak diabaikan oleh sejarah, bagian dari cara hidup dan kehidupan manusia yang telah diberi nama seni dan puisi oleh peradaban borjuis selama empat abad. tidak ada dan tidak memanifestasikan dirinya melainkan dengan cara dan bentuk yang berbeda. Maksud saya, bukan dalam apa yang secara tradisional kita sebut bentuk artistik atau sastra. Di sisi lain, bahkan di Tiongkok sejarah yang terpencil, budaya kebijaksanaan telah mengetahui metonimi radikal ini, di mana satu bagian dari manusia mewakili bagian yang lain. Saya terus menggantung di dinding kamar saya, hadiah dari seorang petani Cina, cangkir setengah bola kecil, dibuat dari kulit buah dan diikatkan seutas tali di pinggang. Ini cangkir sedekah, mungkin. Hadiah itu mungkin memiliki makna simbolis. Seorang intelektual California akan memahami ini lebih baik daripada saya.
Hal lain, tetapi mungkin tidak terlalu berbeda, karena (setidaknya terlihat) tidak adanya kontribusi yang berharga di bidang refleksi filosofis, ekonomi dan sejarah. Ketika Anda membaca satu halaman Mao - saya sedang memikirkan surat tahun 1966 yang baru diterbitkan - tidak mungkin untuk tidak melihat kepenuhan dan lingkaran wacana yang luar biasa, semacam kemudahan intelektual dan moral tertinggi; namun seseorang tidak hidup hanya dengan Mao dan orang Tionghoa adalah yang pertama mengetahuinya, memang yang pertama mengetahuinya adalah presiden lama, dan menginginkannya. Harus dikatakan bahwa. mungkin, bentuk dan cara berteori dan mengelaborasi pengalaman baik berupa dokumen resmi (internal atau eksternal partai) atau tetap dalam bentuk lisan. Oleh karena itu penjajaran yang mengesankan - yang menarik perhatian saya - dari aspek yang dangkal, bahkan menggelikan, yang dimiliki oleh dokumen-dokumen China tertentu, diskusi tertentu mereka, dan aspek yang benar-benar "serius", modal, dan menentukan. Kami telah lupa bahwa apa yang naik akan diturunkan dan apa yang lebih rendah akan dinaikkan… Mereka terus memberi kami jawaban terenkripsi dan kami terus meminta jumlahnya, lupa bahwa «pintu terbuka untuk kami». Kami ingin mengetahui "kebenaran" tentang Revolusi Kebudayaan (apa yang akan kami jawab - seorang kenalan memberi tahu saya - jika orang China menanyakan "kebenaran" tentang Revolusi Prancis kepada kami?) tanpa menghabiskan, tanpa menghabiskan ...
5. Ini adalah jalan yang terkenal, di poros utara-selatan kota, yang telah menjadi pintu masuk ke sebagian besar negara selama berabad-abad tetap menjadi jalan perdagangan dan keramaian, hiruk pikuk, teater kecil, lalu lintas. Bus berhenti di suatu tempat, di antara orang-orang, dan orang-orang berhenti, seperti biasa, untuk melihat kami. Mereka memberi isyarat kepada kami untuk memasuki toko. Dari kain, saya pikir; atau pakaian anak-anak, kata mereka. Ada banyak orang. Semua orang menonton atau membeli. Di dalam ruangan terdapat tangga kayu yang sepertinya mengarah ke gudang atau ruang bawah tanah. Kami turun dan koridor terang yang sangat panjang dimulai beberapa meter di bawah tanah. Kami berjalan cepat di lantai tanah yang dipukuli, di bawah kubah beton, di antara suara pengeras suara kecil. Dinding yang diplester bocor paling baik, di beberapa tempat, lembab. Koridor itu mungkin memiliki lebar tiga meter dan tinggi tiga meter. Dalam konstruksi saya melihat semen setengah lingkaran yang ditumpuk di hampir semua jalan dan alun-alun Beijing dan Shanghai, dalam jumlah yang sangat besar. Secara berkala, koridor samping terbuka di sudut kanan, sejauh mata memandang. Beberapa belum selesai, bagian depan serangan terlihat di tanah kuning yang gembur; yang lain ditutup dengan papan kayu.
Kami telah berjalan selama setidaknya sepuluh menit, sesekali kami disuruh mempercepat langkah kami. Anda bisa melihat kamar dengan toilet, pintu dengan tanda Palang Merah, pipa, saluran air. Di kepala, obrolan atau kemeriahan dari pengeras suara. Panduan kami memberi tahu kami, dari waktu ke waktu, untuk mengubah arah, di sudut kanan, ke kanan atau ke kiri. Anda berhasil di ruangan yang cukup besar, cukup terang, dengan meja dan cangkir berbentuk tapal kuda. Dari tangga menuju ke permukaan jalan terdengar suara-suara. Seorang tentara berbicara kepada kami, lalu seorang gadis menarik tirai dan menunjukkan denah lingkungan. Prajurit itu harus seorang perwira berpangkat menengah atau tinggi; Saya melihatnya lagi beberapa hari kemudian di bandara Beijing bersama dengan pejabat senior yang menunggu untuk berangkat ke pertemuan di Changsha.
Gadis itu memamerkan dengan tepat, menunjukkan rencana rute galeri utama dan sekunder. Mereka memiliki perkembangan beberapa kilometer, dalam ruang yang agak terbatas, karena mereka seperti sistem anak sungai. Hampir setiap halaman memiliki pintu masuk, pintu masuk lainnya, seperti yang telah kita lihat, dari toko; ini adalah masalah menyambut, kita diberi tahu, daerah yang sangat padat penduduknya, tidak hanya oleh penghuni rumah tetapi oleh mereka yang datang dan pergi untuk membeli atau bersenang-senang, lima puluh, delapan puluh ribu orang. Singkatnya, galeri-galeri ini bukanlah tempat berteduh. Mereka bisa tapi itu bukan tujuan utama mereka. Mereka adalah lorong-lorong, saluran evakuasi. Orang harus bubar ke pedesaan jika perlu. Di kota, kata mereka, mereka yang bisa melanjutkan pertarungan harus tetap tinggal.
Dalam waktu sekitar sepuluh menit, empat puluh atau lima puluh ribu orang di lingkungan ini dapat menghilang empat atau enam meter di bawah permukaan tanah. «Terowongan hanya berjarak empat meter», kata mereka, «rentan». Jika terjadi serangan atom, bagaimana udara disaring? Jawabannya mengelak. Mereka tidak memberi tahu kami tetapi jelas bahwa lingkungan itu terhubung dengan yang lain, dengan seluruh kota; galeri berada di bawah rumah, setiap rumah memiliki pintu masuknya sendiri, setiap komunitas telah berkontribusi dalam pekerjaan tersebut. "Mereka melakukan kerja sukarela, setelah bekerja seharian." Hanya dengan cara ini mereka dapat menyelesaikan pekerjaan besar ini. Tapi mencapai bukanlah kata yang tepat. Pekerjaan seperti itu tidak pernah selesai. China suka membangun simbol dirinya sendiri.
6. Sinolog sering kali membosankan; bukan karena sikap pedagogis alami dari mereka yang tahu atau tahu lebih banyak terhadap mereka yang tahu lebih sedikit, tetapi karena mereka cenderung menerima kode Cina sejauh itu milik terminologi hidrokologi-politik dan tidak melakukan pekerjaan terjemahan terus-menerus tanpa itu. tidak ada yang dipahami lagi. Ketika wacana awal, sakral dan perlu tentang keragaman, tentang keniscayaan decoding yang sabar dari wacana Cina telah dilakukan sampai akhir, saatnya tiba ketika perlu untuk menentang kode kita, istilah Barat kita. Dalam perang bahasa yang terjadi hampir di mana-mana, bagi saya tampaknya perlu mengklarifikasi kepada orang Tionghoa tentang adanya terjemahan, fakta bahwa kita harus dan ingin menerjemahkan. Karena bisa saja terjadi bahwa orang Tionghoa percaya bahwa kode linguistik mereka telah diterima oleh lawan bicara Barat ketika penerimaan itu hanya terlihat, karena kesopanan atau sikap merendahkan diri. Memang benar dalam bahasa politik tidak masuk akal untuk mengklaim univocality; benar bahwa kesalahpahaman adalah jiwa dari politik; memang salah satu modal ujian kekuatan suatu kebijakan adalah pemaksaan kode linguistiknya sendiri; tetapi orang Tionghoa tahu betul bahwa mereka tidak dapat melampaui batas yang diberikan, jika tidak, komunikasi akan berakhir.
7. Beberapa contoh komunikasi yang "terganggu". Pertama. A. memberi tahu saya: «Saya tahu bahwa kelompok Pengawal Merah atau aktivis pergi ke pedesaan untuk melakukan pekerjaan propaganda di antara para petani; dan, antara lain, mereka menyebarkan dan merekomendasikan penggunaan bra, jika tidak diabaikan oleh orang Tionghoa. Ini jelas merupakan episode pengenalan unsur kebiasaan dan kehormatan asal borjuis yang, dll.». Tetapi kemudian kita mengetahui bahwa justru sebaliknya: perempuan petani Tionghoa, memang orang Tionghoa pada umumnya, telah mengikat payudara mereka dengan erat, selama berabad-abad, dalam kaitannya dengan tabu seksual tertentu dan, pada akhirnya, sosial, hingga berpura-pura. 'tidak adanya payudara. Menyebarkan bra karena itu menyebarkan promosi feminitas seperti itu. Dan mengapa tidak payudara bebas anak muda Amerika? Karena gadis-gadis muda Amerika dengan payudara longgar umumnya tidak bekerja di sawah atau konstruksi seperti teman-teman Cina mereka.
Kedua. Pelancong ke China pasti pernah mengalami beberapa klise dari kostum kontemporer negara itu; keragu-raguan yang digunakan seseorang untuk mencari dan membawa kembali apa yang mungkin telah dia lupakan (ada banyak anekdot tentang masalah ini); ketelitian yang cermat dari akun; perhatian konstan untuk kesehatan tuan rumah. Daftar ini bisa berlanjut. Namun makna kedua dari unsur-unsur ritual tersebut cenderung luput. Kebenaran komersial orang Cina sekarang menjadi pepatah; dan bukannya tanpa mengingatkan sejarawan tentang pembangkang agama di Inggris abad keenam belas dan ketujuh belas, asal mula banyak kekuatan kredit. Tetapi mudah untuk menyadari bahwa sistem tanda-perilaku ini juga, atau di atas segalanya, suatu kompleks pemenuhan kode - dari lawan bicara: asing, barat, kapitalis, dll. - yang darinya milik sendiri cenderung membedakan dirinya sendiri dalam tindakan yang tampaknya menerimanya.
Maksud saya, perhatian untuk memastikan "layanan" cukup jelas; yang setara dengan membedakan diri, bukan menyatukan. Ini datang ke Cina, tentu saja, dari ketidakmungkinan materi membedakan pendamping (orang asing) dari penasaran, tamu yang baik hati dari musuh. Tapi, sebagai kesimpulan? Sekali lagi harus disimpulkan bahwa pencarian kita akan makna kedua dan sejati, dan memang demikian, membuat frustrasi. Pelajaran Cina adalah ini: justru karena segala sesuatu berarti dirinya sendiri dan selain dirinya sendiri; justru karena semuanya adalah tanda; untuk alasan ini, dari waktu ke waktu, dari waktu ke waktu, pakta semiologis antara pemancar dan penerima berhenti dan bubar. Untuk pertanyaan tentang apa yang mereka maksud dengan perilaku ini, gerakan ini, kata ini, orang Cina dapat menjawab - justru karena dia termasuk dalam peradaban simbolis yang sama sekali tidak mengecualikan dosis pragmatisme yang kuat - yang dia maksud, seperti penyair Prancis , apa yang dia katakan, "secara harfiah dan dalam segala hal".
8. Ketika hampir dua puluh tahun telah berlalu dengan mengulangi bahwa tradisi Marxis telah mengabaikan atau meremehkan seluruh bagian dari kehidupan manusia, apa yang bisa disebut nafsu antarpribadi; dan ketika seseorang mengetahui suara dan pikiran mana, yang lebih beralasan dan berwenang daripada miliknya, memiliki wacana tentang tema yang sama; membaca - seperti yang terjadi pada saya dalam sebuah teks oleh Fachinelli dalam edisi terbaru «Erba voglio» - tema yang dihidupkan kembali dan dirombak mengenai China, kematian Lin Piao dan dalam analisis komunike tidak resmi tentang masalah ini, membuat saya segera tanya: kenapa sekarang? Karena "pembacaan" ini, pengungkapan bahasa komunike tidak resmi ini, karena latihan semiologis ini ditakdirkan untuk menemukan begitu banyak konsensus, untuk membebaskan (dalam artian bantuan) di antara banyak itu, militan atau tidak di "kiri", siapa yang mengganggu Anda tentang China, singkatnya dan bukan mulai hari ini?
«Ketidakmungkinan historis dari Marxisme yang mapan untuk mewakili dalam istilahnya sendiri apa yang oleh Marx muda disebut 'nafsu manusia' ... sisa-sisa kehidupan manusia di malam hari». Ini adalah keberatan klasik terhadap Marxisme dan sampai hari ini tidak terbantahkan. Tetapi apa artinya pengulangannya jika tidak terjadi di luar pernyataan itu? Bagaimana jika Anda tidak mengalaminya? Siapa yang percaya tidak dapat direformasi. tidak dapat diperbaiki, pada titik ini, Marxisme (seperti yang saya tulis, saya menganggapnya tidak dapat diperbaiki dan tidak dapat diubah. Setidaknya seperti yang disampaikan kepada kita oleh pengajarnya yang paling berwenang), berhenti menyalahkan "Marxisme" dan mengarahkan energinya untuk mempertanggungjawabkan "keinginan manusia". gairah" dan "peninggalan nokturnal": tidak ada penggabungan antara Marxisme, politik Cina dan masalah "peninggalan nokturnal"; seseorang memilih dalihnya secara berbeda.
Tapi semua ini tidak cukup untuk menghilangkan argumen yang baru saja saya sebutkan. Saya tidak ragu bahwa hilangnya Lin Piao dikomunikasikan ke dunia (sejauh menyangkut rekan senegaranya, bagaimanapun, saya menangguhkan penilaian) dengan cara yang benar-benar tidak senonoh. Dengan cara yang menyinggung teman-teman Cina, tetapi lebih dari itu, kawan-kawan yang melawan musuh Cina sendiri. Dalam hal ini, saya tidak memiliki apa pun untuk ditambahkan pada apa yang dia katakan pada bulan Agustus tahun ini. saya persembahkan, Aldo Natoli kepada rekan-rekan Cina dan transkrip yang sangat dekat dengan kebenaran dapat dibaca di korespondensi Gianni Corbi yang pertama. direktur Espresso, diterbitkan oleh mingguan itu. O. paling banyak, bahwa jawaban dari kawan-kawan China, menolak untuk mengungkapkan pemahaman sekecil apa pun atas "kebingungan" diplomatik yang diangkat oleh Natoli, sementara secara tidak langsung bersaksi tentang perjuangan politik yang membanggakan yang sedang berlangsung hari ini di China di bawah kesan kerukunan dan kebulatan suara, Ia mengingatkan mereka yang telah melupakan perbedaan dan jarak antara percakapan politik antara perwakilan atau delegasi partai komunis yang saling mengakui satu sama lain dan satu antara delegasi, bagaimanapun juga, "turis" dan juru bicara sepihak untuk kebutuhan informasi atau propaganda negara. Partai Komunis Tiongkok.
Tentu saja, berlatih dengan alat yang digunakan oleh Barthes atau Eco untuk menafsirkan tulisan informatif-politik yang dikeluarkan oleh kedutaan besar China di Aljazair, seperti yang dilakukan oleh psikoanalis tersebut, setara dengan mempraktikkan kritik sastra Italia pada puisi Tu Fu yang diterjemahkan ke dalam bahasa Inggris. Tetapi untuk mengatakan ini, saya ulangi, tidak cukup: pertanyaan politik membutuhkan tanggapan politik.
Sudah. Respon politik. Itulah intinya. Bukan hanya cara peristiwa tertentu dikomunikasikan kepada kita yang harus ditentang atau ditolak: itu adalah peristiwanya. Hanya pikiran yang sangat berkomitmen pada semiologi yang dapat percaya bahwa bentuk verbal mengatakan lebih dari sekadar rangkaian peristiwa. Paling-paling, itu akan mengatakan sesuatu yang lain, itu saja[3]. Apa yang kami tolak dalam urusan Lin Piao, tentu saja, sifatnya sebagai masalah, waktu komunikasinya, penggunaan gagasan konspirasi, singkatnya, kode politiknya. Tapi signifikansi politiknya yang perlu didiskusikan, bukan hanya metabahasa komunike. Dalam pengertian ini, keberatan terhadap pidato magis-didaktik yang diucapkan oleh rekan-rekan Tionghoa kepada kami tentang Lin Piao dirumuskan dalam bahasa diplomatik, dari pihak sepupu, yang digunakan oleh Natoli dalam dialog Shanghai kami. Bagi saya hari ini tidak apa-apa, kemudian, mereka tampak terlalu diplomatis bagi saya. Kritik politik terhadap tata krama pada saat perselingkuhan Lin Piao harus dipisahkan dari kritik terhadap bahasa komunikasinya; yang kedua dan mengungkapkan ini juga diperlukan; tapi kita berurusan dengan dua bahasa dan dua kode. Dan jika kita ingin mengkritik urusan Lin Piao, kita perlu membuat penilaian sejarah-politik, yang validitasnya juga akan sebanding dengan tingkat informasi (dan karena itu menurut kata Mao, "penyelidikan") yang akan kita lakukan. memiliki. Dan penilaian ini mungkin juga sangat keras tetapi akan mengungkapkan, dalam pengucapannya sendiri, "titik", "platform" politik dari hakim; hal yang tidak dilakukan oleh tulisan Fachinelli, bagaimanapun juga, koheren dengan visinya sendiri tentang seorang psikoanalis yang harus didasarkan pada yang implisit dan bukan pada yang eksplisit dan mengusulkan kepada pembacanya sebuah kunci yang tidak berbeda dari yang dia, sebagai penerjemah pembaca, berikan untuk dirinya sendiri sama.
Kritik terhadap bahasa yang tidak benar-benar mengetahui bahwa itu hanya bahasa atau yang menyatukan tanda dan makna, wacana dan objek wacana, mengarah pada konsekuensi ini; jatuh di bawah kritik kapak yang sama yang dia gunakan, itu semua adalah "nafsu yang mendidih", itu adalah "campuran kemarahan, kebencian, iri hati, serangan, kekecewaan", untuk menggunakan ekspresi yang digunakan di sini untuk mendefinisikan legenda hitam Lin Piao.
9. Ada saat-saat yang sangat singkat, di pagi hari, sebelum delegasi memulai harinya, di mana bisa saja mereka bertemu dengan salah satu penerjemah saat melintasi aula hotel. Pada saat itu dia membawa, seperti seorang anak yang terbangun dari tidurnya, sebuah jejak dari realitas pribadinya. Dia belum menjadi penerjemah, dia akan menjadi beberapa menit lagi, hantu aneh yang tampaknya bersaudara yang menemani dan menghakimi kita.
10. Hubungan antara identitas dan perbedaan: yang kedua, seperti yang kita ketahui, adalah waktu yang sebenarnya. Dan sekarang bagi saya China itu nyata, ia memiliki realitas terukurnya sendiri. Itu bagian dari dunia.
11. Dengan keras kepala, ibu-adegan komunikasi di Lin Piao terus, dalam ingatan, muncul kembali di ruang pertemuan sederhana pabrik tabung dan profil dan bukan di teater yang sebenarnya, ruang pertemuan pabrik besar peralatan mesin di Shanghai. Baru sekarang, saat menulis tentangnya, saya sepertinya bisa melihatnya lagi: kursi besar berlengan berlapis bunga cretonne, dengungan kipas biru-hijau dan, di depan saya, Kao dengan putarannya dan, saya hampir akan katakanlah, wajah tergesa-gesa, di atas tubuh panjang gadis langsing. Kemudian, di kursi berlengan, rekan-rekan Tionghoa lainnya, yang telah mengangkat celananya hingga ke lutut karena panas dan terlihat seperti anak laki-laki dalam perjalanan sekolah, dengan kaus kaki terselip di sandal dan kipas di tangan.
12. Ke negara mana pun seseorang pergi, jarak antara urutan evaluasi politik dan pengalaman langsung itu perlu, tak terelakkan. Di Cina jarak itu maksimum: karena evaluasi ideologis dan politik mengoyak, bagi orang Barat "kiri", ini adalah ujian yang penting; dan karena pengalaman langsung dienkripsi oleh heterogenitas masa lalu, oleh ketidakmungkinan mereduksi China menjadi istilah lain yang dikenal.
Karenanya sikap paradoks para pengunjung. Sekarang defensif, bertujuan untuk memulihkan semua titik identitas dan kesamaan yang mungkin: hotel adalah hotel, bir adalah bir, gadis-gadis itu - bagaimanapun juga - gadis dan di pabrik para pekerja seperti milik kita. Sekarang bingung: keragaman dan ambiguitas dari setiap komunikasi disorot, memang membuat jengkel…
13. Orang Cina mengamati, secara intim saya tidak tahu apakah geli atau kecewa, permintaan berirama akan "kebenaran" dan "keaslian" oleh orang Barat. Seperti yang sering terjadi, murid konservatif melihat lebih jelas daripada yang progresif: Giorgio Manganelli, di «Giorno», mengatakan kebenaran yang sangat serius tentang China saat ini, ketika dia merayakan dalam perilaku orang-orang itu rasa beradab dari pertunjukan yang berlawanan dengan kebutuhan romantis kita untuk menjadi "diri sendiri" dan "keaslian".
14. [Pada pukul tiga dini hari, waktu setempat, ketika sekitar tiga ratus orang, linglung, terpana, keluar dari perut Jumbo untuk membenamkan diri dalam hangatnya udara, di antara bibir berlendir dari Bandara Bahrain, kebanyakan dari kita mengabaikan di mana orang-orang Bahrain yang tidak nyata ini, yang mengatakan bahwa mereka berada di Laut Merah dan siapa di Samudera Hindia. Kami naik berbondong-bondong, terhuyung-huyung di bawah hembusan panas yang menyengat, menuju ruangan ber-AC tempat Anda bisa minum nescafe, melihat peta, digeledah oleh dua penjaga Arab... Kami telah melarikan diri dari matahari sejak kemarin malam tapi lebih cepat dari kita, pohon-pohon palem berbaris, dengan dedaunan sederhana, melewati gudang tambang aluminium di Bahrain, perairan hiu di Teluk Persia. Pelancong tergerak oleh pemandangan gurun ungu, dia malu karena sudah begitu lanjut usianya, dengan keingintahuannya yang ketinggalan zaman, dia berharap bisa tidur seperti tetangganya di Selandia Baru, yang tidak menyukai geografi].
15. Orang Jepang untuk hotel dan kota. Banyak, sangat aktif. Dua kategori: yang "Amerika", muda, efisien, rambut panjang, udara cepat, sesuatu di antara paparazzi, jurnalis, arsitek, berbahasa Inggris, ahli lensa, tiket pesawat, anti-pupuk, penerbitan massal; dan yang "Amerika" juga, tetapi dalam gaya lima puluh tahun yang lalu, pengusaha dengan dasi dan rompi, pelancong yang sangat tidak bahagia, Mikado kecil berkacamata, berkeringat, jorok. Orang Cina menonton mereka sesedikit mungkin. Pasti sangat aneh menjadi orang Cina di Jepang, orang Jepang di Cina. Analogi dengan hubungan intra-Eropa kita yang rumit sepertinya tidak tepat.
16. Apakah mungkin berbicara tentang kekasaran untuk orang Tionghoa yang kita kenal? Di antara mereka, mereka pasti akan memiliki kode evaluasinya sendiri. Saya hanya bisa mendeteksi beberapa pemaksaan, beberapa ironi ("Anda akan melihatnya lain kali Anda datang ke China" kata seorang pejabat sambil menyeringai pada keluhan saya tentang tidak mengunjungi saya tidak tahu museum mana), beberapa kecanggungan yang disengaja melawan "intelektual", beberapa - dan ini sering - hasutan "operaistik". Tapi apa ciri-ciri negatif ini dibandingkan dengan kualitas cara hidup, bergerak, berbicara setiap orang; rasa ruang fisik yang sangat sulit yang merupakan ruang psikis, pendidikan yang sepenuhnya transnatural untuk koeksistensi? Hanya di London, tetapi sekarang semakin berkurang, pada jam-jam sibuk, perasaan pribadi-di-publik yang dilihat orang, di Cina, bepergian dengan Shanghai Express kelas tiga, tempat para pelancong tinggal dan tidur. Sebuah pelajaran tentang koeksistensi, sebenarnya.
17. «Dengar, apakah ada tentara di negara Anda yang seragamnya diperbaiki, oleh penjahit atau oleh ibunya? Kami menggunakannya. Pernahkah Anda melihat, misalnya, seragam kawan muda Tentara Rakyat yang merupakan dosen di Universitas Politeknik Chinghua? Jelas bahwa itu telah diperbaiki oleh tangan yang terampil».
"Kamu selalu mengamati hal-hal kecil," jawab penerjemah, lebih kesal daripada sedih. Dia bukan pria yang sangat muda, serius, siap, sangat cerdas. Suatu kali saya mencoba menjelaskan kepadanya alasan cara Italia tertentu mengolok-olok bahkan hal-hal yang paling serius, dia berkata kepada saya dengan nada mencela: "Ada hal-hal yang tidak boleh dijadikan lelucon."
Saya pikir saya mengerti bahwa penolakan untuk memainkan lelucon verbal dengan orang asing - pada orang yang pasti sangat kaya akan permainan verbal, setidaknya jika saya memikirkan sedikit yang saya ketahui tentang literaturnya - harus dikaitkan dengan ketidakpercayaan, dengan hal yang tidak dapat dipisahkan itu. mata rantai superioritas-inferioritas terhadap barat yang menurut saya harus menjadi dominan Cina, dikonfirmasi oleh kesaksian sejarah, oleh pengamatan yang harus saya baca.
18. Dengan semua ini, tangisan para penerjemah di perbatasan Hong Kong tetap sulit untuk dijelaskan. Mengatakan bahwa orang Timur memiliki "air mata di saku mereka" bagi saya tampaknya bukan penjelasan. Kita perlu mengetahui lebih baik alasan yang menghubungkan tingkat emosi yang tinggi dengan kondisi tertentu. Mungkin juga tangisan memiliki karakter ritual dan karenanya otentik dan pada saat yang sama nyaman. Tangan. Lebih mungkin (itu sama tujuh belas tahun yang lalu) dorongan emosional berasal pada saat yang sama dari kesadaran untuk tetap tinggal, mereka, di tempat petualangan vital yang luar biasa, di mana mereka, sebagai minoritas yang sadar, dapat berada, di setiap tikungan sungai bersejarah, kewalahan; keras dan pada saat yang sama meninggikan dalam pengorbanan. Ini tidak bertentangan dengan tema pemisahan, "tidak pernah lagi" yang berulang dalam berabad-abad puisi Cina (lih. Demieville, Antologi de la poésie chinoise klasik, Gallimard, 1962, hal. 26, «tema obsesif untuk mengubah tempat tinggal»).
19. Sekitar tengah hari, di salah satu halaman dalam istana kekaisaran, saya bersama C. menunggu gadis juru bahasa kembali dari pos telepon tempat dia memanggil taksi untuk membawa kami kembali ke hotel. Hampir tidak ada orang yang tersisa, halamannya sepi, cerah di bawah matahari dan biru jernih. Keramik kuning berkilau, dinding merah muda dan ungu tua dengan bayangan biru, rerumputan tumbuh di antara kelereng yang membuka jalan di antara paviliun, atap kayu yang dicat, buah delima, pinus.
Saya senang dengan menit-menit penantian ini di tengah kesunyian arsitektur, di bawah langit tengah hari. Saya ingin tahu apakah saya akan menulis apa yang telah saya lihat sekarang. Saya memikirkan mereka yang akan berkata pada diri mereka sendiri "sastra" saat membaca dan ingin tahu pendapat saya tentang Lin Piao.
20. Anda kembali ke Italia dan rekan-rekan Anda bertanya: Jadi, Lin Piao? Benarkah revolusi budaya terkubur? Bagaimana kabarnya di Cina?
Jenis pertanyaan ini adalah indikasi kesalahan. Tentang China dan tentang kita. Muak dengan ideologi, abstraksi, mitos, dan lambang; dan terlebih lagi kita telah masuk atau baru saja keluar dari kekalahan atau kemunduran politik, setelah selama beberapa tahun (saya memikirkan yang lebih muda) membenci realitas eksistensial atau empiris, "penyelidikan" yang direkomendasikan oleh Mao dan kesopanan. , mendukung perselisihan tentang penempatan kelas siswa dan tentang "budaya alternatif", dan kami bertemu dengan masyarakat, masyarakat Tionghoa, yang memiliki kecerdasan ideologis yang jauh lebih besar daripada Uni Soviet dua puluh tahun yang lalu. Dengan perbedaan bahwa perumusan dan penggunaan slogan-slogan di negara-negara Eropa Timur adalah hasil dari penindasan yang terlihat, dari pemaksaan pemikiran kreatif (yang telah menghasilkan tidak hanya literatur besar abad sebelum Lenin, tetapi juga literatur yang sangat kaya). kehidupan ideologis tahun dua puluhan) sementara di Cina - lihat Schurmann - bahkan jika kehadiran konformitas atau konformisme terbukti, terutama terhadap orang asing (dan bentuk ideologis dan budaya yang mengkhawatirkan, yang akan saya bicarakan), selera formulasi dan klasifikasi, oleh karena itu tata letak ideologis, penggunaan (seperti permainan "domino") elemen modular bahasa politik, adalah bagian dari struktur budaya dan bahasa yang mendalam, tentu saja diinovasi oleh Mao dan revolusi tetapi diterima dari masa lalu dan esensial. , tak tergantikan untuk membuat negara yang terlalu kontradiktif dan multilateral menjadi homogen secara ideologis, untuk mengedepankan contoh ganda konservasi (sebagai keseluruhan budaya, unit sejarah, blok peradaban yang sangat besar) dan transformasi, yaitu hubungan dengan Barat menurut jalan yang belum pernah ada sebelumnya, baik Jepang maupun India. Ketika seorang kader China mengatakan «Liu Shaochi, ultra-kiri, pemimpin, melayani rakyat, borjuis, pendidikan ulang» dan seterusnya, dia mengatakan sesuatu yang sangat berbeda dari apa yang kita katakan, bukan karena China adalah "lain" atau " tidak dapat diterjemahkan” tetapi karena nilai yang dimiliki istilah-istilah ini, sebagai potongan-potongan komposisi, dibentuk oleh rasa nilai, hubungan, yang bukan milik kita bahkan jika semakin mirip.[4].
Kawan-kawan Tionghoa sangat tertarik pada kebenaran terminologi ideologis; tetapi, dilucuti dari semua elemen hidup yang menghubungkannya dengan kenyataan di sana, terminologi itu tampak kaku bagi kita. Jika kita kemudian menambahkan bahwa tidak sedikit orang Eropa membawa frustrasi politik mereka ke Cina, kebutuhan mereka akan harapan dan otoritas dan salah satu hadiah Marxisme yang paling tak tergantikan dan pada saat yang sama berbahaya, itu adalah disposisi untuk membuat konsep, memikirkan apa yang sedang terjadi. di Cina: percakapan dengan para pemimpin Komune atau kunjungan ke sekolah dasar diubah menjadi teologi murni. Secara keseluruhan, orang Tionghoa tidak peduli karena ini adalah cara untuk memaksakan kode wacana mereka; milik kita, di Italia, baik bersukacita dengan setia atau diam.
21. Komite-komite revolusioner, dikatakan kepada kami, adalah badan-badan administratif. Mereka memberi tahu kami di komune dan di pabrik, di universitas, di mana saja. Yang lainnya, para pengunjung yang datang setelah kami, diberi tahu tentang penyerapan yang nyata dari komite-komite revolusioner ke dalam komite-komite partai. Tetapi kami juga diberitahu tanpa ragu bahwa seringkali orang-orang dari komite revolusioner, setidaknya sebagian, sama dengan orang-orang dari komite partai. Kesan saya, dalam hal ini, komite-komite revolusioner telah menjadi semacam badan perantara dan pertahanan, semacam "kapten rakyat". Saya yakin bahwa jika mereka belum dihapuskan, itu karena mereka menutupi sebagian dari fungsi-fungsi yang dimiliki oleh serikat, yang diliputi oleh revolusi budaya.
Hampir tidak ada lagi yang menekankan partisipasi sukarela dalam konstruksi sosialis; bahkan jika referensi eksplisit untuk insentif material jelas dikecualikan.
Kecenderungannya adalah menyebut segala sesuatu yang muncul dari Revolusi Kebudayaan ultra-nister. Jejak ikonoklasme tertentu terhapus secara material; mental, orang-orang dari episode tertentu. Di Politeknik Beijing, percakapan pagi itu hampir seluruhnya diisi oleh rekonstruksi optimis tentang masa lalu; hari ini kita tahu, dari buku Hinton, betapa keras, berdarah, dan sebagian perkelahian yang tidak masuk akal terjadi, hanya empat tahun yang lalu, di antara gedung-gedung itu. Di sepanjang dinding bagian dalam Istana Kekaisaran, kita dapat melihat rangkaian besar karakter yang ditutupi oleh lapisan cat. Di sebuah biara kuno di Nanjing, seluruh rangkaian panel bertuliskan prasasti kuno pernah dilukis, dan sebuah karakter besar telah dilukis di masing-masing panel; sekarang lapisan cat abu-abu lainnya telah dilapiskan di atasnya.
Di Taman Musim Panas hampir semua panel dekoratif bergambar manusia telah ditutupi cat putih dan sekarang muncul kembali. Banyak museum sedang menjalani "pemulihan" untuk menghilangkan citra eksekutif yang tidak lagi diterima. Di museum Mao di Shaoshan, untuk aula dan aula, Ketua (seperti yang pernah dikatakannya sendiri kepada Malraux) "sendirian dengan massa". Tapi terlalu banyak: hanya satu dinding yang didedikasikan untuk Long March, dengan peta dan beberapa foto. Dari trofi takhayul itu muncul kebingungan seperti, pada masanya, dari Musk Lenin dari Moskow; dan sedih, biarkan rekan-rekan Cina mengetahuinya.
Tetapi tidak ada gunanya melanjutkan notasi ini, pers Barat penuh dengan notasi ini. Suka atau tidak suka, jika saya membandingkan kesan saya bulan Agustus ini dengan istri saya Ruth yang menghabiskan satu bulan di China pada bulan November 1970 - dengan delegasi yang mendokumentasikan perjalanan mereka dalam folder besar "Angin Timur" - terkadang saya bertanya-tanya apakah kita berbicara tentang negara yang sama, kota yang sama. Dengan demikian saya dapat menilai, saya pikir, kedalaman pergolakan yang ditimbulkan oleh Revolusi Kebudayaan dan penyesuaian kembali saat ini. Tapi menurut saya tidak masuk akal untuk membicarakannya dalam istilah "kanan" dan "kiri". Saya ulangi lagi: menggunakan variasi politik Cina sebagai simulacra untuk wacana politik yang kita lakukan di Italia tidak berguna atau hanya berguna bagi para doktriner, bagi mereka yang setiap hari menghiasi dan memuja pengakuan iman mereka.
Saya tahu saya mengatakan sesuatu yang memalukan bagi mereka: hari ini, menurut pendapat saya, hanya interpretasi liberal, dalam pengertian Amerika dan yang karenanya, setidaknya sebagian, mengabaikan premis ideologis pemikiran Marxisme, Leninisme, dan Mao. itu dapat memperkenalkan rekan-rekan Kiri Baru kita pada pembacaan pengalaman China yang tidak terdistorsi. Jika tidak mungkin - seperti yang telah diulang ribuan kali - untuk memahami apa pun tentang orang Tionghoa di luar pengetahuan kerangka ideologis umum di mana mereka bergerak, di sisi lain kedekatan yang berlebihan (atau upaya menuju kedekatan) menghalangi pemahaman daripada membantunya. Pengalaman sejarah kader Tionghoa memungkinkan mereka untuk membedakan, saya tidak akan selalu mengatakannya[5], tetapi seringkali, antara refleksi politik berdasarkan data nyata dan yang hanya berdasarkan skema ideologis. Dan jelas bahwa mereka meminjamkan atau tampaknya lebih memperhatikan apa yang dikatakan kepada mereka oleh operator ekonomi atau diplomat dunia kapitalis daripada pidato rekan-rekan mereka, terutama jika yang pertama memberikan data untuk diproses dan yang terakhir tidak jarang rumit dengan sedikit atau tanpa poin data.
Untuk mendapatkan kredibilitas di mata rekan-rekan Tionghoa, seseorang hanya perlu mengandalkan "kekuatannya sendiri", karena mereka tidak pernah bosan mengulanginya. Di atas malapetaka, mereka dipaksa untuk mempraktekkan seni dan ilmu pendeteksian realitas yang tampaknya kurang kita miliki, sangat tidak yakin tentang bagaimana "melakukan penelitian". Deteksinya, maksud saya, kontradiksi, antagonistik atau "di dalam rakyat", pemahaman tentang kecenderungan, kebutuhan, kekuatan, singkatnya, analisis politik perjuangan kelas, bagi mereka, adalah kondisi kekuasaan itu sendiri; jika mereka menemukan ketidakjelasan dalam penyelidikan tersebut, itu terutama disebabkan oleh bayangan yang diberikan oleh kekuatan komunis itu sendiri pada realitas di sekitarnya, karena harus menjadi hakim dan partai. Sebaliknya, kita berhadapan dengan keburaman realitas yang terutama disebabkan oleh kekuatan kapitalis; dan kesalahan kita, betapapun tragisnya, tidak segera diabaikan dalam hal kekuatan dan hanya pengecualian dalam hal kehancuran fisik.
Kesalahan dari Kiri Italia dan Kiri Baru, misalnya, sebagian besar diturunkan ke massa buruh, tani dan borjuis kecil dan dengan demikian menjadi relatif tidak terlihat. Kesalahan kita dibingungkan dengan monoton sejarah. Keluar dari perspektif ini, merasa bertanggung jawab penuh, mempertaruhkan nasib orang lain dengan nasibnya sendiri, ini membedakan politisi sejati dari ideolog; ini terlalu jarang terjadi pada kita; ini termasuk orang Cina; dan ini menjelaskan kehati-hatian mereka, penolakan sopan mereka untuk berbicara kepada kami secara setara. Bagaimana kita bisa gagal untuk setuju dengan mereka, ketika saya yang berbicara pertama akan menolak tanggung jawab non-ideologis dan, di Cina, tidak akan menyukai percakapan pendapat, tidak mengikat dan tanpa konsekuensi nyata, dengan sesama pria dari milikku?
22. Sekolah "Sette Maggio" yang kami kunjungi menurut saya adalah institusi yang hampir dilikuidasi. Saya tidak bisa memberikan alasan. "Sekolah" itu didirikan dalam situasi darurat. Saya membandingkan deskripsi yang diberikan istri saya kepada saya, dalam kunjungannya di bulan November 1970. Sekolah itu didirikan kurang lebih delapan belas bulan yang lalu, di hutan belantara. Masa heroik adalah yang pertama, dengan pembangunan penginapan, mengolah ladang, hidup dari kerja tangan: dan ini, secara umum, untuk kader yang berusia lebih dari tiga puluh tahun.
Saya pikir di antara kita ada naluri meremehkan pengalaman semacam ini. Naluri dan berbahaya. Jelas bahwa penggunaan sekop dan kerasnya kehidupan militer tidak mengubah otak orang dan tidak menciptakan sosialisme; di sisi lain, ketika orang Tionghoa berbicara tentang pekerjaan manual sebagai sekolah realitas, saya mendapat kesan bahwa karena semacam kesopanan budaya, mereka melakukan sedikit tindakan merugikan bagi diri mereka sendiri. Dalam arti bahwa mereka cenderung mengatakan bahwa nilai pedagogis dari pekerjaan manual terdiri dari membuat orang memahami seperti apa kerja keras petani atau kelas pekerja itu, apa refleksi dari pekerjaan itu dalam kriteria penilaian, dalam skema mental, dll., tetapi mereka malah cenderung untuk tidak memperhatikan aspek yang sama pentingnya dan lebih terkait dengan masa lalu tradisional, aspek yang membentuk disiplin tubuh yang panjang dan hubungan dengan ruang dan dengan dimensi yang kurang dari dalam kasus kami yang disebabkan oleh "praktis-inert" yang dikatakan Sartre kepada kita berbicara.
Sekolah "Sette Maggio'", yang paling dekat dengan Beijing, harus terus dikunjungi oleh delegasi pengunjung; betapa sulitnya memahami klise, elemen pengulangan! Sekali lagi, komitmen mutlak untuk menyalin berjaya di peradaban ini. Ada poin kehormatan bagi seorang profesional yang, setelah penampilan kesekian kalinya, tahu bagaimana memberikan kealamian yang sama pada iramanya, intensitas yang sama pada "staccato" orkestra. Di mana identitas topeng dan wajah menjadi premis moral dari keaslian yang lebih tinggi dari kita, keturunan introspektif, borjuis, romantis; seperti yang dipahami oleh para formalis seni dan sastra di Barat kita (disalahpahami dan mungkin dibunuh oleh "revolusioner" seabad).
Percakapan berlarut-larut lebih lama dari yang diperlukan di sore yang kelabu dan panas. Duduk di meja kayu panjang, para kamerad mendengarkan diskusi, tampaknya tenang tetapi pada kenyataannya penuh nada, tipuan dan ketegangan, antara Cina dan Natoli yang dengan tekad dingin telah mengungkapkan keheranannya di tempat yang tidak berubah di Cina itu dilakukan. kepada kawan Stalin, menambahkan beberapa referensi ke sejarah BPK untuk menyimpulkan dengan manis bahwa Stalin sendiri seharusnya dianggap sebagai bapak revisionisme Soviet. Sementara itu aku melihat di luar jendela, di halaman tanah abu-abu yang dipukuli, lewat dan lewati, menunggu, pria dan wanita dengan tirai dan bunga kertas merah, untuk pertunjukan kecil yang telah diumumkan kepada kami dan yang seharusnya berlangsung di meja terangkat di belakang, di ruang makan, mirip dengan yang ada di country club kita; dan saya menyesal mereka harus menunggu begitu lama untuk klarifikasi ideologis kami, semuanya sia-sia.
Istri saya telah berbicara kepada saya dengan sangat antusias tentang pertunjukan lagu dan tarian sederhana itu, yang dibawakan oleh - saya akan mengatakan, oleh para interniran - oleh kader "sukarelawan" dari "Sette Maggio" dalam pendidikan ulang. Saya percaya antusiasme itu. Tapi sekarang saya skeptis. Bagi saya tidak mungkin bahwa - setelah transformasi politik yang kita saksikan setiap hari - pertunjukan itu tidak memiliki latar belakang yang menyeramkan. Orang-orang seusia saya tahu, secara langsung atau dengan desas-desus, mistifikasi, sekarang tragis sekarang konyol, tentang "kunjungan terpandu" ke penjara dan kamp "pendidikan ulang". Seperti anak-anak sekolah yang diatur di sepanjang itinerary tamu termasyhur, dari bandara ke hotel, melambai-lambaikan bendera; seperti para pekerja yang bersorak di Vnukovo; atau para penari, di sini, jika saudara perempuan Shah Persia diterima oleh Chou Enlai… Ketidaknyamanan dan rasa malu, inilah yang saya harapkan; tidak dari jenis yang sama seperti yang, pada titik tertentu, saya alami di depan balet anak-anak, dengan cara mekanis yang tak terelakkan, dengan niat yang tidak jelas untuk merayu jenis kebajikan tertentu yang menurut saya selalu berhubungan dengan penggunaan anak-anak di akhir pertunjukan - tetapi lebih serius, karena penerapan formula kesopanan yang kaku.
Sebaliknya, ketika dua atau tiga lampu menyala dan simbal dan drum mulai bergemuruh dan selusin perempuan dan laki-laki naik ke meja, di bawah senyum Presiden yang biasa - semuanya berubah, kebenaran tampak tak terbantahkan, mutlak; Saya mengatakan kebenaran tentang pengulangan, dalam arti yang saya tentukan sebelumnya. Saya berharap dapat memberi tahu Anda seperti apa mereka, seperti apa mereka, gadis-gadis itu, yang tampaknya telah meninggalkan sapu, sendok, atau garpu rumput mereka; ada yang lucu, ada yang jelek; mengenakan pakaian kerja, sandal bertali, rambut kering dan terbelah atau gemuk dan menggantung. Dan bagaimana bunga kertas yang malang bernyanyi atau melambai; bagaimana mereka tertawa atau tersenyum. Dan para pria, berbaju kemeja, tanpa mempedulikan pemandangan dan tanpa kerendahan hati yang berlebihan; dalam paduan suara atau dua solo di atas panggung, dengan akordeon, hanya dengan sikap berani dan kepalan tangan untuk kebanggaan, seperti yang ditentukan oleh poster dan gambar kalender.
23. Pada pagi hari keberangkatan, jalan Long March kosong hingga cakrawala dan langit cerah. Matahari terlihat terbit di timur. Sinar pertamanya menyentuh penyepuhan Tien An Men, balok merah naga, dan tembok pembatas marmer. Di dinding luar bayangan para penjaga bisa terlihat, kecil dari kejauhan.
Ketenangan saat menjelang hari bisa menjadi gambaran kekuatan dan harapan.
Sebelum kembali, kami memiliki hari-hari perjalanan lainnya. Tapi pagi itu adalah keberangkatan yang sebenarnya. Selama bertahun-tahun saya pikir saya tidak akan pernah melihat gedung-gedung itu lagi. Ketika Anda sudah tua, Anda berkata: «mataku melihat».
Pagi hari tinggi, jaraknya sama dengan cekungan San Marco.
Kawan-kawan menyaksikan bagaimana sutra bendera berkibar tertiup angin. Di mata mereka sekarang ada lingkungan baru dan pepohonan tanaman muda di sepanjang kanal.
24. Catatan ini berantakan dan kontradiktif. Catatan kontroversial daripada interpretasi. “Tetapi kemudian, jika China bukan ini atau yang lain, jika ini membingungkan atau mengecewakan dan yang lain terbuka untuk kritik atau tidak dapat dipahami, apa yang sangat Anda sukai dari orang-orang itu dan revolusi mereka? Mengapa Anda terus memuliakan dia? Akan seperti apa Cina ini jika Anda pikir itu satu-satunya tempat yang Anda tahu di dunia di mana Anda dapat mulai menyebut diri Anda sendiri, tanpa terlalu banyak rasa malu, laki-laki?».
"Tidak ada jawaban, teman-teman," adalah jawaban saya. “Haruskah saya menjelaskan kepada Anda hubungan yang sangat tepat dan halus yang, dalam pandangan saya, ada antara formula kebijakan komunis China dan sistem hidrolik di pedesaan Hunan? Permainan pembiasan fisik dan intelektual yang melintas di antara ruang-ruang bangsa itu dan cara manusia tampaknya bergerak di dalamnya? Tentu saja tidak. Bukan hanya karena anggapan jarang merupakan kebajikan dan, berbicara tentang Cina, itu selalu disalahgunakan; tetapi di atas segalanya karena hal-hal ini tidak menarik minat Anda. Mengapa mencoba menjelaskan kepada Anda bahwa bahkan tidak terlintas dalam pikiran saya untuk mengidentifikasi diri saya dengan budaya itu dan dengan bentuk-bentuk interpretasi dunia itu? Bahwa saya tahu betul untuk menerangi pemandangan itu dan wajah-wajah itu dengan efek teatrikal kuno dari metafisika Yunani-Kristen, begitu asing bagi mereka? Bahwa ketika mereka berbicara tentang kekuatan surgawi bergegas membantu lelaki tua yang memindahkan gunung, mereka tahu mereka hanya menggunakan bahasa kiasan sementara saya kurang yakin akan hal itu? Bahwa saya tidak memiliki "cinta" untuk China tetapi itu - atau apa yang saya yakini untuk dipahami darinya - adalah istilah yang diperlukan, tidak hanya bagi saya, untuk lebih memahami sejarah dan sifat apa yang kita buat di sini?
Perbedaan pendapat kami, menurut saya, dan seperti yang mereka katakan, lebih jauh ke hulu. Akan sangat membantu untuk mengklarifikasi hal ini; jika tidak terlalu larut, kami tidak terlalu gugup dan kesal atau tidak enak hati».
25. "Tapi, sungguh, maukah Anda pergi dan tinggal di sana?" adalah pertanyaan konyol yang disengaja dari seorang intelektual sayap kiri yang cerdas.
Saya berhasil mencegah diri saya dari satu-satunya jawaban yang benar; itu akan terdengar salah, terutama bagi lawan bicara saya, yang begitu yakin akan vitalitas mereka sendiri. Tinggal di Cina? Tentu saja tidak; upaya sia-sia, siksaan kesalahpahaman dan kesalahpahaman. Tapi saya memikirkan pentingnya mempercayakan dengan keyakinan yang masuk akal kelangsungan hidup semua yang paling dicintai; bahkan jika siapa pun yang kita harapkan harus melindunginya akan melakukannya dengan keyakinan bahwa dia mempromosikan sesuatu selain dari apa yang kita lakukan padanya: tidak ada bagian lain dari pria yang dapat saya pilih lebih dekat daripada yang kita sebut Cina, hari ini berniat untuk menggali perlindungannya di bawah bumi dan membela dan meningkatkan di atas bumi pabrik dan sahabat. Sehingga kita bisa pergi ke sana, dalam pengertian warisan ini, untuk mati - dalam persuasi bahwa kita memiliki belas kasihan dan rasa hormat atas perjalanan yang dicapai dengan hidup, barang-barang yang telah kita hancurkan; dan juga dengan harapan menemukan diri sendiri dengan cara ini dan benar-benar di satu sisi dan tidak lagi, seperti di sini di antara kita, di dua sisi pada saat yang sama - ini, setidaknya bagi saya, saya percaya itu mungkin.
26. Kebencian terhadap China memiliki kualitas yang berbeda.
Janganlah kita lupa bahwa selama bertahun-tahun, setidaknya sampai tahun XNUMX-an, kita mengasosiasikan Cina dengan Dunia Ketiga; yaitu, ke kategori yang ternyata semakin samar-samar. Para "Marxis" mencerna dengan buruk gagasan bahwa sebuah negara yang begitu "terbelakang" dalam hal indeks produksi, begitu "petani" dan, mengapa tidak, "feodal", diklaim dianggap berbeda dari India, Mesir atau Kongo atas nama tingkat "peradaban", tidak tepat dan tidak dapat diverifikasi. Ketidaktahuan tentang sejarah Cina - bukan tentang Kekaisaran tetapi tepatnya tentang tiga puluh dan empat puluh tahun pertama abad kita - membuat banyak kamerad melihat, paling banyak, dengan jijik, pada orang-orang Cina sebagai reservoir proletariat masa depan. Hal-hal ini ditulis, dalam warna hitam dan putih, dan juga diyakini, oleh kawan-kawan yang, secara koheren, di sisi lain, nantinya akan kembali atau bergabung dengan PCI yang selalu membedakan dirinya dalam diam, selama bertahun-tahun, tentang China atau untuk kumpulkan alasan penghinaan yang disamarkan sebagai "Marxisme" yang dituangkan Soviet pada kaum barbar Timur.
Marx-Trotskis, dengan skema kecil yang bagus di kepalanya, mengamuk pada prosa Mao; orang Cina ini yang berbicara tentang etika dan memasang tanur sembur di halaman, pergilah! Dan Marx-Trozhkist bertemu dengan neo-Luksemburg dan pewaris Jacobin untuk menggelengkan kepala bersama dan menyesali fakta bahwa "kelas pekerja" di negara itu sangat lemah. Sedikit yang mereka tahu bahwa mereka mengulangi argumen yang telah diulangi oleh lawan Mao di China selama tiga puluh tahun. Adapun pemuda anarko-eksistensial, situasionis, immediatis, crypto-Kristen - mereka lebih menyukai Ho Chi Min daripada Mao, dan Guevara lebih dari Ho Chi Min.Kebijaksanaan kakek gemuk tidak menggairahkan mereka. Sejauh Revolusi Kebudayaan atau bagian darinya bertepatan dengan beberapa tema pemberontakan pemuda internasional, sejauh itu mereka percaya bahwa mereka mencintai China dan memahaminya, siap untuk melarikan diri dengan gembira begitu mereka merasa kecewa. .
Dan saya tidak ingin berbicara tentang sesuatu yang lebih destruktif dan pengecut yang juga sering masuk ke dalam komposisi kebencian itu; takhayul Eurosentris yang ulet, penghinaan, kesombongan dan kebencian dari mereka yang, dari puncak Marxisme dipahami sebagai philosophia perennis ... dan, pada dasarnya, filosofi skema sejarah yang menurutnya, seperti Abraham memperanakkan Ishak dan Ishak memperanakkan Yakub, gemerisik urutan yang mengarah dari masyarakat feodal ke masyarakat borjuis dan dari sini ke sosialisme begitu menghibur.
Tidak, di dasar kebencian atau kebencian terhadap China terletak sesuatu yang serius dan serius yang pada tahun XNUMX-an dan XNUMX-an tidak ada dalam perasaan ambivalen orang Barat terhadap Uni Soviet. Apa yang menjadikan Cina sebagai simbol dan trauma, tanda kontradiksi dan momok, yang disingkirkan dengan cibiran atau dengan senang hati dilupakan - justru fakta bahwa ia dikaitkan dengan peristiwa semi-sekuler besar revolusi Soviet dan dengan revolusinya. penderitaan yang panjang, dua puluh tahun.
Saya serahkan kepada spesialis klarifikasi dalam hal kelas dari fenomena gema sejarah ini. Mereka mungkin akan memberi tahu kita bahwa wilayah borjuis kecil Italia (Eropa), dengan semua perluasan dan penyusupannya serta timbal baliknya di wilayah proletar, menurut definisi, adalah yang paling sensitif terhadap terjemahan "psikologis" ini. Mari kita mengabulkannya. Di sisi lain, jelas bahwa kita tidak lagi berurusan dengan Cina-realitas tetapi dengan Cina-hantu; Hantu yang sering menemani pengembara hingga menggantikan kenyataan-China, yang mengalir di balik jendela kereta dan bus. Ya, saya perlu mengatakan bahwa, sama seperti ada orang yang menghabiskan hidup mereka berbicara tentang kehidupan, begitu banyak kawan menghabiskan waktu di China untuk membicarakan China…
Ketakutan akan harapan dan cinta akan keputusasaan.
Ini bukan pertanyaan tentang perasaan yang sama dan juga tidak ditemukan pada orang yang sama. Belum tentu. Tapi mari kita bicarakan, karena "China" melepaskan keduanya.
Seberapa sering kita membaca, di antara kita sendiri atau yang dekat dengan kita, dalam beberapa tahun terakhir, melawan harapan yang "tercela", pengemis yang menyedihkan ini, kebajikan Kristiani ini! Semua kemarahan Nietzsche membantu para pembenci harapan yang heroik dan geram dengan argumen. Bahwa mereka hanya ingin melihat aspek mistifikasi dan penghiburan harapan. Sekarang Cina persis seperti ini: itu bukan pemberitaan harapan, itu tidak mengumumkan beberapa bulan lagi kepada kaum fasis dan borjuasi, tetapi realisasi dari sesuatu setiap hari dan konkret yang menjadi harapan bagi kita. Harapan itu muncul dengan sendirinya sebagai tugas dan godaan.
Orang-orang yang tertipu, yang kami alami, oleh khayalan sejarah yang besar, terlalu takut akan penipuan, antusiasme, kehilangan kendali kritis. Kami tidak ingin - kami masih tidak mau - bertanya pada diri sendiri apa yang sebenarnya harus kami tanyakan tentang sejarah. Karena selalu memahami harapan Revolusi yang luar biasa atau tidak manusiawi sebagai Akhir dari Prasejarah dan mutasi radikal dari kondisi manusia, dipahami dan seolah-olah ditutupi oleh realisme politik tetapi tidak dikritik, tetapi tidak benar-benar diatasi, harapan akhirnya mengambil alih wajah. sentimen itu dan kemauan itu yang bisa menghubungkan "realisme" dan tujuan, taktik dan strateginya, masa kini dan masa depan. Inilah mengapa itu membuat kita, membuat kita, ketakutan.
Dan cinta keputusasaan, dalam berapa banyak dari kita yang belum melihat, menghibur, merenung, sebagai sumber tersembunyi dari kekuatan nyata, dari mana air pemurnian pribadi berasal! Sementara ketakutan akan harapan memakai "realisme" politik untuk menolak godaan keharusan, para pecinta keputusasaan menunjukkan, sebaliknya, kekerasan iman dan kepatuhan mengandung semangat untuk bersembunyi dari orang lain bahwa masa depan mandul. Keduanya tidak mau mengambil risiko.
Dan faktanya, yang terbaik - saya memikirkan Adorno - pertempurannya adalah menghadapi jatuhnya "harapan" Soviet tanpa jatuh ke dalam atoni. Ketegangan tetap ada tetapi ditransfer sedemikian rupa sehingga menjadi, pada kenyataannya, meta-historis. China dihilangkan, atau ditempatkan dalam tanda kurung, dianggap sebagai pengecualian, anomali, anak sapi dengan dua kepala, terutama karena darinya, maksud saya, dari ajaran Mao yang paling mendalam (apa pun aksennya yang berulang mungkin adalah 'komunisme yang tak terhindarkan)' datang, dengan tegas, sebuah penegasan yang bahkan telah hadir dalam Marx tetapi yang sebenarnya telah dijatuhkan oleh sejarah revolusioner paruh pertama abad kita: yaitu bahwa sosialisme tidak tertulis di surga atau, lebih tepatnya, bahwa kontradiksi-kontradiksi tidak dapat ditekan, tetapi hanya diganti, bahwa tidak ada yang diperoleh untuk selamanya, bahwa fase sejarah tidak dapat diikuti seperti dinasti Mesir, tidak ada yang pasti dan semuanya dapat hilang untuk seluruh siklus sejarah atau, jika Anda suka, itu manusia tidak dapat keluar dari kondisinya sebagai manusia. (Dan jika ini bukan "Marxisme", jauh lebih buruk untuk "Marxisme").
Semua ini - menjijikkan terhadap banalitas kiri kuno karena terlalu mirip dengan ideologi Kristen - di Cina disertai dengan serangan sengit terhadap "humanisme", yang dipahami sebagai penegasan "sifat manusia" yang permanen; tetapi orang Cina tidak dapat menyembunyikan kepentingan teoretis yang sangat besar yang seharusnya dimiliki oleh gagasan revolusi bagi kita tetapi tidak lagi dalam urutan "kemajuan" yang dijamin, tidak lagi sebagai pemulihan permanen dari semua masa lalu dan masa lalu. yang hilang dan sebaliknya sebagai pilihan yang esensial.
Perspektif yang dibuka oleh China kepada kita pada awal tahun XNUMX-an, dengan pecahnya Soviet, dan yang tidak berubah selama Revolusi Kebudayaan dan fase saat ini, bukanlah perspektif «revolusi-sosialis-dalam-keaslian- e-fidelity», yang dijamin oleh risiko involusi Stalinis, oleh pengaruh kapitalis, oleh rekonstitusi, dari dalam, kekuatan borjuis; itu bukanlah panji harapan fideistik yang menyedihkan dari mereka yang ingin percaya pada seorang penuntun, pada seorang pembalas. Ini adalah usulan risiko yang dimainkan dari hari ke hari, dari individu ke individu, atas "kekuatan sendiri" masing-masing individu dan yang, justru karena alasan ini, bertepatan dengan kebebasan dan risiko etis; untuk menghasilkan revolusi, untuk memperjuangkan sosialisme dan untuk menjadi otentik, adalah - atau lebih tepatnya: mereka kembali menjadi - hal yang sama.
Ini secara membingungkan dirasakan oleh generasi baru di paruh kedua tahun XNUMX-an. Tapi "mengandalkan kekuatan seseorang" daripada kelemahan seseorang adalah ajaran yang terlalu serius. Siapa yang menulis bahwa "kebenaran menghilangkan harapan kita dan meninggalkan kita dengan kepastian"? Kebenaran Cina melakukannya: itu menghilangkan harapan kita yang lebih rendah, harapan akan mimpi dan lamunan; dan juga keputusasaan yang lebih rendah, yang selalu di ambang sinisme. Urutan kebajikan yang sama sekali berbeda diminta dari kita, seperti bentuk, kesopanan, ketidakfleksibelan tersenyum; dan sekarang saya menyadari bahwa ini hampir semuanya adalah kata-kata yang sama yang saya gunakan untuk menutup buku ini pada perjalanan pertama saya ke China tujuh belas tahun yang lalu. Ini mengusulkan suatu keharusan yang dapat diverifikasi atau, jika Anda ingin menyebutnya demikian, harapan yang dapat dikendalikan, dalam jangka pendek dan - pada saat yang sama - busur atau lingkaran sejarah di mana untuk menempatkan semua "kekalahan" biologis kita, sebagai Hegel sudah tahu dan karena itu bukan harapan yang unggul tetapi kepastian. Sensitif, empiris, nyata, setiap hari; tetapi, justru karena ia tidak memiliki dimensi tragis, gambaran singkat dari kondisi bumi dan tanpa ilusi; seperti tempat lain mana pun di bumi tentu saja tetapi tidak seperti tempat lain di zaman kita yang saya kenal, yang mampu menawarkan pada saat yang sama keintiman, kesopanan, ironi batas dan ruang tak terbatas bahkan tugas yang ganas, bahkan tugas yang tampaknya manusia super.
Da buku catatan Piacenza, tahun XII, n 48-49 , Januari 1973, hal.119-139
Note
[1] Bahkan di pabrik. Tapi itu di Kompleks Besi dan Baja di Beijing, pengecoran disertai dengan nada The East is Red, menurut saya itu benar sebagai elemen seremonial dan, saya tidak tahu apakah untuk orang Cina, tapi pasti untuk pengunjung asing , benar emosional.
[2] Mungkin untuk satu dan tren yang sama. Ketika seseorang membaca, dalam kronik awal Revolusi Kebudayaan, makna simbolis yang dikaitkan oleh kelompok politik dengan pilihan ideologis yang berkaitan dengan apa yang disebut Opera Peking, di satu sisi konflik politik Prancis abad ini datang ke pikiran. XVII dimediasi oleh perusahaan teater tetapi, di pihak lain, perusahaan Soviet pada akhir XNUMX-an. Bagaimanapun, permainan topeng ini menelan biaya yang tidak lagi dapat ditoleransi, di teater dan di jalanan.
[3] Dan saya harus menunjukkan bahwa, berbicara dengan cara ini, saya membalikkan posisi saya dua puluh tahun yang lalu, dalam polemik, kemudian, dengan bahasa pers komunis. Kemudian ("Dia yang tidak menjelaskan bertanggung jawab" di Sepuluh musim dingin, Milan. 1957; segera akan dicetak ulang), saya menulis bahwa seseorang harus menempatkan diri pada tingkat pembaca surat kabar partai yang paling sederhana dan, dalam propaganda yang tidak dapat dipahami, mengandalkan, boleh dikatakan, pada semacam gaya teks kiri. Kritik terhadap "kitab suci" itu perlu, tidak diragukan lagi; bahkan jika itu berisiko menjadi latihan dalam sosiologi linguistik. Tetapi kesalahan posisi saya adalah kesalahan percaya pada kemungkinan mengisolasi komunikasi verbal dan mengizinkan pengalaman dan oleh karena itu momen penilaian politik untuk campur tangan hanya setelah pembongkaran pesan secara sosiologis-linguistik. Benar-benar kesalahan sastra yang mengasumsikan penangguhan konten demi konten bentuk, seperti yang mereka katakan.
[4] Dan ketika saya mengatakan "kami" yang saya maksud bukan "dari Marxisme kami", sebaliknya; tetapi, kalau boleh dikatakan demikian, bahasa alat komunikasi massa didominasi oleh kode ideologis Barat. Pidato naif dari seorang penerjemah magang yang sangat muda kepada beberapa kawan yang akan naik bus kota di Beijing ("Ketua Mao kami merekomendasikan untuk tidak pernah melupakan perjuangan kelas; oleh karena itu di bus, kawan, jaga dompetmu" ) adalah a bukti kecil ini. Perjuangan kelas mencakup tatanan moral sedemikian rupa sehingga setiap pencopet secara otomatis dicirikan sebagai musuh kelas. (Dan tentu saja perlu untuk memperingatkan kawan-kawan Cina terhadap kecenderungan abadi mereka untuk membalikkan hubungan dan menjadikan penjahat dari setiap musuh kelas; kejahatan Soviet dan konsekuensi hitam). Demikian pula, kagum dengan, setidaknya jelas, kurangnya perlindungan untuk temuan arkeologis yang rapuh dan berharga di salah satu makam Ming, saya diberi tahu bahwa pencuri (dan bahkan orang sakit jiwa) tidak ada di China. Di mana "mereka tidak ada" harus dipahami sebagai pemisahan implisit dari mayoritas yang baik atau "dapat dipulihkan", seperti lima persen yang (dalam tradisi bahasa komunis China) mewakili bagian yang dapat diterima dari hal negatif yang tidak dapat direduksi, kehadiran nyata dari kontradiksi antagonis , secara ideologis direduksi menjadi nilai dan kehadiran simbolis.
[5] Saya tidak melupakan kesalahan besar yang dibuat oleh kamerad-kamerad Cina dalam menilai kualitas dan konsistensi kekuatan anti-revisionis, di Eropa dan Italia, sekitar sepuluh tahun yang lalu.
