Anda, tanpa diragukan lagi, adalah yang tercantik di pesta itu. Misalnya, Anda berhak menjadi orang pilihan Attila, sebelum kami semua, nomor satu dalam daftar. Attila adalah nama panggilan dari seorang anak laki-laki yang cukup menawan, yang berhidung pesek akibat pukulan yang diterima di gym, atau setidaknya begitulah yang dia katakan tetapi tidak ada yang pernah melihatnya bertinju. Tipe untuk Belmondo, untuk saling memahami. Melihat ke belakang, saya bahkan tidak dapat mengingat nama aslinya lagi, namun dia telah mencium saya juga, suatu malam kami semua minum terlalu banyak, beberapa minggu kemudian.
Kami tahu, tinggal di kota kecil tepi pantai tidak mudah bagi siapa pun, terutama bagi perempuan, selalu ada risiko bahwa apa yang Anda rencanakan akan diketahui orang, Anda harus berhati-hati, sangat berhati-hati. Saya tidak pernah terlalu pandai dalam hal ini, jadi saya lebih suka menghindari risiko, atau dia menghindari saya, yang pada dasarnya sama. Itu adalah hari di bulan April, saya mengingatnya dengan baik karena pekerjaan telah dimulai di pantai di depan vila, dan selalu terjadi setelah Paskah. Mereka mengganti papan yang lapuk, mengecat gudang dengan warna putih, membongkar dermaga untuk turun ke air dan mengecat ulang perahu di atasnya. Hal-hal seperti itu. Bangun dari tempat tidur, membuka daun jendela, menemukan para pria sedang bekerja di atas pasir di depan saya, selalu menjadi pengumuman musim panas yang akan datang, akhir sekolah, kebebasan. Itu akan menjadi yang terakhir kalinya, tetapi saya tidak memikirkannya, pemikiran seperti itu tidak dapat mengikat sayap imajinasi pada seorang gadis berusia delapan belas tahun, cukup cantik dan dengan kepala waras, seperti saya saat itu.
Seperti biasa, bahkan sebelum alarm berbunyi, ibu saya sudah masuk dan menghujani saya dengan ciuman, saya bangun, sarapan, berpakaian dan keluar dengan buku-buku saya di bawah lengan saya, diikat dengan Pongo kuning – saya punya banyak untuk setiap warna. , tergantung mood hari itu – berangkat ke sekolah. Saya ingat merasa cukup ceria pagi itu karena tidak ada tugas pekerjaan rumah atau jadwal pertanyaan. Dan kedewasaan yang semakin dekat tidak lagi mewakili mimpi buruk tahun-tahun sebelumnya, semuanya tampak baru, mudah, dekat. Universitas, anak-anak, musik rock, seluruh dunia yang membuka mata saya, belum dijelajahi, utuh, mempesona. Saya tidak memiliki ingatan tentang pagi hari di kelas, dan saya pikir saya menghabiskan sore hari dengan membaca buku-buku saya, seperti biasa. Saya telah membuat ibu saya marah untuk sementara waktu karena begitu saya selesai makan saya akan duduk dan memulai pekerjaan rumah saya, tidak lagi tidur siang yang dia anggap suci. Saya sedang terburu-buru, sekitar pukul enam beberapa teman saya akan mulai duduk di kafe di tepi pantai, yang lain membawa gitar: Saya tidak bisa membiarkan mereka mulai mengobrol, merokok, bernyanyi tanpa saya. Saya tidak bisa mentolerirnya.
Bukannya aku jatuh cinta dengan siapa pun, tapi aku merasa semakin tak tertahankan sendirian, terkurung di dalam empat dinding rumah. Setelah masa kanak-kanak dan remaja sebagai anak tunggal, saya telah menemukan kesenangan bersama dengan orang lain, menjadi bagian dari kelompok yang pada saat itu tampak tak terkalahkan bagi kami, dan mungkin memang demikian, meskipun hanya untuk waktu yang singkat. Ketika saya tiba masih belum ada seorang pun, selain Andrea, yang berbicara tertutup dengan Franco di Cinquecento merahnya yang menyala, yang saya sukai karena di dalamnya berbau karet, plastik, dan kebebasan baru. Andrea baru saja dicampakkan oleh Angela dan sedang curhat kepada sahabatnya yang mendengarkan dengan sabar. Saya tidak dapat menyela mereka, saya bertanya-tanya apakah akan menunggu atau menerima untuk sekali menjadi yang pertama, saya memutuskan itu bukan drama dan saya menetap di tempat yang tidak terlalu terlihat, agar tidak menarik perhatian pada semuanya. negara.
Anda tiba tak lama kemudian, Anda terlihat aneh, mata Anda berputar, seperti seseorang yang sudah lama menangis. Anda melihat sekeliling dengan gelisah, gelisah. Saya melambai kepada Anda tetapi Anda tidak melihat saya, saya harus menelepon Anda untuk memperhatikan saya dan mendekati saya. Saya masih ingat bagaimana Anda berpakaian pagi itu, Anda memiliki kemeja putih yang berkumpul di leher dan ujung lengan, rok biru sampai ke pergelangan kaki Anda, dalam beludru warna-warni yang cerah yang tidak pernah dipakai selama berabad-abad. Anda lebih cantik dari biasanya, tentu saja Anda tahu, tetapi pada saat itu Anda tidak peduli, ada hal lain yang membuat Anda tertekan, rasa sakit baru yang tak tertahankan.
"Anda telah mendengar? Kamu tidak tahu apa-apa?"
"Tidak, apa yang perlu saya ketahui?"
“The Beatles, mereka berpisah hari ini. Sudah final, kata Paul dalam wawancara dengan BBC pagi ini, album solonya akan keluar dalam beberapa hari, selesai!"
«Tapi… bagaimana mungkin, saya tahu LP baru hampir siap, semua orang bilang itu indah, lalu film tentang konser mereka di London…»
"Aku tidak tahu, aku tidak tahu, aku putus asa, apa yang akan kita lakukan sekarang?"
Anda menangis, saya tahu kedengarannya tidak masuk akal, tetapi itu adalah tangisan yang keras dan tak terkendali, isak tangis yang mengguncang bahu kurus Anda, ikal tebal di leher Anda. Saya melihat sekeliling, saya merasakan mata tertuju pada kami, entah apa yang dipikirkan semua orang. Aku mendekati kursiku ke kursimu, tetap duduk aku memelukmu, membelai rambutmu, mencoba menenangkanmu. Saya berkata Anda tidak boleh putus asa, bahwa mungkin itu tidak benar, itu tidak mungkin benar. Baru belakangan ini kami berhenti mendengar dan mendengar lagi dalam keheningan religius Abbey Road di stereo saya, untuk menari Sesuatu menempel pada anak laki-laki yang sedang bertugas, menghela nafas saat membaca terjemahan teks, untuk melihat dan melihat kembali foto yang diambil di taman Ascot, dengan mereka lebih menarik dari sebelumnya. Melihat ke belakang, sesuatu di wajah sudah bisa memperjelas: dalam pose tidak ada yang benar-benar tersenyum, seolah-olah berada di sana, sebagai The Beatles, telah menjadi tugas yang terlalu berat bagi semua orang. Seolah-olah kelompok yang tidak dapat diulang dan tak terkalahkan itu tidak ada lagi dan hanya tersisa empat anak laki-laki, luar biasa, tentu saja, namun rentan, seperti banyak lainnya. Anda menjadi tenang sedikit demi sedikit, tidak lagi menunggu yang lain dan kami pergi berpelukan, Anda membungkuk oleh rasa sakit baru Anda yang tiba-tiba dan saya sedih, seperti itu sudah lama tidak terjadi pada saya.
Kami mengetahui bahwa saat itu musim panas sehari setelah ujian berakhir. Aku pergi untuk membangunkanmu dan ibumu sangat baik padaku, dia menawariku beberapa biskuit, soda jeruk, dia tetap mengobrol sementara aku menunggumu di ruang tamu, dalam kemiskinan yang telah aku pelajari untuk dicintai, untuk rasakan milikku, seolah tak terpikirkan bahwa hidup akan segera mulai membelah kita, perlahan, tak terelakkan. Kami pergi bersama, ceria, pada pagi pertama kebebasan sejati kami setelah tiga belas tahun aturan. Kami tidak peduli dengan nilai akhir, kami tidak merasa dalam bahaya, kami memiliki waktu tiga bulan untuk dihabiskan sesuai keinginan dan sepertinya waktu yang tak terbatas dan tak terbayangkan. Kami pergi ke pantai untuk matahari pertama kami, berenang pertama musim ini, kami bahkan tidak memikirkan kemungkinan sesuatu yang berbeda. Kami sedang berbaring di bawah sinar matahari, putih dengan krim dan sore dihabiskan untuk mempelajari buku, ketika Franco tiba.
“Gadis-gadis, sepertinya tidak mungkin, selamat datang kembali! Saya tidak tahu apakah Anda sudah tahu, tapi malam ini Mina bernyanyi di Baobab, kita semua pergi, apa yang ingin Anda lakukan?»
Kami pergi, tentu saja, dan tidak sulit untuk berbohong kepada orang tua saya tentang harga tiket, yang cukup untuk dua pintu masuk sederhana. Aku ingin melihatmu bahagia dan aku juga ingin bahagia, itu akan menjadi malam kita, debut kemenangan kita dalam kehidupan nyata, sesuatu yang terlalu lama dibayangkan, dilihat sekilas melalui gerbang pagar, dimata-matai dari jendela yang setengah tertutup, untuk membiarkan itu pergi. Kami bertemu di kafe pada waktu yang biasa, kami cantik, saya dengan rok mikro biru dan kaos putih transparan, Anda benar-benar hitam, bahkan lebih tinggi dan lebih kurus, malam itu. Kami pergi dengan yang lain dan sambil menunggu Mina naik ke atas panggung, kami berdiri di belakang ruangan, berdekatan, seolah-olah melindungi satu sama lain dari emosi yang masuk.
Dia bernyanyi dan saya tidak pernah membayangkan bisa bernyanyi seperti ini. Ketika babak pembuka kembali, semua orang kembali ke lantai untuk menari. Pada saat itulah saya melihat sekeliling, saya mencari Anda, tetapi Anda tidak ada di sana. Saya bertanya kepada yang lain, tidak ada yang melihat Anda, tidak ada yang tahu. Seseorang mengatakan kepada saya bahwa mungkin Anda sedang berada di pantai, menghilangkan sensasi konser. Tapi ya, saya akan menemukan Anda duduk di pasir di depan laut, dagu Anda berlutut, seperti ketika kita berbicara dalam kegelapan selama berjam-jam sebagai anak laki-laki, mendengarkan suara air di pantai dan mengikuti lampu kapal nelayan lepas pantai, yang menyatu dengan bintang-bintang.
Tidak ada seorang pun di sepanjang pantai, hanya beberapa pasangan yang saling menggoda di antara kursi geladak yang tertutup. Tiba-tiba aku merasa kedinginan, dengan kemeja tipis dan kaki telanjang, dan untuk bergegas kembali, aku melintasi deretan gubuk. Pada saat itulah saya melihat Anda, berbaring di atas pasir di antara kabin, tetapi Anda tidak sendirian, ada seorang anak laki-laki di atas Anda. Ketika Anda mengikat tubuhnya dengan kaki Anda yang pucat dan kurus, saya mendengar erangan yang tertahan dengan baik, itu seperti jeritan yang menusuk telinga saya. Jika Anda kembali ke klub, jika saya menunggu Anda, saya akan melihat Anda tiba sambil memegang tangan seorang anak laki-laki, Anda akan memperkenalkannya kepada saya, kami akan bercanda dan siapa tahu, mengatur sesuatu untuk selanjutnya hari dengan temannya, keempatnya bersama di tepi laut, atau di perbukitan. Sebaliknya aku melarikan diri, dengan keinginan menangis yang tak tertahankan dan banyak kemarahan terhadapmu, bahkan lebih menyakitkan karena aku juga tidak bisa memahaminya.
Ujian anatomi patologis adalah salah satu momen terburuk dalam hidup seorang mahasiswa kedokteran. Tepat ketika tampaknya semuanya akan berakhir, ketika jalan menurun, tiba-tiba, secara tak terduga, ancaman gelap dari ujian yang tidak dapat diatasi muncul. Untuk hampir semua orang, tapi tidak untukku. Saya menghadiri latihan di ruang sektor dengan senang hati dan menghabiskan sebagian besar hari saya di ujian tiga bata, tanpa pikiran lain, tidak ada awan di pikiran saya. Sore harinya, setelah makan malam, kami meninggalkan sekolah berasrama bersama rekan-rekan kami dan pergi ke kafe kecil di bawah arkade, dekat Piazza San Martino, yang sering dikunjungi oleh para pelajar dan calon seniman. Seseorang memainkan gitar, kami minum bir, kami tertawa, sampai kami kembali, atau kami pergi ke kamar anak laki-laki dengan alasan mendengarkan album terbaru Genesis atau negara Amerika, yang kami sukai. Saya telah belajar merokok dan sering membohongi diri sendiri bahwa saya sedang jatuh cinta, dua hal yang menghangatkan hati saya.
Saat itu bulan Februari, aku mengingatnya dengan baik karena masih ada salju kotor di sudut jalan, dan kami duduk bersama Tiziana di meja belakang, membicarakan masa depan kami. Saya telah memutuskan untuk memberikan tesis saya di bidang histopatologi, untuk mengkhususkan diri pada anatomi patologis. Malam itu saya telah mengakui kepadanya kecenderungan gila saya membuatnya takjub, hanya untuk kemudian bernubuat bahwa saya akan berubah pikiran segera setelah Pediatri, dia yakin akan hal itu. Saya tidak ingin mengecewakannya, saya sudah tahu kami tidak bisa melakukan pekerjaan yang sama. Seorang anak laki-laki dari Filsafat yang baru saja kami kenal telah bergabung dengan kami, dia memiliki senyum yang jujur, mata yang ceria, saya menyukainya, tetapi saya segera menyadari bahwa bukan saya yang membuatnya tertarik. Antara lain, saya lelah, tidak masuk akal untuk tinggal di sana dan begitu saya melihat beberapa teman kami tiba di meja, saya bangkit untuk pergi. Menurutku Tiziana tidak keberatan sendirian dengan sang filsuf, dan pada saat itu aku bisa melakukannya tanpa mempermalukannya. Itu sangat dingin dan beranda tidak dapat sepenuhnya memanfaatkan angin sedingin es dan kering yang datang dari utara, menembus ke dalam jaket, menghalangi nafas. Di sudut terpencil, dua orang berjongkok, acuh tak acuh terhadap dingin dan orang yang lewat, terlindung oleh selimut ganda dan mantel hijau penuh bintik-bintik, seperti milik tentara. Anak laki-laki itu mengulurkan tangannya ke arahku, matanya besar dan kusam, rambutnya hitam, kotor dan sebahu. Dalam kegelapan, wajah pucatnya menonjol, ditonjolkan oleh kumis halus yang jarang dan rambut halus di pipi cekung. Dia tidak mungkin lebih dari dua puluh dan itulah mengapa saya berhenti, terganggu oleh masa mudanya. Saya memiliki beberapa koin di saku saya, saya membungkuk untuk memberikannya kepadanya dan pada saat itu Anda mengangkat kepala ke arah saya. Saya tidak berpikir Anda mengenali saya, saya backlit dan pandangan Anda tetap acuh tak acuh. Bagi saya, seolah-olah seseorang telah memasukkan sebilah es ke dalam tengkorak saya dan membiarkannya meluncur perlahan, tak terelakkan, hingga ke kaki saya. Saya tetap diam, tidak bergerak, hanya anak laki-laki itu yang memperhatikan tingkah aneh saya.
“Yah, apa yang kamu lihat? Maukah kamu merokok beberapa batang juga, peri malam?”
Apa yang harus kulakukan, mengangkatmu dan mengguncang bahumu? Atau menamparmu, memelukmu lalu menangis bersama, seperti dulu? Mungkin, tapi aku tidak melakukan apa-apa. Aku berjalan pergi, pikiranku diserbu oleh kesedihan, oleh penyesalan. Sejak kau pergi, ada desas-desus di desa bahwa akhirku buruk, tapi aku selalu menolak untuk mempercayainya karena aku tahu terserah padaku, hanya aku, untuk datang mencarimu. Saya kembali ke kamar saya, itu adalah malam yang tak berkesudahan, yang berlangsung di antara mimpi buruk singkat dan terjaga selama berjam-jam sampai tiba waktunya untuk bangun untuk berolahraga. Untuk membuatnya, saya ingin menipu diri sendiri bahwa saya akan melihat Anda lagi, setelah semua kota itu kecil, dalam hal ini saya bersumpah pada diri sendiri bahwa saya akan menangkap Anda dan membawa Anda pergi. Anda akan membiarkan saya melakukannya, tentang itu saya yakin. Sebaliknya kami tidak pernah bertemu lagi. Hidup, terkadang, yang tahu bagaimana memutuskan untuk kita.
Aku tidak ingat siapa yang memberitahuku tentang kematianmu. Saya pulang ke rumah untuk pesta kelulusan, saya tidak ingin tetapi waktu itu orang tua saya tidak mau mendengarnya dan melakukannya dengan cara mereka sendiri. Saya mendengar nama Anda diucapkan dalam percakapan suara rendah, saya mendekat, bertanya apakah ada yang tahu di mana Anda berada, apa yang Anda lakukan, dengan sikap acuh tak acuh. Memikirkannya sekarang sepertinya luar biasa, namun saya terus menari, memotong kue, membuka hadiah satu per satu, bertepuk tangan dengan gembira di pesta kembang api. Seolah-olah Anda ada di sana untuk merayakannya bersama saya, dan tidak berbaring di peti mati seng yang beku, di deposit kuburan, menunggu untuk dikuburkan. Keesokan paginya aku bertanya-tanya apakah akan mampir untuk melihat ibumu, tapi aku tidak melakukannya, tidak saat itu, atau pernah lagi. Sejak saat itu, hari demi hari, saya menunda datang menemui Anda dan Anda tahu alasannya. Seharusnya aku berbicara denganmu, menjelaskan kepadamu bahwa aku tidak ingin meninggalkanmu sendirian, bahwa jika keadaan berjalan seperti ini, itu bukan salahku, tapi kesalahan hidup, yang telah memisahkan kita. Dan aku tahu itu tidak benar.
Hanya hari ini saya menemukan kekuatan untuk melakukannya. Saya bangun pagi, berpakaian dan berdandan dengan hati-hati, mengambil semua yang saya butuhkan dan memasukkannya ke dalam tas besar, tas yang sama yang saya gunakan untuk buku ketika saya pergi ke dan dari Bologna. Aku keluar dan makan sarapan sendirian di kafe pinggir laut kami, duduk dengan tenang di luar, tidak menyadari hawa dingin. Ketika saya merasa siap, saya bangun dan berjalan ke halte bus. Saya adalah satu-satunya anak muda yang turun di depan gerbang dan Anda tahu, pada saat itu saya mengerti betapa kesepiannya perasaan Anda di sini. Pokoknya di sinilah aku, aku kembali, kamu dan aku lagi, melawan seluruh dunia. Sama seperti pada sore Mei itu, perjalanan kereta api kami ke Ancona untuk membeli rekaman baru mereka, yang juga akan menjadi yang terakhir.
Apa kau ingat betapa bahagianya kita? Anda mengatakan mereka akan bermain bersama lagi, saya tidak ingin mempercayainya, tetapi apa yang dapat Anda lakukan, saya selalu lebih pesimis dari Anda. Tidak masalah lagi, musik mereka akan tetap ada selamanya, lagi pula Anda benar, mereka akan kembali bermain bersama setiap hari, di jutaan tempat di dunia, untuk jutaan orang. Anda telah mengambil disknya, tetapi pertama-tama kami merekamnya di kaset, ini, yang ini. Hari ini mereka akan bermain di sini lagi, untuk kita berdua, siapa tahu ini pertama kalinya di kuburan, tapi menurutku mereka tidak keberatan, sebaliknya, aku yakin mereka akan senang mengetahuinya, apalagi Yohanes. Mengapa Yohanes? Entahlah, kurasa dialah yang paling punya selera humor.
Ini, lihat, saya membawa pemutar kaset lama, masih berfungsi dengan baik. Anda tahu, saya sudah lama berpikir bagian mana yang benar, pada akhirnya saya memilih yang ini karena tangisan putus asa Anda kembali kepada saya, malam itu bertahun-tahun yang lalu, ketika Anda memberi tahu saya bahwa mereka tidak akan pernah bermain bersama lagi. Ini lagu terbaru mereka, saya selalu terpesona dengan ide tentang bagaimana sesuatu berakhir dan itu sangat indah, saya harap Anda senang dengan pilihannya. Saya tidak akan bisa mengeraskan volume terlalu keras, Anda tahu mengapa, tetapi cukup untuk mendengarkannya bersama-sama, Anda dan saya, sekali lagi.
Penulis
Claudius Coletta lahir di Roma pada tahun 1952. Berprofesi sebagai ahli jantung, ia memiliki aktivitas penelitian ilmiah yang panjang di bidang klinis, dengan banyak presentasi dan publikasi di jurnal medis nasional dan internasional yang bergengsi. Bergairah tentang sinema, pada 2007 ia menjadi anggota juri internasional Festival Film Roma. Penulis cerita pendek dari berbagai jenis, pada tahun 2011 menerbitkan novel noir Jalan Poliklinik untuk Sellerio, yang mereka ikuti Biru Amstel (2014) naskah Dante (2016); itu akan segera keluar Sebelum salju untuk penerbit yang sama. Yang terpenting, dia adalah pembaca setia fiksi kontemporer dan karya klasik yang hebat.
