Buku terlaris di masa lalu: Guido da Verona, penulis yang paling dicintai

Il D'Annunzio si kecil borjuis

Seri artikel pertama yang didedikasikan untuk penulis terlaris di masa lalu, dari penyatuan Italia hingga Perang Dunia Kedua, dimulai dengan Guido da Verona. Potret-potret ini ditulis oleh Michele Giocondi, sejarawan budaya dan sarjana penerbitan Italia.

Berbicara tentang buku-buku yang dibaca kakek nenek kita berarti menelusuri kembali bagian penting dari budaya dan identitas nasional kita serta sejarah. Sejarah, seperti yang diajarkan sekolah besar Annales, tidak hanya terdiri dari peristiwa politik penting, seperti perang, perjanjian damai, pemerintahan, pemilihan politik, revolusi, kediktatoran, dan sebagainya. Tapi itu juga terdiri dari peristiwa kecil sehari-hari: apa yang kita makan, apa yang kita minum, bagaimana kita berpakaian, seperti apa rumah yang kita tinggali, dan seterusnya.

Di antara "peristiwa-peristiwa kecil" ini, peran penting ditempati oleh bacaan yang dilakukan oleh orang-orang pada masa itu, yaitu buku-buku yang sebenarnya dibaca oleh orang biasa. Oleh karena itu, bukan gelar-gelar hebat yang berhak masuk dalam sejarah sastra, bukan penulis yang belajar di sekolah, bukan penyair yang memenangkan Hadiah Nobel; tapi para novelis yang memenuhi etalase penjual buku pada zamannya.

Sama seperti di zaman kita begitu banyak penulis sukses mengisinya, dengan tumpukan novel mereka yang menumpuk di lantai, dan yang, dalam beberapa tahun, tidak akan ada yang mengingatnya lagi. Tapi kami benar-benar ingin membicarakan ini: para penulis yang menjual ratusan ribu eksemplar, yang pada zamannya sangat populer di tangga lagu terlaris, yang membuat para pembaca saat itu bermimpi, yang benar-benar ... kami kakek-nenek, atau sejak Masyarakat membaca saat itu didominasi perempuan, ... nenek kami. Jadi mari kita mulai dengan Guido da Verona.

Guido … siapa?

Saat ini nama Guido da Verona tidak akan berarti apa-apa bagi siapa pun, kecuali bagi beberapa orang yang selamat dari masa lalu yang semakin langka, atau bagi beberapa penggemar novelnya yang sporadis, yang baru-baru ini diterbitkan ulang oleh penerbit yang lebih kecil.

Namun seratus tahun yang lalu nama ini sangat populer, seperti nama penulis paling terkenal pada masa itu: seorang yang bukunya benar-benar tersentak, yang menjual ratusan ribu eksemplar berdasarkan judul di Italia yang masih memiliki hampir 30 tahun. persen buta huruf, dari jumlah penduduk sekitar 40 juta jiwa. Membuat proporsi yang tepat yang hari ini akan menjual jutaan eksemplar dengan novelnya.

Daveronisme

Dan tidak hanya dengan satu atau dua judul, seperti yang selalu terjadi pada seorang penulis yang berhasil mencapai sasaran dengan sebuah buku, tetapi yang kemudian tidak dapat mengulanginya dengan karya lain, tetapi dengan sekitar dua puluh novel. Tanda bahwa ia berhasil menembus jauh ke dalam selera pembaca dan menciptakan mode, tepatnya "daveronisme", seperti yang didefinisikan saat itu. Dan mode apa, jika novelnya yang paling terkenal,Mimì Bluette, bunga tamanku, dirilis pada tahun 1916, telah menginvasi negara dan beredar dalam ribuan eksemplar bahkan di parit perang dan menggembirakan, boleh dikatakan, kehidupan tentara kita di garis depan, di saat-saat mengerikan Caporetto. “Saat mimpi itu dibutuhkan, saya mendiktekan mimpi itu; para prajurit membawa Mimì Bluette di hati dan bayonet mereka”, narator sendiri mengaku pada tahun 1924.

Sukses sejak awal

Dari Verona dia mulai pada tahun 1904 dengan sebuah novel, Kami mengabadikan hidup, yang ternyata gagal total, sedemikian rupa sehingga pengarangnya menolaknya, meskipun kemudian, ketika dia menjadi terkenal, itu dicetak ulang panjang lebar. Upaya keduanya keluar pada tahun 1908, Cinta yang datang kembali, diterbitkan oleh Baldini dan Castoldi setelah banyak desakan dan dengan kontribusi penulis untuk biaya publikasi, seperti yang sering terjadi pada pemula. Buku itu langsung sukses, dengan lebih dari 200.000 eksemplar terjual pada tahun 1943.

Pada tahun 1911 giliran Dia yang seharusnya tidak dicintai, bersama buku terlaris Da Verona lainnya Mimi Bluette, dengan lebih dari 300.000 eksemplar hingga tahun 1943. Itu adalah pengudusan resmi penulis sebagai penafsir terbesar imajinasi Italia. Judul-judul lain menyusul seperti Hidup dimulai besok di 1913, Wanita yang menciptakan cinta di 1915, Buku mimpi pengembaraanku pada tahun 1919 e Lepaskan jalinan Maria Magdalena pada tahun 1920, dengan putaran yang sedikit lebih pendek, tetapi masih berada di puncak pasar.

Model D'Annunzio

Tahun-tahun perang dan pascaperang adalah masa keemasannya. Setiap judul langsung mendapat simpati pembaca, sedemikian intens yang belum pernah terlihat sebelumnya dan untuk waktu yang lama tidak akan terulang. Dia berhasil mewujudkan hasrat paling intim dan rahasia dari orang Italia dan terutama wanita Italia, sedemikian rupa sehingga D'Annunzio pun tidak bisa berbuat lebih baik.

Sementara mengungguli novel D'Annunzio secara komersial, Da Verona berhutang banyak kepada penulis dari Abruzzo. Dia berhasil, lebih baik dari siapa pun, dalam mentransfer gaya hidup dan model D'Annunzio ke dalam karakternya, mencirikannya untuk kepentingan penonton borjuis kecil.

Penjual terbaik Jibril ilahi, dimulai dengan kesenangan dan dariPolos, yang merupakan kesuksesan terbesarnya, terjual empat, lima kali lebih sedikit dari novel paling populer Da Verona. Seorang sejarawan dan sastrawan Prancis yang hebat, profesor sastra komparatif, Paul Hazard mengenalinya dengan baik pada tahun 1918: "Keberhasilannya menjadi lebih besar dari semua yang sebelumnya, termasuk D'Annunzio dan Fogazzaro".

Namun jika ada penulis yang bisa dirujuk untuk memahami kekayaannya, itu adalah D'Annunzio sendiri. Dari Verona ia pada dasarnya berhasil mentransfer model kehidupan novelis Abruzzo ke audiens borjuis kecil, yang secara numerik jauh lebih besar daripada D'Annunzio. Apa yang lebih mengejutkan imajinasi pembaca awal abad ke-XNUMX? Seorang Andrea Sperelli, protagonis dari kesenangan, sibuk berlembar-lembar untuk mempersiapkan suasana yang memadai dan sangat halus untuk pertemuan dengan nyonya tua, atau awal dari Mimi Bluette? “Dia kehilangan keperawanannya, untuk pertama kalinya, pada suatu malam di bulan April, karena salah satu kasus kebetulan di mana perawan terpapar, yang secara alami ditakdirkan untuk tidak pernah perawan lagi. Dia berusia sekitar delapan belas tahun hari itu; dia cantik, segar dan dia mencintai satu sama lain... Dia sangat mencintai satu sama lain sehingga dia tidak memiliki kekuatan yang cukup untuk mencegah orang lain mencintainya bersamanya."

Singkatnya, model kelas atas D'Annunzio, jika bukan aristokrat, dipopulerkan, dan di Da Verona mereka menjadi lebih sederhana, populer, cocok untuk impian penjahit wanita dan asisten toko. Dan penulis tahu ini dengan baik. Dituduh sebagai "D'Annunzio para juru ketik dan ahli manikur", dia membual tentang mereka dan mendedikasikan sebuah buku untuk mereka: Surat cinta untuk penjahit Italia, di mana dia secara eksplisit menyatakan kepada para pencelanya, yang mendefinisikannya sebagai penulis tingkat rendah dan menuduhnya tidak memiliki nilai sastra, untuk mengatakan apapun yang mereka inginkan, bagaimanapun dia selalu memiliki seseorang yang membeli bukunya dalam ratusan ribu eksemplar . Dan tidak hanya di Italia, karena juga banyak diterjemahkan ke luar negeri.

Sastra kelas rendah?

Protes itu tidak sepele, tetapi mengangkat kembali tema yang tidak lagi dibicarakan hari ini, tenggelam oleh satu-satunya nilai yang berlaku di dunia penerbitan, seperti di sektor lain: nilai ekonomi. Namun kemudian, dan kemudian selama beberapa dekade, "kritik militan" juga mencoba menunjukkan kepada pembaca nilai artistik sebuah karya. Dia mencoba mengarahkan mereka ke arah teks dan penulis yang mendalam, bahkan membuat beberapa kesalahan.

Dia membedakan apa yang merupakan sastra nyata dari apa yang tidak, dan mana yang didefinisikan dengan berbagai cara: sastra konsumen, sastra lampiran, sastra paraliter, dan sebagainya. Dan tentang topik ini, tidak ada perdebatan dan diskusi yang buruk, yang membuat banyak penulis sirkulasi besar didefinisikan sebagai seri B dibandingkan dengan nama-nama lain di seri A, yang dapat membanggakan garis keturunan sastra yang jauh lebih besar.

Tetapi sekarang satu-satunya kriteria yang valid tampaknya adalah penjualan yang berhasil dicapai oleh seorang penulis, perdebatan ini bahkan tidak muncul lagi, "kritik militan" telah menjadi objek yang tidak dikenal untuk beberapa waktu sekarang, dan banyak nama yang terdengar tinggi. hari ini, mulai dari Camilleri yang terkenal, tidak ada yang bertanya-tanya apakah mereka termasuk dalam kategori penulis seri A atau seri B; apakah mereka milik keluarga D'Annunzio atau dari Da Verona.

Pada pertengahan 300.000-an, keadaan mulai berubah di Da Verona. Nama-nama lain ditambahkan, tetapi di atas segalanya, selera pembaca berubah, dan dia tidak lagi dapat membimbing mereka atau mewakili mereka dengan sebaik-baiknya. Sirkulasi buku-bukunya mulai menurun. Kami beralih dari 70.000 menjadi 50.000, menjadi 30.000, akhirnya menjadi XNUMX eksemplar per judul. Seolah mengatakan, tidak ada apa-apa untuk orang seperti dia, bahkan jika banyak penulis akan membubuhkan tanda tangan untuk mencapai angka tersebut.

Penulis terus menjalani kehidupannya yang mewah, selalu anggun dan ditemani wanita-wanita cantik. Dia sering mengunjungi toko buku Hoepli di Milan, tempat Cesarino Branduani bekerja, pada saat itu sebagai juru tulis, kemudian menjadi penjual buku pangeran dan penulis memoar nostalgia tentang dunia itu, bahkan diawali oleh Indro Montanelli. Dan dia bertanya tentang bagaimana perkembangan buku terbarunya; lalu dia membiarkan bulldognya berkeliaran bebas, diikuti oleh Cesarino, berhati-hati agar tidak mengganggu pelanggan. Tetapi selera telah berubah dan siapa pun yang telah menafsirkannya tidak seperti orang lain selama dua puluh tahun menyadari bahwa wilayah abu-abu semakin meningkat. Maka ia mencoba mengubah genre, menyesuaikan diri dengan tren baru, seperti terlihat pada karya-karya terbarunya. Tetapi bagi seseorang yang telah memantapkan dirinya dengan gayanya sendiri dan sangat pribadi, hingga membuatnya menjadi gaya mutlak, tidaklah mudah, dan mungkin juga tidak mungkin, untuk mengubah klise.

Parodi Pertunangan

Namun, pada akhir XNUMX-an, Da Verona kembali lagi, untuk usaha penerbitan yang akan membuat pembuluh darah dan pergelangan tangan siapa pun bergetar. Dia memutuskan untuk membuat parodi Bertunangan. Ini tampaknya mustahil dari setiap sudut pandang. Merendahkan novelis terhebat kita adalah skandal: Don Abbondio yang menjadi spekulan keuangan dan tidur dengan Perpetua; Lucia yang merokok, berbicara bahasa Prancis dan memberikan dirinya kepada semua orang kecuali Renzo; biarawati Monza yang memanifestasikan kecenderungan lesbian, hanya untuk beberapa nama. Ini bukan hal yang dapat ditoleransi pada saat itu, terutama pada saat rezim sedang berusaha untuk membangun kembali hubungan baik dengan Vatikan. Direktur penerbit Unitas tempat parodi skandal itu akan keluar, Valentino Bompiani muda, bahkan mengundurkan diri daripada menerbitkan karya tersebut. Tetapi properti telah memutuskan bahwa buku itu harus diterbitkan, dan dengan jumlah yang diterima Bompiani sebagai likuidasi, ia dibuka, dengan hanya satu karyawan, seorang sekretaris, penerbit mikroskopis yang akan menyandang namanya. Dan itu akan menjadi apa yang kita semua tahu.

Dari Verona dia tidak menahan diri dan menerbitkan penodaan mahakarya Manzoni, yang bahkan tidak berjalan buruk, jika, meskipun pekerjaan itu dihalangi dalam segala hal oleh lembaga publik dan keagamaan, ia berhasil menjual beberapa puluh ribu eksemplar. .

Tembakan revolver tahun 1939

Namun, masa keemasan telah berlalu selamanya, dan sejak tahun 1932 Da Verona tidak lagi menerbitkan apapun, meskipun karyanya masih terus dicetak ulang dengan sukses yang baik. Tapi ada nama-nama lain yang kini memenuhi etalase penjual buku, dari Pitigrilli hingga Brocchi, dari Gotta hingga D'Ambra, dari Corra hingga Milanesi, sebut saja penulis “serial”.

Pada tahun 1939, di tengah-tengah kampanye anti-Semit, yang akan menyebabkan drama yang tak terhitung jumlahnya, dimulai dengan penerbit Formiggini, terbatas pada sektor penerbitan, berita memantul dari dunia sastra saat itu: Guido Da Verona bunuh diri. Dia baru saja berusia 58 tahun. Apakah hanya kesalahan dari kampanye anti-Semit yang dilakukan oleh rezim? Dia yang juga orang Yahudi, tetapi yang pada tahun 1925 menganut "manifesto intelektual fasis"? Sulit untuk diceritakan. Dan dapatkah sikap tragis itu disalahkan hanya pada penurunan penjualan buku-bukunya dan kurangnya dukungan pembaca?

Pertanyaan hukum, tetapi sulit dijawab. Kami hanya dapat mengatakan bahwa elemen-elemen ini pasti berperan, karena tampaknya kondisi kesehatannya pun bukan yang terbaik, tetapi mungkin tembakan revolver yang digunakan Da Verona untuk mengakhiri keberadaannya tetap merupakan isyarat yang masih diselimuti misteri.