Kali ini kami menerbitkan halaman bagus dari Massimo Mantellini yang kami temukan berkat teman-teman dari “Jalur Liar” sebuah think-tank di Roma, disutradarai oleh Federico Chiacchiari, yang menerbitkan patina paling indah dan harum (hanya di atas kertas dan sayangnya hanya dua bulan sekali) tentang budaya sinematografi dan banyak budaya lainnya.
Ini adalah beberapa halaman yang diambil dari buku Mantellini Sepuluh Barang Mati Cantik, diterbitkan oleh Einaudi (halaman 152, edisi Kindle: € 7,99, hampir dua jam membaca).
Sepuluh benda mati indah Mantellini adalah: peta, telepon, pena, surat, kamera, koran, catatan, keheningan, dan langit. Tapi bagi Mantellini masih ada objek hidup yang luar biasa: buku.
Kami, bagaimanapun, Hari ini kita berbicara tentang catatan.
Semuanya baru, semuanya sempurna
Menjelang akhir tahun tujuh puluhan, setelah periode perselisihan yang hebat, kemitraan artistik antara Lucio Dalla dan penyair Roberto Roversi, yang telah menandatangani lirik lagu Dalla selama bertahun-tahun. Alasan kesalahpahaman timbal balik hari ini bukan urusan kami.
Yang menarik bagi kami adalah pada suatu saat, tiba-tiba, musisi, pemain klarinet, penyanyi, komposer yang praktis tidak pernah menulis lirik lagu seumur hidupnya dan tidak pernah menyelesaikan sekolah menengah, harus mengambil keputusan.
Untuk beberapa alasan kita tidak tahu dia mengambil risiko, dia memilih: dia menulis lirik lagu nyata pertama dalam karirnya. Dia melakukannya pada tahun 1977, dalam sebuah rekaman dengan penutup laut, bumi, dan langit yang aneh.
Siapa pun yang meletakkan vinil itu di meja putar untuk pertama kalinya pada masa itu, menurunkan jarum dan duduk menunggu nada pertama, pertama-tama akan mendengarkan gitar, lalu bas, lalu peluit melodi.
Dan kemudian suara Dalla yang muncul entah dari mana, mulai menyanyikan kata-kata dari Seberapa dalam laut itu yang dia tulis sendiri.
Akhirnya, semuanya baru. Semuanya sempurna.
Dito
Hal serupa terjadi kurang dari satu dekade kemudian, masih di kancah musik Italia. Lucio Battisti, yatim piatu dari teks Mogol, pada tahun 1986 ia menerbitkan album pertama dari kehidupan artistik baru bersama dengan penyair Pasquale Panella. Lagu yang membuka rekaman itu berjudul Don Giovanni, bisa dengan mudah menjadi soundtrack buku ini dan disebut Hal-hal yang mereka pikirkan.
Pada satu titik, setelah mengacu pada sebuah puisi oleh Giorgio Caproni di awal karya, Panella mendeklarasikan dan Battisti menyanyikan bahwa hal-hal tertentu memperpanjang Anda.
Akhirnya, semuanya baru. Semuanya sempurna.
Objek canggung
Kebaruan dan kesempurnaan telah lama terkurung dalam sebuah objek dengan estetika yang sangat dipertanyakan. Hari ini kita cenderung tidak terlalu memikirkannya, juga karena sementara itu objek tersebut telah memulai jalur kelahiran kembali yang menghubungkannya dengan simbol lain dari masa lalu baru-baru ini: seperti mobil tertentu, televisi tertentu, lampu tertentu, beberapa objek ikonik lainnya. .
Tuduhan afektif yang telah kami setorkan atas hal-hal yang memperpanjang Anda telah memainkan peran penting dalam hal ini.
Rekaman vinil hitam, bagaimanapun Anda melihatnya, itu tetaplah sepotong plastik dengan bentuk yang aneh dan tidak praktis: terlalu besar, tipis seperti pizza margherita, rapuh, menarik debu, sangat mudah tergores, untuk dibalik setelahnya tiga puluh menit mendengarkan. Kalau dipikir-pikir, semacam Caporetto desain pasca perang dan ergonomi.
… tapi dengan akal sehat
Il pemutar rekaman, dengan ujungnya yang sangat tipis ditempatkan dengan hati-hati di antara lekukan, itu adalah saudara sedarahnya; dan mesin cuci rekaman, mesin cuci bertekanan mahal untuk audiofil yang dimaksudkan untuk menahan ketidakpastian desain, adalah konsekuensi yang tak terhindarkan.
Terlepas dari keterbatasan ini, rekornya adalah a objek sentimental yang kuat, gudang informasi padat yang sebagian besar, pada saat itu, tidak tersedia.
Plastik hitam sering menyertakan lirik lagu dan foto studio yang diambil selama rekaman. Semua gambar harus dianalisis dengan hati-hati: seperti karton kaku yang melindungi disk dan menarik perhatian kita ke foto, grafik artistik dan mudah diingat yang memberi makna pada format rumit itu.
… dan juga identitas
Singkatnya, vinil menawarkan "pegangan" yang tidak dapat disediakan oleh penyangga berikutnya dengan kelimpahan dan keefektifan seperti itu. Selain itu, sampul album yang menua seiring waktu, dapat digunakan untuk catatan, diwarnai dengan tetesan kopi pagi.
Dalam proses pembesaran ini satu hal yang mengandung hal-hal lain, ada ruang kami untuk mengembangkan jalur identifikasi: setiap catatan yang kami sukai dan hilang, selama pindah, di akhir hubungan, karena pinjaman yang belum dibayar, menjadi objek yatim piatu kita (Remo Bodei akan berkata), bagian dari kita yang berakhir di tempat lain dan diam-diam bertahan di sana.
… seperti madeleine
Madeleine pribadi saya dari piringan hitam adalah album pertama dari Peter Gabriel tahun 1977. Bersama dengan lagu-lagu artis yang sangat saya sukai, ada, di antara "pegangan", itu foto biru di sampul.
Pria muda itu, sang seniman, membungkuk di dalam mobil yang ditaburi hujan, wajahnya hampir tidak terlihat, seolah-olah dia sedang melindungi sesuatu; mobilnya adalah Lancia Flavia milik sang fotografer, fotografernya adalah Storm Thorgerson, yang bersama studio Hipgnosis telah menghasilkan grafik untuk puluhan rekaman kenangan dalam sejarah musik rock.
[…] Album pertama Gabriel dengan sampul biru, yang saya serahkan di tangan saya beberapa menit yang lalu, adalah salah satu hal yang memperpanjang saya: mereka akan terus melakukannya bahkan ketika saya pergi. Dan bukan hanya untuk musik yang dikandungnya.
Tapi apa hubungannya dukungan dengan musik?
[…] Yang pasti, apapun alasan kepergian vinil, ahli waris yang menggantikannya, audio-cd, memiliki cacat yang lebih parah.
Lagu punya sendiri tuduhan sentimental, yang terlepas dari dukungan – ini ditunjukkan oleh fakta bahwa hari ini, di momen bersejarah di mana dukungan de facto baru saja menghilang, musik ada di antara kita bahkan dengan kekuatan dan sentralitas yang lebih besar.
Tetapi pilihan teknologi untuk mengandalkan CD dapat dibaca sebagai tipikal periode sejarahnya, ketika, pada titik tertentu, menjelang akhir abad lalu, sesuatu yang saya sebut fideisme teknologi dan membayangkan bahwa dia menguasai dunia.
Jadi di mana masalahnya?
Lalu apa masalahnya? Suatu dehumanisasi hubungan yang tersebar luas, termasuk dengan objek, dimediasi oleh teknologi. Sebuah lompatan ke depan, mengagumkan dalam aspirasi pembaharuannya, namun tidak didukung oleh kemampuan intelektual untuk mengelolanya dengan sebaik-baiknya.
Industri budaya yang tiba-tiba menemukan dirinya diselimuti oleh kediktatoran bit tanpa memiliki alat untuk menguasainya.
Jadi ketika perusahaan rekaman besar memutuskan untuk mengubah pelanggan mereka ke media baru, di mana kami dapat menemukan lebih banyak musik, lebih mudah digunakan, gambar dan video dan entah apa lagi, mereka tidak menyadari bahwa ada sesuatu yang penting yang hilang di sana.
Hasilnya adalah cd audio, objek yang sama sekali tidak afektif mungkin dibutuhkan oleh waktu, tetapi dingin dan rapi seperti logika dominan.
Teknologi dapat ditorehkan dalam seni
Steve Jobs pernah menyatakan bahwa ide inovasinya adalah untuk memimpin persimpangan jalan: yang - katanya - antara teknologi dan seni liberal. Dalam intuisi mendasar inilah, yang tidak dipahami oleh teknolog selama beberapa dekade, alasan mendalam untuk kesuksesan besar Apple.
Setelah mengerti – jauh sebelum orang lain – itu teknologi saja tidak cukup, yang jika tidak menanggapi suatu kebutuhan, dan dalam masyarakat informasi kebutuhan semacam itu hampir selalu budaya dan kompleks, ditakdirkan untuk berubah menjadi penyedot debu: tabung yang menyedot sesuatu dari satu titik untuk meludahkannya di titik lain.
Pertanyaan mendasar yang seharusnya ditanyakan oleh teknologi yang memproduksi CD pada masa itu adalah: Apakah hal-hal tertentu memperpanjang Anda? Sayangnya, bagaimanapun, seni liberal untuk waktu yang lama, dan sampai batas tertentu bahkan sekarang, telah dikeluarkan dari penalaran inovasi karena dianggap tidak sesuai dan ketinggalan zaman.
Kutipan dari: "Jalur Liar", TIDAK. 9, 2021, hlm. 10-14.
