Dalam situasi yang saya alami, jelas bahwa sama sekali tidak ada yang lucu tentang itu, namun ada satu hal yang membuat saya tertawa terbahak-bahak, dan semua orang yang mempertaruhkan celana dalam mereka pada kenyataan bahwa Anda tidak ada. .
Tahu ada berapa. Mereka jutaan, tapi tentu saja Anda mengetahuinya, karena Anda tahu segalanya. Tanpa bukti di tangan, tetapi dengan jaminan bahwa saya tidak mengerti atas dasar apa, mereka bersumpah atas segalanya, dari jiwa ibu hingga kepala anak, bahwa Anda adalah penemuan kami. Anda akan, apalagi, menjadi dongeng yang telah kita ceritakan pada diri kita sendiri sejak awal waktu untuk menanggung bencana besar ini dengan lebih baik, rasa sakit mitologis di pantat ini, siksaan yang kita sebut kehidupan ini, dan yang membuat kita semua terikat. , absurd, tanpa pernah merasa terhibur karena membalas.
Mereka salah. Dengan berargumen bahwa Anda tidak ada, ateis, orang tidak percaya, pemikir bebas (atau apa pun sebutan mereka) adalah salah. Itu salah satu dari sedikit hal yang saya tidak ragu, karena itu tidak mungkin, saya tidak membuat diri saya mampu, saya tidak percaya itu hanya karena kebetulan konstan ini harus melompati rintangan yang saya kutuk, tanpa pernah punya waktu untuk mengatur napas, sampai sejak hari-hari perawatan kesehatan.
Bahwa ini acak sama sekali tidak terbayangkan!
Jika kita meletakkan gorila di komputer, memintanya untuk menekan tombol sesuka hati, itu bisa terjadi secara kebetulan dia akan menulis kepada kita Komedi Ilahi? Tentu saja tidak, dan siapa pun yang mempercayainya adalah orang bodoh. Yang benar adalah bahwa di balik keragaman piroteknik dari matiraga kita, di dasar rasa kekalahan yang mencabik-cabik hampir semua dari kita, di lipatan penderitaan kita, ada buah dari karya cemerlang, yaitu pikiran yang sadis, yang melepaskan imajinasi luar biasa dalam menciptakan kesyahidan yang sangat istimewa bagi kita masing-masing. Dan itu adalah Pikiran Anda, Tuhanku, Bapa yang penuh kasih, Awal dan Akhir dari segalanya, yang memberi kami bukti luhur dari bakat Anda.
Namun, mereka yang percaya pada keberadaan Anda membuat saya semakin marah, karena mereka mengklaim bahwa itu ada nasib buruk untuk meracuni hari-hari kami dan bahwa Anda, jika ada, melelahkan diri Anda dengan memberi kami keajaiban di sini dan rahmat di sana untuk memungkinkan kami tetap bertahan. Tetapi nasib buruk, Saya menjawab bahwa saya dianggap keras kepala hanya karena saya berpegang pada logika, siapa yang akan menemukannya?
Anda, Bapa Surgawi, dan sebaliknya siapa?
Saat ini, misalnya, saya mengetahuinya, saya merasakannya dengan setiap sel tubuh saya yang lelah, bahwa Anda melihat saya dari atas sana dan Anda tertawa. Tidak, lihat, jika Anda menyangkalnya, Anda benar-benar membuat saya kesal, karena itu seperti mengatakan bahwa tidak cukup bagi Anda untuk mengolok-olok saya selama hampir lima puluh tahun (saya akan menyelesaikannya pada 15 Januari) , tetapi Anda ingin bersenang-senang di belakang saya lagi sedikit '. Mengapa Anda tidak dengan jujur mengakui bahwa pada titik tidak bisa kembali ini, saya memang berada di kaki Pilatus, Anda menyeret saya ke sana?
Apakah Anda mengatakan tidak?
Baiklah, mari kita berhenti mengolok-olok satu sama lain, karena menurut saya sudah waktunya bermain dengan kartu Anda terbuka. Jika Anda tidak melihat satu sama lain dengan sedikit kejujuran dalam situasi yang begitu sulit, saat saya bergelantungan dalam kehampaan pada pukul sembilan empat puluh pagi hari Sabtu di bulan September, tergantung dengan tangan saya dari birai lantai delapan. sebuah hotel tercermin di Danau Maggiore dengan tiga ratus jendelanya, jadi kapan Anda berbicara satu sama lain dengan hati di tangan?
Anda akan memberi tahu saya: "Anda menginginkannya", duduk dengan nyaman dengan kaki bersilang di surga tertinggi, dan saya bahkan tidak dapat menyalahkan Anda jika bukan karena kisah hidup saya, Anda menulisnya sendiri, Ayah tersayang , dan saya Anda akan mengakui bahwa, jika saya telah mencoba untuk membuat beberapa modifikasi pada naskah, itu hanya untuk menipiskan warna suram tertentu yang membuat keberadaan saya, setidaknya begitu menurut saya, terkait dengan bagian paling muram dari bahasa Yunani. tragedi.
Dan fakta bahwa sekarang mendung, membuatku lebih sulit untuk mencengkeram langkan delapan jari yang kaku ini, karena kedua jempol tidak masuk hitungan, siapa lagi kalau bukan Kamu? Gagasan untuk menguji kekuatan fisik saya menggelitik Anda terlalu banyak, jadi saya tidak hanya menemukan diri saya tergantung di sini seperti ham, tetapi saya juga harus basah kuyup di bawah hujan deras yang tiba-tiba, ketika tadi malam di televisi setiap ahli meteorologi dengan sungguh-sungguh bersumpah, baik di jaringan nasional maupun swasta, bersatu dalam upaya memberi kita kepastian yang menipu, bahwa pagi ini matahari akan memberkati setiap sudut Utara.
Tapi saya tidak akan jatuh, jangan khawatir, saya tergantung di sini, di langkan lantai delapan gedung pencakar langit ini, di depan Anda, karena sekarang satu-satunya kenyamanan yang tersisa adalah tidak memberi Anda kepuasan. Petugas pemadam kebakaran akan segera tiba, seseorang akan menelepon dari hotel, dan kain putih takdir akan terbuka di bawah saya, di mana mereka akan berteriak agar saya melemparkan diri. Beginilah cara saya menyelamatkan diri.
Atau tidak? Pernahkah Anda meramalkan, kebetulan, akhir yang kurang nyaman dari kehidupan omong kosong yang Anda berikan kepada saya, sesuatu yang lebih cocok dengan semua kemalangan yang Anda alami?
Apa, apa yang kamu katakan? Keinginan bebas? Tapi jangan membuatku tertawa, kehendak bebas apa? Mengapa saya memutuskan untuk lahir di Naples? Dan dilahirkan di Healthcare, apakah itu juga pilihan saya? Saya belum bisa membuang apa pun, dan Anda mengetahuinya dengan sangat baik sehingga Anda tidak memikat saya dengan udara polos itu. Saya belum dapat menemukan nama saya, dan jika Anda benar-benar ingin tahu, Basilio Amoroso tidak pernah turun dengan baik.
Perawatan kesehatan menetes. Ya, itu semua tetesan. Setelah badai, klok klok, air menyusup ke mana-mana, di loteng dan ruang bawah tanah, dan bekas Teater Felix berbau apak dan menetes, seperti semua bangunan di sekitarnya. Lingkungan itu menetes bahkan di bulan Agustus, dan sudah seperti ini selama berabad-abad, jauh sebelum orang Jerman datang, mungkin sejak orang Spanyol pergi, atau sudah selama dominasi Romawi, siapa tahu, sementara kita menghabiskan malam dengan tidur dengan satu mata saja dan dengan telinga yang memperhatikan klok klok itu, tanpa dapat memprediksi kapan saat yang tepat akan tiba di mana, karena membusuk, langit-langit akan memutuskan untuk jatuh di atas kepala kita.
Dan ayah itu telah membuat begitu banyak hutang judi sehingga dia membuat para kreditur sangat marah sehingga mereka menyita tempat tidur saya karena dendam, memaksa saya untuk tidur di tempat tidur dengan ibu, kakek nenek dan paman Elio, saya menetapkannya juga?
Mungkin karena hanya ada sedikit yang tersisa di ranjang keluarga untuknya, dan semua orang mengatakan dia adalah tipe yang sangat sensitif, papa terbang entah ke mana hanya tujuh hari setelah kelahiranku yang bermasalah, berbisik kepada mama: “Panggil dia Basilio. Untuk menghormati jiwa ayahku yang baik."
Dan kami tidak pernah melihatnya lagi.
Di sekolah, dan ini juga yang tidak saya inginkan, saya adalah dot terdaftar: alih-alih berbicara, saya mendengus, jika saya membaca lebih dari dua baris, penglihatan saya kabur, dan saya bahkan akan berhasil dalam matematika jika saya tidak mencoret-coret nomor bahwa guru ia disebut terbaca. Dan teman sekelas saya melampiaskan kemarahan dan kekesalan yang terpaksa saya simpan di dada saya, mereka memukuli saya, mereka menendang saya tanpa alasan, dan bahkan yang paling lemah pun percaya diri karena ada begitu banyak di kelas selalu satu yang mendapatkan hasil maksimal dari mereka, dari semua orang dan tanpa memprotes, dan itu adalah Basilio Amoroso, yaitu saya.
Aku jatuh cinta pada Laura, karena keanggunannya saat dia berteriak padaku untuk meninggalkannya sendirian, tapi bisakah aku mengharapkan ciuman darinya? Ada piring transparan antara saya dan yang lain, tidak terlihat namun sangat kuat jika kepala Anda terbentur. Di luar lempengan, mereka yang, begitu mereka mengungkapkan keinginan, bersenang-senang, melihatnya menjadi kenyataan, rata-rata, dalam waktu tiga menit. Inilah aku yang punya banyak keinginan, tapi sangat banyak, bahkan segudang kebahagiaan jika diberi kesempatan untuk melampiaskannya, tapi fasilitasnya sangat sedikit, bisa dihitung dengan jari satu tangan.
Laura berada di luar batas: bagi saya tidak dapat dikejar, dan karena itu dilarang. Pada usia dua puluh dua tahun dia menikah dengan Marco yang merupakan putra seorang pengacara dengan firma hukum di via Toledo, dan Anda akan mengerti bahwa di sini kita berbicara tentang level yang sama sekali berbeda, tipe orang yang terlahir lelah dan mengabaikan alasannya, orang yang dia lelah di restoran dan dia juga lelah di teater, dia lelah sebelum berlayar ke Capri dan dia bahkan lebih lelah ketika kembali, orang yang pergi sudah kelelahan untuk tur dunia, berkisar antara Meksiko dan Islandia , dan ketika mereka kembali ke rumah, bahkan tidak mengatakannya, Anda harus segera tidur untuk beristirahat setidaknya selama enam hari. Orang-orang yang segera menemukan pekerjaan yang cocok, orang tua mereka menganggapnya cocok untuk kelelahan ekstrim yang membuat mereka bersujud, namun mereka mengeluh sepanjang hidup mereka.
“Tuhan, aku merasa sangat lelah tanpa melakukan apapun. Apakah itu sedikit stres?
Setelah Laura menghilang dari hidupku, membawa keletihannya yang halus bersamanya, Paman Elio berpikir untuk mengajariku tentang wanita, meskipun dia belum pernah menikah. Dikatakan di lingkungan bahwa dia tidak membutuhkan seorang wanita karena dia sendiri adalah seorang wanita, tetapi faktanya Paman Elio membuka perspektif masa depan kepadaku dengan nada ringkas.
"Menikahlah dengan Gina, putri pembuat roti, dan kamu akan melihat bahwa kamu tidak akan pernah melewatkan brioche di pagi hari."
Saya menikah dengan Gina, dan toko roti itu bangkrut. Ayahnya mengalami trombosis karena marah dan kami harus menanganinya. Saya berhasil menjual pakaian bekas kepada Resina, dan tahun-tahun berlalu dengan sangat berat sehingga pada suatu hari yang menyedihkan bahkan kucing rumahan melemparkan dirinya ke luar jendela, mungkin karena lapar atau mungkin karena kesal, memutuskan untuk mencari peruntungan di pantai lain.
Ya Tuhan, kehidupan yang luar biasa, jika saya hanya memikirkannya, tetapi apa yang terjadi di sana? Delapan lantai di bawahku, di antara kolam renang dan pintu masuk hotel, lusinan gadis telah berkumpul, semuanya cantik seperti pangeran, yang berkotek seperti ayam saat seekor rubah menerobos masuk ke dalam kandang ayam.
Mungkin mereka ketakutan ketika pistol terlepas dari tangan saya dan jatuh ke bawah, dan mungkin mendarat di salah satu dari mereka. Dalam hal ini saya berharap dia telah menghancurkan kepala Miss Piemonte, yang berada di perut saya sejak saya mendengar di berita bahwa semua orang mengira dia adalah pemenang. Tapi bagaimana, gelar bergengsi seperti Miss Italy diberikan kepada akonyol koma chella la? Ketika saya mempersembahkan seorang putri yang merupakan tujuh wanita cantik ke kompetisi? Tapi ayolah, mari kita serius!
Sementara itu hujan mulai turun, dan di antara hujan deras air saya mendengar, atau sepertinya mendengar, suara terkenal yang naik di atas semua yang lain, suara merdu, bergetar karena kasih sayang, yang dengan lembut berteriak: “Papa! Apa yang telah kamu lakukan?"
Itu Martina! Itu dia, aku melihatnya, itu dia! Betapa cantiknya makhluk saya!
Ini mahakarya saya, selain Botticelli, dan Gioconda Leonardo memberikannya kumis! Lahir dua puluh tahun yang lalu untuk membawa napas kegembiraan ke dalam kehidupan yang menyedihkan, dia memiliki rambut yang sangat hitam sehingga terlihat biru, selai ceri di pipinya, dan kulit mentega dan krim. Aku menjatuhkan diri di kakinya sejak tangisan pertamanya, terisak seperti orang biadab ketika mereka memuja idola mereka, hanya menyadari satu hal, bahwa dia, Martina, dengan kecantikannya yang langka yang akan membuatku melewati lempengan tak terlihat yang memisahkanku. dari dunia.
Saya telah menipu diri saya sendiri, menerima harta itu sebagai hadiah, bahwa Anda akhirnya memperhatikan saya, dan semua kesedihan yang saya derita. Saya pikir Anda menyesal memperlakukan semua orang seperti anak laki-laki dan saya seperti anak tiri. Yakin bahwa rasa sakit saya telah berakhir, saya melihat masa depan yang cerah muncul di atas kios pakaian bekas yang saya simpan di Resina, tetapi dengan warna merah jambu yang hanya dapat dilihat pada matahari terbit tertentu dalam lukisan pelukis Renaisans.
Martina adalah penebusanku, balas dendamku, hadiah untuk begitu banyak kesedihan, dan dengan membantunya mewujudkan takdir yang penting, aku akan menemukan diriku di luar piring, di tengah orang yang makan dan minum, mungkin bisa membantu dia mengerti apa yang dia selalu lelah ketika, sebenarnya, dia tidak pernah mencapai apapun.
“Dia berkaki pendek” sindir Gina, yang juga mencintainya, dan aku terbakar api: “Ibumu pasti berkaki pendek. Martina bertubuh ramping, dan ketika dia berjalan dia bergoyang seperti sebatang jagung tertiup angin”.
"Dia tidak cepat mengerti," keluh Gina, hanya karena makhluk itu sulit berhitung, dan aku membencinya. “Dan siapa yang peduli? Apakah Anda menginginkan Einstein dengan rok untuk putri Anda? Mungkin dia harus menjadi guru matematika?”
"Dia tidak membantuku di rumah" keluh Gina, dan aku mengerutkan kening: "Dan ya, apalagi, Martina-ku terlahir untuk menjadi pelayan...".
Saya tahu untuk apa Martina dilahirkan! Gina harus mengundurkan diri. Saya mulai membawanya ke kontes kecantikan yang belum dia selenggarakan selama empat tahun, ketika dia hampir tidak terbata-bata: "Selamat malam", dan bahkan sekarang dia tidak tahu lagi bagaimana mengartikulasikan. Dihiasi, dengan busur, bibir dan kuku yang dicat, dibalsem di bawah ornamen, pita, kalung, anting-anting, liontin, gelang, Martina benar-benar sebuah karya seni!
Miss Vendemmia, Miss Shooting Range, Miss Frittura di Calamari, dan gelar yang lebih menuntut, seperti Miss Mergellina, Miss Frattamaggiore, dalam rangkaian kemenangan, hingga Miss Campania dan hari yang menentukan kami datang ke sini. Dan di sini, di tepi Danau Maggiore, kesengsaraan telah dimulai lagi. Saya pikir kami menandatangani gencatan senjata, Anda dan saya, tetapi tidak, Pak!
Anda mulai menggoda saya lagi, karena Anda adalah bos yang tangguh dan saya tidak menyukai Anda! Pertama-tama, bagaimana Anda bisa menipu setiap petani yang lewat, hampir setengah dari Italia, bahwa Anda telah melahirkan anak perempuan yang lebih cantik dari saya?
Sambil bercanda, saya tidak melihat mahakarya seperti Martina, dan saya objektif. Jangan bicara tentang tingkat budaya yang juga memiliki bobotnya, dan hanya Anda yang tahu betapa cermatnya saya mempersiapkannya.
"Martina, ayah, apa yang berubah setelah 11/XNUMX?"
“Hidup tidak sama lagi.” Dan betapa anggunnya dia mengatakannya.
“Seberapa pentingkah kecantikan fisik?”
"Tidak pernah sebanyak kecantikan batin." Apakah Anda mengerti betapa pintarnya dia?
"Apa yang paling kamu inginkan di dunia ini?"
“Dunia tanpa perang!”
"Mengapa kamu berpartisipasi dalam kontes kecantikan?"
“Untuk membuat lompatan dalam kualitas.” Dan untuk membuat ayah melakukannya juga.
Udara, bagaimanapun, tampak memusuhi saya sejak awal. Tidak ada yang melihat kami, mungkin karena kami orang selatan, dan saya bahkan tidak dapat mendekati anggota juri, hanya untuk mengobrol, tanpa dia salah memandang saya, dan memerintahkan saya untuk tetap di tempat saya. . Tapi kepada ayah Miss Piemonte, dan saya jamin saya tidak terobsesi, mereka hanya berceloteh dan tersenyum, hingga tubuh saya ambruk, karena satu hal yang harus dipahami: saya datang ke sini untuk menang dan bukan untuk kembali dengan lemak babi dan penuh lemak. hutang yang harus dibayar, membuat semua Sanità tertawa di belakangku.
Lempengan tak kasat mata masih ada di sini dan memisahkan saya dari yang lain, tetapi bukan makhluk saya, dia tidak boleh menghabiskan hidupnya di sisi lempengan ini, dia harus melewati sisi lain untuk selalu tetap lelah, benar-benar lelah, dan membuat wajah itu sedikit jijik, seperti yang diketahui wanita sejati.
Saya menyadari bahwa saya sedang mencengkeram senapan ketika, di kamar kami, Gina menjadi pucat pasi dan menatap saya dengan ketakutan.
"Tapi apa yang kamu lakukan sendiri? Apakah kita ingin membuat diri kita dikenal di sini juga?”
Saya berlari keluar, sedikit bingung, dan tidak yakin apa yang harus dilakukan: apa gunanya menembak kepala Miss Piemonte? Tidak ada apa-apa. Ketika dia meninggal, Martina harus berurusan dengan Nona Veneto, dengan Nona Umbria, dan semua besi lainnya yang direkomendasikan. Bukankah lebih mudah menyingkirkan juri, yang hanya terdiri dari dua belas elemen, semuanya korup dan sudah berkumpul di aula di lantai delapan, tentunya untuk memahkotai Miss Piedmont? Dan kemudian semua dua belas mempertahankan wajah lelah mereka, baik sosiolog dan penari, baik profesor glottologi dan diva yang kikuk, dan juga kritikus seni yang selalu menyisir rambutnya dengan jari, dan yang lainnya, dan itu akan dipahami. , pada titik ini, saya tidak tahan lagi dengan mereka yang terlihat lelah. Saya hanya ingin melihat orang-orang yang keren dan tangguh.
Ketika, mengarah ke dahi, saya menembak presiden juri, yang lain berteriak: "Tapi kesalahan apa yang telah kami lakukan padamu?".
Mereka pura-pura tidak tahu dan bahkan mungkin menganggap saya gila.
“Aku melihatmu terlalu lelah. Kamu harus istirahat” jadi saya menjawab, dan saya membunuh mereka semua.
Kemudian saya keluar jendela untuk kembali ke kamar saya, tetapi di sana Anda campur tangan Anda yang secara alami membuat saya meluncur untuk membuat saya menggantung di langkan. Anda seorang seniman, tidak diragukan lagi! Saya mengucapkan selamat kepada Anda atas keterampilan luar biasa yang Anda gunakan untuk menulis novel tentang kehidupan saya yang absurd ini, tetapi apakah Anda benar-benar yakin bahwa saya tidak akan mengubah akhirnya?
Kerumunan berteriak karena, akhirnya, petugas pemadam kebakaran tiba. Aku melihat Martina, secercah sinar mentari di tengah awan penderitaanku, yang memeluk Gina erat dan mungkin menangis.
Tentu saja, Anda sudah meramalkan kesimpulan yang lemah bagi saya, seperti pecundang mutlak, di mana saya berakhir di penjara, di tengah hinaan dan ejekan, dengan Martina pulang sambil menangis dan Nona Piemonte mencuri mahkotanya.
Tidak, Ayah sayang, ini bukan untukku. Saya mempelajari solusi lain karena sudah jelas bagi saya, sekarang, bagaimana dunia bekerja: untuk pria seperti saya tidak ada untungnya, jika Anda tidak menguliti diri sendiri, dan saya masih memiliki satu hal untuk diberikan kepada putri saya.
Kehidupan.
Martina akan menjadi Miss Italy, meskipun dia sangat jelek, jika ayahnya bunuh diri untuknya. Begitulah keadaannya, setidaknya di negara kita yang begitu ceria dan lucu ini. Dia akan difoto di makam ayahnya dengan selempang Miss Italia. Saya sudah bisa melihatnya di sampul majalah mingguan, diwawancarai di televisi, dalam drama dan beberapa film, bertunangan dengan pemain sepak bola dan kemudian menjadi istri seorang marquis. Lelah, putriku pasti menjadi, lelah seperti mereka yang tidak pernah bekerja keras.
Apakah Anda membayangkan kesimpulan ini? Tapi ya, tentu saja, Anda tahu segalanya, dan mungkin Anda telah mempersiapkan adegan mengharukan ini selama bertahun-tahun. Sekarang setelah saya melihat akhirnya, saya memaafkan Anda atas penghinaan Anda yang tak terhitung banyaknya, ya, saya memaafkan Anda karena Anda akan memberikan darah saya, untuk Martina yang cantik, kehidupan yang tidak terlalu terkenal. Di sana petugas pemadam kebakaran memperpanjang tangga, dan meneriaki orang-orang untuk menyingkir. Suara mereka naik ke udara dan naik ke arahku, tapi aku bahkan tidak mendengarnya.
Aku melepaskannya, dan terbang ke bawah.
Saya melakukannya untuk Martina.
* * *
Francesco Costa
Wartawan, dari Naples, dia telah menulis film seperti Wanita lain oleh Peter Del Monte (yang memenangkan Penghargaan Juri Khusus di Festival Film Venesia tahun 1980), e Karena penggemar oleh Tinto Kuningan. Dia adalah penulis 10 novel, sebagian besar dengan latar Neapolitan, dua di antaranya telah menjadi film (Rubah berkaki tiga dengan Miranda Otto dan Kecurangan di lembar dengan Maria Grazia Cucinotta). Mungkin karena asal Jermaniknya, dia memperhatikan tema ganda, ganda, dan konspirasi. Juga penulis buku anak-anak, dia memenangkan Bancarellino Selection Award 2011 bersama Sekolah racun. Buku-bukunya diterjemahkan di Jerman, Spanyol, Yunani, Jepang.
