"Endlich!" dachte Giannino Auriemma, als er sich fröhlich und in gutem Tempo auf den Weg zu den öffentlichen Gärten machte, einem verblassten grünen Stempel, in dem sich die älteren Menschen des Viertels ihren eigenen Raum geschaffen hatten, der nach und nach mit einem Tisch und ein paar Stühlen ausgestattet wurde. Zwischen einer Partie Tressette, manchmal sogar streitsüchtig, und a "erinnerst du dich?" Sie verzögerten die Mittagspause oder den Beginn der Nachrichten, ohne die Familie zu sehr zu behindern.
Eine überwältigende Bronchitis, die ihn, begleitet von einem hartnäckigen Husten, an sein Zuhause fesselte, hatte ihn gezwungen, den Park für fünfzehn Tage zu verlassen.
Aber Giannino beschwerte sich nicht. Gott sei Dank hatte er bis auf ein paar kleinere Beschwerden keine größeren gesundheitlichen Probleme.
Der wöchentliche Besuch in Dr. Elias Praxis, dem Krankenkassenarzt, war eine feste Gewohnheit, auch eine Möglichkeit, sich mit anderen, meist älteren Patienten wie ihm zu unterhalten, die über Prostata- oder Kataraktprobleme klagten. Der Arzt maß seinen Blutdruck, hörte ihn ab, ließ ihn dreiunddreißig sagen, beruhigte ihn und entließ ihn mit einem freundlichen Klaps auf die Wange.
Nein, Giannino hat sich nicht beschwert. Er hatte energische und gut gebaute Arbeitskollegen gesehen, die selbstmörderisch gewesen wären, wenn es zu Auseinandersetzungen gekommen wäre, die nun aus Mitleid mit einem Verwandten oder aus dem Bedürfnis nach einem Nicht-EU-Bürger in einen Rollstuhl gedrängt wurden. Jemand hatte es noch nicht einmal bis zur Pension geschafft. Nein nicht könnte beschweren und nicht wohin gehen Sie.
„Es gibt immer jemanden, dem es schlechter geht als dir“, hatte ihm seine Mutter vor vielen, vielen Jahren gesagt, als er ein Kind mit durchsichtigen Augen und kapriziösen Haaren war. Sein ganzes Leben lang hatte er diese Worte im Gedächtnis behalten und war aus diesem Grund ein glücklicher Mann gewesen.
Sicherlich hatte er sich sein Alter ganz anders vorgestellt: Am liebsten hätte er in den Jahren, in denen Schritte und Visionen unsicher werden, seine Frau, seinen Sohn und viele Enkelkinder an seiner Seite gehabt, denen er aus tiefstem Herzen davon erzählt hätte Am Fließband stimmte er leise ein Lied an, das allmählich an Intensität zunahm, als eine Emotion die gesamte Lieferkette erfasste und die Arbeiter sangen, um nicht verrückt zu werden. Aber Lucia, seine Lucia, hatte ihn geärgert – die einzige in den vielen Jahren ihrer Ehe –, als sie an einem windigen Apriltag plötzlich Abschied von diesem Leben nahm, und was seinen Sohn betraf, dessen Arbeit und Familie tausend Meilen entfernt waren.
Aber dieser gute Junge versäumte es nicht, ihn jeden Freitagabend nach neun Uhr anzurufen, und ein paar Mal im Jahr kam er zusammen mit der Braut in der Farbe der Weizenähre zu Besuch.
Sie hatte ihm kürzlich großartige Neuigkeiten überbracht: Ein Baby war auf der Welt und an diesem Freitag hatte Giannino Tränen der Freude und des Stolzes vergossen, als er Lucias Foto in seinen Händen hielt. „Du wärst eine Großmutter geworden, altes Mädchen.“
Das Wichtigste ist, wieder in den Sack zu kommen.
Er hatte diese Worte, als Refrain wiederholt, während einer Fernsehsendung gehört, die immer am frühen Nachmittag folgte. Ein nützliches Programm für Verbraucher, in dem viele gute Tipps für einen möglichst günstigen Einkauf zusammengestellt wurden.
Der Satz hatte ihn so beeindruckt, dass er ihn geschrieben hatte, um ihn nicht zu vergessen.
Der kleine Bildschirm war der einzige Luxus, den er sich seit seiner Pensionierung gönnen konnte: siebenhundert Euro im Monat, das war sein Los nach vierzig Jahren in der Fabrik, ein Drittel verbrachte er am Fließband.
Das Wichtigste ist, wieder in den Sack zu kommen.
Die Ratschläge kamen ihm immer wieder in den Sinn, wie gewisse Kinderreime, die man sich in der Kindheit einprägt und die uns nie verlassen, oder diese kleinen Melodien, die hin und wieder unaufhaltsam auf unsere Lippen zurückkehren.
Das Wichtigste ist, wieder in den Sack zu kommen.
Jetzt musste er dieser Geschichte auf den Grund gehen, die genaue Bedeutung dieser Worte verstehen, und wer, wenn nicht Don Filippo, könnte ihn aufklären?
Filippo war ein ehemaliger Arbeitskollege von ihm, ebenfalls im Ruhestand. Ehemaliger Gewerkschafter und gebildet auf breiter Front. Experte für Arbeitsfragen und profunder Kenner der menschlichen Seele. Kommunist derer, die Kinder essen. Er besaß die seltene Tugend, die komplexesten Dinge auf so elementare Weise zu erklären, dass er selbst den Einfachsten verständlich machte.
Giannino wusste, wo er ihn finden konnte. Als Don Filippo den Gärten Weisheitspillen verteilte, wuchs die Zahl der Zuschauer dramatisch: Sogar die Kindermädchen mit Kinderwagen blieben stehen, um ihm zuzuhören, fasziniert von seiner Fähigkeit, Geschichten zu erzählen.
„Die Aubergine stammt ursprünglich aus Asien. Die Früchte sind groß, violett, zylindrisch und haben ein bitteres inneres Fruchtfleisch.
An diesem Tag den Weisen Maestro wurde gefragt, was eine These ist.
„Wie jeder weiß, gibt es Auberginen in verschiedenen Qualitäten, manche haben den Namen der Region, aus der sie stammen, zum Beispiel die sizilianischen.“ Und es gibt viele, viele Möglichkeiten, sie zu genießen: Pilze, geröstet, paniert, in Öl, gebräunt und frittiert. Sie machen ihre Figur unter den Vorspeisen und in der Caponata aus. Alleine machen sie ein schlichtes Nudelgericht zu einer Delikatesse. Mit Schokolade und kandierten Früchten garniert werden sie zu den exotischsten Desserts überhaupt. Aber gestatten Sie mir, Freunde, erlauben Sie mir, diesem göttlichen Gericht, der wahren Speise der Götter, zu huldigen, nämlich der Auberginen-Parmigiana.»
Und hier blieb Don Filippo stehen und machte eine halbe Verbeugung, um einer unsichtbaren Parmigiana seine Aufwartung zu machen. Er fuhr fort, wohlwissend, dass er das Publikum im Griff hatte: „Sicherlich fragen Sie sich, was Auberginen mit einer Diplomarbeit zu tun haben.“ Um es auf den Punkt zu bringen: Eine Abschlussarbeit zu einem bestimmten Thema zu schreiben bedeutet, alles zu recherchieren und dann zu schreiben, was mit diesem Thema zu tun hat. Wenn Sie beispielsweise gebeten werden, eine Abschlussarbeit über die Aubergine zu schreiben, sollten Sie über die Eigenschaften der Pflanze sprechen, ihre Blätter, wo sie angebaut wird, den Zeitpunkt der Aussaat, wie viele Sorten bekannt sind, ihre Blüten, ihre Früchte , welche Art von Essen sie geben und welche Qualitäten dieses Essen hat. Kurz gesagt, alles, was es über die Aubergine zu sagen gibt. Von A bis Z."
Don Filippos wirbelnder Blick wanderte über die aufmerksamen Gesichter der Zuschauer. Er hatte ins Schwarze getroffen.
Giannino, der kein einziges Wort verpasst hatte, kam auf ihn zu und stellte die Frage, die ihm am Herzen lag. Die Bedeutung dieses Schlagworts: "Das Wichtigste ist, wieder in den Sack zu kommen.“
Don Filippo wiederholte den Satz ein paar Mal und blickte über den Gesprächspartner hinaus auf die Suche nach einer seiner vernichtenden Metaphern. Nach einer Weile begann er: „Angenommen, Giannino, du möchtest dir ein Kleid machen.“ „Natürlich gehst du zum Schneider und was macht der Schneider zuerst?“
„Er lässt mich den Stoff auswählen und nimmt meine Maße“, antwortete Giannino prompt.
"Sehr gut. Er nimmt Ihre Maße vor, denn das Kleid muss perfekt zu Ihnen passen. Es ist dein Kleid, du musst es tragen und du allein musst hineinpassen, oder? Und es muss nicht breit oder schmal sein. Jetzt deins Beutel [Don Filippo konnte sogar ein paar Wörter Englisch] ist nichts anderes als Ihre Rente, zu der Sie wie im berühmten Kleid zurückkehren müssen. Nichts darf vorankommen, nichts darf fehlen.“ Er schwieg und suchte Giannino mit den Augen, um sicherzustellen, dass er verstand.
Giannino musste schon seit Ewigkeiten durch die Reifen springen, um wieder in sein Kleid zu schlüpfen!
Diese heilige Seele von Lucia hatte immer das Tassensystem benutzt. Sie teilte das Gehalt ihres Mannes in das im Kristallschrank ausgestellte Porzellanservice auf: eine Tasse für den Wirt, eine weitere für die Rechnungen, eine weitere für Essen und so weiter.
Der Gottesdienst war für sechs Personen und ging voran.
Da er allein war, verzichtete Giannino auf Porzellan und teilte sich seinen Ruhestand weiterhin wissenschaftlich auf. Das Geld für Miete und Fixkosten legte er in der obersten Schublade der Kommode zwischen Socken und Taschentüchern beiseite und schon waren zwei Drittel weg. Die verbleibende Summe teilte er in vier oder fünf – je nach Anzahl der Wochen – gleiche Teile auf und musste mit jedem Stapel, der zwar sehr klein war, den etwaigen Bedarf für die entsprechenden sieben Tage decken.
Zweimal in der Woche ging sie einkaufen: Tag voll Es war der Tag, an dem er etwas Außergewöhnliches, zum Beispiel Zucker oder Waschmittel, kaufte vuota als er nur Brot und Milch kaufte.
Manchmal gelang es ihm dank Aktionsangeboten oder Sonderrabatten sogar, weniger auszugeben als geplant und den Überschuss dann in Rubbellose zu investieren. Nachdem er die zu teuer gewordene Lotterietheke beiseite gelegt hatte, versuchte er sein Glück damit, die goldene Patina der farbigen Gutscheine abzukratzen, die ihn an die Flippertische seiner Jungenzeit erinnerte. Er war ein Meister darin gewesen, den Ball zwischen den halb roten, halb blauen Eisenmännchen hin und her zu hüpfen.
So lebte vernünftig der Rentner Giannino Auriemma, der sich immer an die Lehren seiner Mutter erinnerte.
Du hast gewonnen!
Die Buchstaben kamen unter der Farbschicht hervor und bildeten den magischen Satz.
"Ich habe gewonnen?" fragte sich Giannino, als er den Glücksschein in seinen Händen drehte. „Was habe ich gewonnen?“ Er wusste nicht, dass noch eine Kiste geöffnet werden musste, um den Preis zu erfahren. Er kratzte für ihn den Zeitungskiosk ab und teilte ihm mit: „Sie haben dreitausend Euro gewonnen!“ Kompliment!".
„Dreitausend Euro? Drei Millionen! NEIN! Er erinnerte sich daran, die Summe zu verdoppeln: Das sind fast sechs Millionen! Was für ein Durcheinander!» Giannino hatte nie etwas gewonnen, er hatte immer von seiner Arbeit gelebt. Sechs Millionen einzukassieren, ohne etwas zu tun, brachte ihn aus der Fassung.
In dieser Nacht träumte Giannino von Amerika.
Er träumte von Brücken, die wie Schmetterlinge flatterten, und von majestätischen Glas- und Metallblöcken, die in den Himmel geschleudert wurden und so hell waren, dass sie sich gegenseitig spiegelten.
Er träumte von einer Fackel, die am Eingang einer goldenen Tür angezündet wurde.
Er träumte von Flüssen aus Milch und Seen aus Zucker.
Er träumte von endlosen Weizen- und Spinatplantagen, er träumte von Herden, die das blaue Gras grasten, und galoppierenden weißen Vollblütern.
Er träumte von Fülle.
Er träumte von der schwangeren Lucia und davon, wie er als junger Mann ihren Bauch streichelte.
Plötzlich befand er sich zusammen mit allen tanzenden Arbeitern auf einem Stahlband, das sehr schnell floss. Es gab auch den Stabschef und den Verwaltungssekretär, die für einen Gehaltsvorschuss herangezogen wurden, wenn man einfach nicht über die Runden kam. Und der Lagerist, der keine Ersatzteile herausgab, wenn man ihm das auszutauschende Teil nicht gab. Der Abteilungsleiter, der Leiter des Einkaufsbüros, Filippo, die Gewerkschafter, alle drehten fröhlich Pirouetten auf dem Teppich, der sich mit Überschallgeschwindigkeit drehte.
Sie tanzten, sangen, lachten. Sie schienen eine Menge Spaß zu haben. Es gab Zigeunermusik, eine Atmosphäre des Feierns, die es in der Fabrik noch nie gegeben hatte.
Giannino machte sich auf die Suche nach Lucia.
Es war nicht leicht, sie in diesem Fest zu finden, das Band war sehr schmal und sie fiel mit rasender Geschwindigkeit, dennoch rutschte keiner der Tänzer aus.
Schließlich erblickte er seine Bayadera, die in den Armen eines Aufsehers herumwirbelte. Er wollte gerade auf sie zugehen, als er seinen Ruf hörte.
Eine leise kleine Stimme, ein Hauch vom Ende des Ganges, der die Musik durchdrang und ihn erreichte. Giannino fühlte sich vor Glück erstickt: Er wusste, wem diese Stimme gehörte.
Es existierte. Es war Fleisch von seinem Fleisch, ein Lichttropfen in einem schwarzen Loch in einer sehr fernen Galaxie.
Er erwachte erfüllt von einem Gefühl der Allmacht, als wäre er betrunken oder wahnsinnig verliebt. Sie schloss sanft die Augen und versuchte wieder einzuschlafen, aber das melodische Flüstern war verschwunden.
Der unerwartete Sieg stellte Giannino vor ein entscheidendes Problem: die Investition der dreißig Hundert-Euro-Scheine, die er sofort zu seinen Kleidern in der obersten Schublade der Kommode legen wollte. Tausend Ideen kamen ihm in den Sinn, aber er verwarf sie eine nach der anderen.
Die Kreuzfahrt. Es war der Zeitungshändler, der es ihm vorgeschlagen hatte. Silberkreuzfahrten, Formel für Rentner: sieben Tage im Mittelmeer zu stark ermäßigten Preisen. „Sie wissen, wie schön es ist, den Möwen beim Fliegen zuzusehen und allein den Sonnenuntergang über dem Meer zu betrachten“, dachte Giannino. Wie traurig! Nein, keine Kreuzfahrt oder Reise für ältere Menschen, sondern er hätte seinem Sohn und seinem Enkel, der kurz vor der Geburt stand, ein Geschenk gemacht. Aber kein Geld, nicht das, sie könnten denken, er hätte das Enalotto gewonnen.
Ein Geschenk, würde ein Geschenk schicken.
Er stellte fest, dass er nichts für sich selbst wollte, nichts, was man kaufen konnte. Das Bündel Geldscheine, das in der Kommode herumlag, machte sein Leben nur noch komplizierter. Es drehte sich alles um ihn Beutel.
Doch eines tat er: Er holte einen Hundert-Dollar-Schein hervor, kaufte eine Tüte Gebäck und ein paar Flaschen und ging in den Garten, wo ihn seine Freunde als Dagobert Duck willkommen hießen.
Lady Luck ist anarchistisch. Es kennt keine Ordnung, keine Autorität. Es geht wohin er will, ohne dabei die Regeln zu beachten.
Der Anlass war für Don Filippo zu verlockend, um nicht eine Predigt über das Glück zu improvisieren. „Statistisch gesehen bevorzugt sie in der Regel die bereits Wohlhabenden, aus diesem Grund werden die Reichen immer reicher“, sagte Marx.
Natürlich wollte Giannino auch Dr. Elia an seinem Glücksstern teilhaben lassen. Und am darauffolgenden Dienstag ging er in die Praxis, wo er jedoch nicht seine befreundete Ärztin vorfand, sondern eine junge Ärztin, die ihn vertrat.
Zuerst war Giannino versucht zu gehen, weil er Angst hatte, mit einer Frau über das gewonnene Geld und seine Beschwerden zu sprechen, die seine Nichte hätte sein können. Doch dann beschloss er zu bleiben, weil im Wartezimmer geflüstert wurde, dass sie es sei wirklich „gut“, der Arzt.
„Wie streng und wie schön sie ist“, dachte er, als der Arzt im Rock ihn professionell untersuchte und ihm viele Fragen stellte.
Als die Untersuchung beendet war, füllte der bebrillte Arzt ein langes Rezept aus und reichte es ihm: „Mr. Auriemma…“.
„Giannino, Doktor.“
„Herr Giannino, es müssen einige Tests durchgeführt werden. Sie leiden an chronischer Bronchitis und diese belastet Ihr Herz.“
„Doktor, in diesen Tagen ist mein Herz verwirrt, weil ich ein starkes Gefühl verspürte: Wissen Sie, was mit mir passiert ist?“ Bescheiden, über seine Worte stolpernd, erzählte er von dem Rubbellos und dem Preis.
Die Frau lächelte und war noch jünger.
"Es ist eine gute Sache. Aber vergessen Sie nicht, die von mir verordneten Analysen durchzuführen und mir die Ergebnisse mitzubringen. Hört mir zu."
Vielleicht war der Arzt mit der Brille wirklich gut: Gianninos Zeit war fast abgelaufen. Nach ein paar Tagen, eines Morgens, als die frische Luft den Herbst erwartete, blieb dem Rentner Giannino Auriemma beim Rasieren plötzlich das Herz stehen. Und das Letzte, was der Mann – der wie ein Bischof immer gerne glattrasiert war – sah, war die Grimasse seines eingeseiften Gesichts, die sich im Badezimmerspiegel spiegelte.
Eine erstklassige Beerdigung wurde für den Sohn angeordnet, der allein aus der eisigen Stadt, in der er lebte, ankam. Er war ein bescheidener Mann gewesen, sein Vater, unprätentiös, aber kein armer Mann, und hatte eine mehr als würdige Beerdigung verdient. Der junge Mann hatte einmal zufällig an der Beerdigung eines sehr wohlhabenden Herrn teilgenommen. In der Villa, in der sich sehr elegante trauernde Frauen und vornehme Männer in dunklen Anzügen versammelten, Tausende und Abertausende von Euro in Form von Lilien, Rosen, Orchideen, war ein sehr trauriger städtischer Karren angekommen, um die Leiche abzuholen.
Giannino reiste in einem perlgrauen Mercedes. Die Haltung des Respekts gegenüber den Kronen war nicht notwendig: Zeit seines Lebens hatte er die Wertschätzung anderer genossen. Die Blumenbündel der Gefährten färbten den Walnusssarg. Der Sohn, der eine dunkle Brille trug und seine Gefühle im Zaum hielt, nahm seinen Platz neben dem uniformierten Fahrer ein.
Als alles vorbei war, stellte er – ohne seine Brille abzunehmen – einen Scheck aus, der ein Trinkgeld für den Bestatter enthielt.
Jetzt musste er nur noch den Schlüssel beim Vermieter abgeben, seine Aktentasche abholen und zum Flughafen fahren. Er hatte seinen Flug in drei Stunden.
Während er auf den Besitzer wartete, entdeckte er inmitten der Habseligkeiten seines Vaters die vertrauten Gerüche und die reine Essenz seiner Mutter wieder. An einem glücklichen Tag zog er das sepiafarbene Foto seiner Eltern aus einem Rahmen.
Er würde sie seinem Sohn vorstellen.
Er wollte nichts wegnehmen, da die Dinge andernorts verloren gegangen wären. Vielleicht wäre die kleine Wohnung an einen anderen Rentner oder an einen armen Menschen vermietet worden und auch die Möbel, wie ein Schatz für den Nachmieter: Es gibt immer jemanden, dem es schlechter geht.
Die Uhr seines Vaters – eine alte Seiko aus Stahl –, die er am Handgelenk getragen hatte, schien ihm jedoch der beste Zeuge zu sein.
Aber warum kam der gute Mann mit dem Schlüssel zu spät? Es hätte dazu geführt, dass er das Flugzeug verpasst hätte! Ungeduldig schritt er über die wenigen anständigen Quadratmeter.
Nachdem er sich noch einmal umgedreht hatte, bemerkte er die furnierte Kommode, die an der weißen Wand über den schlichten Möbeln aufragte. Der erste Abzieher war nicht mit den anderen ausgerichtet, er war halb offen.
Der Mann ergriff beide Griffe, um es näher zu bringen. Er erkannte, dass es blockiert war. Es war notwendig, es vollständig herauszuziehen, um es auf die Führungen zu lenken. Er zog fest, vielleicht zu stark, weil er fast von der Schublade zurückgedrängt wurde, die vollständig aus ihrem Schlitz herauskam und die verlegene Unterwäsche des Rentners zum Vorschein brachte.
Halb versteckt zwischen Pullovern und Wollunterhosen, die grünen Geldscheine mit einem Gummiband zusammengehalten. Eins, zwei, drei ... Gianninos Sohn glaubte nicht, was er sah, als ihm die Hundert-Euro-Scheine durch die Finger gleiten ließen. Er hätte niemals gedacht, dass sein Vater über Ersparnisse verfügen könnte!
Die Überraschung verwandelte sich in Erstaunen, als er entdeckte, dass der Notgroschen seltsamerweise dem Betrag des Schecks entsprach, den er gerade für das Bestattungsunternehmen ausgestellt hatte. Der bizarre Zufall ließ ihn regungslos und benommen zurück. Er hatte das dringende und unmögliche Bedürfnis, mit seinen Eltern zu sprechen.
Ein warmer Windstoß umhüllte ihn mit Vertrautheit.
Jetzt war Giannino Auriemma richtig glücklich: Leicht, von allem nutzlosen Ballast befreit, endlich frei, ging er Lucia entgegen, um sie zum Tanzen einzuladen.
Maria Rosaria Pugliese begann mit Patienten sheiraten (Robin Edizioni, 2010): Der Roman belegte beim Domenico-Rea-Preis 2011 den dritten Platz, war im selben Jahr Finalist beim Premio Giovane Holden und Halbfinalist beim von Mondadori organisierten Wettbewerb „What Women Write“. Der Autor hat zur Anthologie beigetragen Die Kehle (Giulio Perrone Editore, 2008), at Enzyklopädie der Schriftsteller inicht existent(Boopen LED, 2009; II. Aufl. Homo Scriven, 2012). Er hat Kurzgeschichten im Internet veröffentlicht, von denen einige ausgezeichnet wurden. Liebt es zu reisen. Sie ist eine begeisterte Leserin hispanischer Belletristik. Für goWare veröffentlichte er 2014 die Kollektion Carretera. Vierzehn Geschichten auf dem Weg.
