Die roten Kreuze auf den riesigen Ballons am Strand von Copacabana. Und wieder die Wandmalereien, die die brasilianischen Straßen schmücken. Verschiedene Hände, aber ein gemeinsamer Nenner: die Tränen eines unterernährten Kindes und der Ball als grausame Bestie, ein gieriges (oder bestenfalls nutzloses) Monster, das alles verschlingt. Und die Prozessionen, die bereits gemachten, die bereits angekündigten, die im heißen Sommer wie anomale Pilze sprießen werden.
Auf der anderen Seite gibt es das märchenhafte Brasilien, voller Strände und Ärsche, mit seiner offensichtlichen Lebensfreude und den Kindern (dünn, um Himmels willen, aber nicht zu sehr), die mit antiken Fußbällen in den Sand oder auf die Feldwege treten Vororte, die nie noch Favelas sind. Postkarten-Brasilien, perfekt erzählt von jenem seltsamen Klischee-Gemisch von „Ole Ola“, der nicht so eingängigen WM-Hymne, die „Waka Waka“ wie Beethovens Neunter klingen lässt.
Man hört sich diese beiden Geschichten an und fragt sich, wie weit die Erzählung geht. Man versucht sich näher zu kommen, aber die Distanz bleibt zu groß für eine Verständigung, die zumindest authentisch wirken kann. Also gibt man auf und schaut in die Vergangenheit, sucht nach einer Art Sanktion oder einer mathematisch-abergläubischen Ordnung, die alles berechenbar macht, und man fragt sich, was das für eine Weltmeisterschaft sein wird.
Es wird die Weltmeisterschaft der angepriesenen neuen Welle des Fußballs, einer Gruppe neuer Talente, die darum kämpfen, aus der Banalität auszubrechen. Von den Götzes, von den Pogbas, von den Lukakus, von den Hazards, von den Verrattis. Von Belgien, das so sehr zum Außenseiter geworden ist, dass es zum Favoriten geworden ist, von Spanien, das alles gewonnen hat und etwas außer Atem zu sein scheint (auch wenn seine Mannschaften ganz Europa dominieren), die Weltmeisterschaft eines resignierten Hollands und eines Frankreichs unvorhersehbar.
Es werden die Weltmeisterschaften von Argentinien und Portugal sein, mit ihren beiden Charakteren (Messi und Ronaldo), die noch einen Autor suchen, mit den Trikots ihrer Nationalmannschaften. Zu klein oder zu groß, auf jeden Fall überdimensioniert. Von dem schönen Deutschland von Low, das, nachdem es tausendmal Brautjungfer war, versucht, eine Braut zu werden.
Es wird die Weltmeisterschaft in Italien sein, die, immer von den Gezeiten und Tweets des neuen Freundes Balotelli abhängig, ein unergründliches Rätsel bleibt. Es überzeugt niemanden, aber vielleicht ist es das Beste. Lasst uns in Schwierigkeiten mehr tun, sagen wir zueinander und denken an das Schweigen der Presse von 82 (auch derjenigen, die noch nicht geboren waren) und den Calciopoli-Skandal, der das Siegerteam 2006 überwältigte. Aber vielleicht, sagen wir immer noch, das angepisste Zwitschern des verdrießlichen Pepito Rossi oder die Polemik über die schwankenden ethischen Vorstellungen unseres Trainers werden nicht ausreichen.
Vor allem wird es die WM in Brasilien sein, von einem Volk, das seine Stimme erhebt, wissend, dass ihnen zwischen den Spielen jemand zuhört und uns im schlimmsten Fall ein Kostümgottesdienst entgeht sieben Uhr Sportnachrichten. Die WM einer Mannschaft, der alles abverlangt wird: gegen sich selbst spielen, gegen ihre Grenzen und gegen ihre Geschichte. Gegen das Maracanaço (wieder einmal die Sanktion der Vergangenheit) und gegen die Idee eines nie so unvermeidlichen Sieges, in der Hoffnung, dass die Pirouetten des sozialsüchtigen Neymar eine wütende und verwirrte Bevölkerung einschläfern werden (das Image des Fußballs da das Opium der Völker so abgenutzt ist, dass es altmodisch geworden ist), der entdeckt hat, dass sie in seinem Haus eine Party feiern, aber das Gefühl hat, nicht eingeladen worden zu sein.
