এটা সব পোর্টল্যান্ডে শুরু হয়
ক্যালিগ্রাফি, ভারতের মতো এবং মন-বর্ধক পদার্থ, তরুণ স্টিভ জবসের কল্পনাকে ধারণ করেছে। যে পরিবার তাকে দত্তক নিয়েছিল, প্রকৃতপক্ষে জবস, স্টিভকে উচ্চশিক্ষা চালানোর জন্য জৈবিক মায়ের কাছে আনুষ্ঠানিকভাবে অঙ্গীকার করেছিল। মা, যিনি অনিচ্ছাকৃতভাবে দত্তক নিতে সম্মতি দিয়েছিলেন কারণ চাকরির কোনোটিরই কলেজ ডিগ্রি ছিল না, অবশেষে অধ্যয়নের প্রতিশ্রুতিতে সম্মতি দিয়েছিলেন। 17 সালে, 1972 বছর বয়সে, অ্যাপল কম্পিউটার শুরু করার চার বছর আগে, যা আজ 40 বছর পূর্ণ করে, স্টিভ জবস পোর্টল্যান্ড, ওরেগনের রিড কলেজে পড়াশোনা শুরু করেন, এটি মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের অন্যতম অসঙ্গতিপূর্ণ এবং ব্যয়বহুল বিশ্ববিদ্যালয় (ইন্টার্নশিপ ফি $50 একটি বছর). রিড ক্যাম্পাসটি 20 হেক্টর এলাকা জুড়ে রয়েছে এবং NYTimes এটিকে "যুক্তরাষ্ট্রের সবচেয়ে বুদ্ধিদীপ্ত বিশ্ববিদ্যালয়" হিসাবে সংজ্ঞায়িত করেছে।
আল রীড হল শ্রেষ্ঠত্বের জন্য মানবিক এবং উদার শিল্পের একটি দুর্দান্ত স্বীকৃতি রয়েছে। জবস পরবর্তীতে মানব কার্যকলাপের এই দিকগুলির গুরুত্বের কথা চিন্তা করে, এটি একটি প্যারাডক্স বলে মনে হয় যে তিনি রিড-এ যে কোর্সগুলিতে যোগদান করেছিলেন তাতে তিনি স্বাচ্ছন্দ্যবোধ করেননি। অধ্যয়নগুলি তার পিতামাতার জন্য সময় এবং অর্থের একটি বড় অপচয় বলে মনে হয়েছিল এবং তাই তিনি শুধুমাত্র একটি কোর্সে অংশগ্রহণ করার জন্য, ক্যালিগ্রাফির কোর্স পরিত্যাগ করার সিদ্ধান্ত নেন। জবস নিজেই এই পছন্দটি স্মরণ করে বলেছেন: “আমি মাত্র ছয় মাস পরে রিড কলেজ ছেড়ে দিয়েছিলাম। যাইহোক, ভালভাবে স্কুল ছাড়ার আগে, আমি আরও আঠারো মাসের জন্য একটি কোর্স ক্র্যাশ করেছিলাম।" হস্তাক্ষর সম্পর্কে এটি কী ছিল যা চাকরিকে আকর্ষণ করেছিল? সুন্দর এবং দরকারী, ফর্ম এবং ফাংশনের মধ্যে একটি অন্তরঙ্গ ভারসাম্য ছিল যা ডিজাইনকে সংজ্ঞায়িত করে।
রবার্ট প্যালাডিনোর শিক্ষা
“রিড কলেজে আমি যে সমস্ত জিনিসগুলিতে হোঁচট খেয়েছিলাম, এবং যে প্রতিফলনগুলি আমাকে উদ্বুদ্ধ করেছিল, সেগুলি আমার জীবনে অমূল্য প্রমাণিত হয়েছে… এর কোনওটিই আমার জীবনে তাত্ক্ষণিক ব্যবহারিক প্রয়োগ বলে মনে হয়নি, কিন্তু দশ বছর পরে, যখন আমরা ডিজাইন করছিলাম প্রথম ম্যাক, এই অভিজ্ঞতা আমার জন্য কাজে এসেছে”। এই কথাগুলো দিয়ে স্টিভ জবস 12 জুন, 2005-এ স্ট্যানফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের সাম্প্রতিক স্নাতকদের সামনে তার বক্তৃতায় সেই অভিজ্ঞতা বর্ণনা করেছিলেন।
“শেষ পর্যন্ত সবই স্বাদের ব্যাপার। মানবজাতির উৎপাদিত সেরা জিনিসগুলির সাথে আপনাকে নিজেকে প্রকাশ করতে হবে এবং তারপরে আপনি যা করছেন তাতে এটি রাখার চেষ্টা করুন।" এই নীতিটিই স্টিভ জবস তার সবকিছুতে প্রয়োগ করার চেষ্টা করেছিলেন।
যে মানুষটি জবসকে একটি দ্ব্যর্থহীন শৈল্পিক এবং নান্দনিক সংবেদনশীলতা প্রেরণে এত অবদান রেখেছিলেন তিনি ছিলেন রিড কলেজে তার ক্যালিগ্রাফি শিক্ষক, ট্র্যাপিস্ট ফ্রিয়ার রবার্ট প্যালাডিনো, সন্দেহাতীতভাবে ইতালীয় বংশোদ্ভূত।
রবার্ট প্যালাডিনোর কোর্সটি কেবল দক্ষতাই নয়, সর্বোপরি যুক্তিকে উদ্দীপিত করেছিল, এটি চোখকে প্রশিক্ষিত করেছিল যে উপায়গুলি সনাক্ত করতে শত শত ভেরিয়েবল একত্রিত হয়ে সুরেলা প্রভাব তৈরি করতে পারে। সেই "ঈশ্বরীয় অনুপাত" যেটা আরেক ভদ্রমহিলা, পিয়েরো দেলা ফ্রান্সেসকার তুসকান দেশবাসী এবং লিওনার্দো দা ভিঞ্চির বন্ধু, লুকা প্যাসিওলি 1497 সালের একটি বিখ্যাত হোমনিমাস গ্রন্থে দা ভিঞ্চির সাহায্যে সংজ্ঞায়িত করেছিলেন৷ প্যাসিওলির মতো, প্যালাডিনোও ছিলেন একক চরিত্র: তিনি নির্জনে বসবাসকারী একজন সন্ন্যাসী হয়ে উঠেছিলেন, তিনি দ্বিতীয় ভ্যাটিকান কাউন্সিলের আধুনিকতার বিরোধিতা করেছিলেন, তিনি তখন বিয়ে করার জন্য পুরোহিত রাষ্ট্র ত্যাগ করেছিলেন এবং তারপরে তার স্ত্রীর অন্তর্ধানের পরে এটি পুনরায় অর্জন করেছিলেন। এই খামখেয়ালী বুদ্ধিজীবী, এতে জবসের মতো, অ্যাপলের সহ-প্রতিষ্ঠাতার পরিমার্জিত নকশার জন্য অনুপ্রেরণার একটি মৌলিক উৎসের প্রতিনিধিত্ব করে, এর নির্ভুলতা, কমনীয়তা, সামঞ্জস্য, একটি প্রযুক্তিগত বস্তু তৈরি করে এমন অসীম উপাদানগুলির অনুপাত নির্ধারণ করে এবং দৃশ্যমান না হলেও, প্রতিটি বিবরণের প্রতি বিভ্রান্তিকর মনোযোগ। সিলিকন ভ্যালির উদ্যোক্তা সংস্কৃতির অন্যতম প্রতিষ্ঠাতা এবং জবসের পরামর্শদাতা অ্যান্ডি গ্রোভসের একটি বিখ্যাত এবং মূল বই হিসাবে বলেছেন, "শুধুমাত্র প্যারানয়েড বেঁচে থাকে"। এবং জবস প্যালাডিনোর মতোই প্যারানয়েড ছিল তার পরিপূর্ণতার সাধনায়।
ক্যালিগ্রাফি, অর্থাত্ আলংকারিক লেখা হল একটি আধ্যাত্মিক, রহস্যময়, সর্বজনীন শিল্প, কারণ এটি অনুগ্রহের সাথে সূক্ষ্ম গণনাকে একত্রিত করে পরিপূর্ণতার দিকে ঝোঁক এবং একটি প্রদত্ত পৃষ্ঠের চরিত্রগুলির মধ্যে মিথস্ক্রিয়া অধ্যয়নের ক্ষেত্রে, নন্দনতত্ত্বের সংশ্লেষণে এবং টাইপোগ্রাফিক শিল্পের সাথে মিশে যায়। সম্পাদন: প্রমাণ যে বাস্তববাদ এবং সৌন্দর্য উভয়ই যে কোনও প্রকল্পের চূড়ান্ত ফলাফলকে প্রভাবিত করে, এমন বিশ্বাস যা সর্বদা স্টিভ জবসের দৃষ্টিভঙ্গির সবচেয়ে বড় শক্তিগুলির মধ্যে একটি।
প্যালাডিনোর মহান যোগ্যতা ছিল অ্যাপলের প্রতিষ্ঠাতাদের মধ্যে শিল্পের ধারণাটিকে একটি পরম মূল্য হিসাবে "উদ্দীপিত করা", যা প্রযুক্তির মাধ্যমে পরিপূর্ণতার গোপনীয়তা জানার চেষ্টা করা উচিত: "পিকাসো বলেছিলেন 'ভাল শিল্পী কপি, মহান শিল্পীরা চুরি করে' এবং আমরা সর্বদা দুর্দান্ত ধারণা চুরি করার বিষয়ে সাহসী ছিলাম,” 1994 সালে জবস নিজেই স্বীকার করেছিলেন, “আমি মনে করি ম্যাকিনটোশ এত সফল হয়েছে কারণ এটি সঙ্গীতজ্ঞ, কবি, শিল্পী, প্রাণিবিদ এবং ইতিহাসবিদদের দ্বারা তৈরি করা হয়েছিল যারা নিজেদেরকে দেয় যদি তারাও হয় বিশ্বের সর্বশ্রেষ্ঠ কম্পিউটার বিশেষজ্ঞ। প্রযুক্তি একটি ফলিত শিল্প এবং ডিজাইন থেকে আলাদা করা যায় না।
ম্যাক এবং ডেস্কটপ প্রকাশনার জন্ম
টাইপোগ্রাফির ক্ষেত্রে, আসলে, এটি বলা যেতে পারে যে ম্যাকিনটোশ, গুটেনবার্গের সময় থেকে, একটি সত্যিকারের বিপ্লব তৈরি করেছে (1984 সালে), যা আপনাকে মনিটরে প্রাপ্ত ফলাফলের অনুরূপ ফলাফল দেখতে দেয়। একটি মুদ্রিত শীট। ম্যাক এবং এর প্রিন্টার (লেজার রাইটার) হল প্রথম ডিভাইস যা পোস্টস্ক্রিপ্ট পৃষ্ঠার বর্ণনার ভাষাকে সমর্থন করে যা সেই সময়ের একটি স্টার্ট-আপ দ্বারা তৈরি করা হয়েছিল, যার নাম অ্যাডোবি, যেটি দুজন প্রাক্তন-জেরক্স PARC গবেষক দ্বারা প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল। পোস্টস্ক্রিপ্ট জবসকে তার দৃঢ় ধারণাগুলির মধ্যে একটিকে বাস্তবে প্রয়োগ করার অনুমতি দেয়, সেই সময়ে সত্যিকারের অগ্রগামী ছিল: "আপনি যা দেখেন তাই আপনি যা পান" (WYSIWYG) - আপনি যা দেখেন তা আপনি পান। এই ধারণার উপলব্ধি না হলে ইলেকট্রনিক প্রকাশনা হতো না।
এইভাবে নবজাত ডেস্কটপ প্রকাশনা এবং ফন্টের একটি খুব বিস্তৃত পরিসরে অ্যাক্সেস করার সম্ভাবনা সমস্ত পিসি মালিকদের নাগালের মধ্যে ইলেকট্রনিক টাইপোগ্রাফির উত্থান এবং সাফল্যের অনুমতি দিয়েছে এবং এটি ঐতিহ্যগত টাইপোগ্রাফির সাথে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করার ক্ষমতা যা শতবর্ষের অভিজ্ঞতা এবং পেশাগত উৎকর্ষতা নিয়ে গর্বিত। . এটি মূলত ম্যাকের ডিজাইন এবং টাইপোগ্রাফিতে জবসের প্রয়োজনীয় কমনীয়তার কারণে, এটি এমন একটি বৈশিষ্ট্য যা ক্যালিফোর্নিয়ান ব্র্যান্ডের অন্যতম বৈশিষ্ট্য হিসাবে রয়ে গেছে।
মানব-মেশিন ইন্টারফেসে ফন্টের উপস্থিতি অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ
টাইপোগ্রাফি, চেহারা এবং প্রকারের অর্থে, জবসের একটি প্রধান উদ্বেগ ছিল এবং এটি তার উত্তরাধিকারী জোনাথন আইভেরও। টাইপোগ্রাফি বরং কঠোর সীমানা (অক্ষর এবং সংখ্যার সেট) দ্বারা সীমাবদ্ধ এবং একই সাথে অক্ষর এবং গ্লিফগুলিকে রূপান্তরিত করার জন্য বিনামূল্যে যার মৌলিক কাঠামো শতাব্দী ধরে স্ফটিক রয়ে গেছে। অক্ষর এবং সংখ্যার কঙ্কাল ছাড়াও, তবে, তীব্রতা, বেধ, স্থানের অসীম বৈচিত্র রয়েছে, আরও জ্যামিতিক অক্ষর বা নরম রেখা রয়েছে, একটি কম বা কম তির্যক অক্ষ সহ এবং স্বাভাবিকভাবেই "ধন্যবাদ সহ" (সেরিফ) এবং "সান সেরিফ" (সান সেরিফ), যেমন ক্লাসিক টাইমস নিউ রোমান বা গ্যারামন্ডের অক্ষর এবং সংখ্যার শেষে সেই সমাপ্তিগুলি, উদাহরণস্বরূপ। পূর্ববর্তীগুলি প্রিন্ট এবং দীর্ঘ পাঠ্যগুলিতে বেশি সাধারণ, যখন পরবর্তীগুলি স্ক্রিন রিডিং এবং ছোট মুদ্রণের পাঠ্যের জন্য আরও উপযুক্ত। স্ক্রিনে, প্রিন্টের তুলনায় কম রেজোলিউশনের কারণে, সান সেরিফ টাইপফেসগুলি তীক্ষ্ণ, আরও বৈপরীত্য এবং মানুষের মস্তিষ্ক দ্বারা আলাদা করা যায়। সাইকোমেট্রিক গবেষণায় দেখা গেছে যে মাইক্রোসফ্ট দ্বারা প্রবর্তিত Verdana সবচেয়ে স্ক্রিন-পঠনযোগ্য ফন্ট। আজ অ্যাপলের ডিভাইসে টেক্সট ডিসপ্লে ফন্ট হিসাবে হেলভেটিকা নিউ, একটি সান-সেরিফও রয়েছে।
সৌন্দর্য হল যে প্রতিটি একক পরিবর্তন পর্যবেক্ষকের উপর একটি নির্দিষ্ট প্রভাব ফেলে, কেসের উপর নির্ভর করে বিভিন্ন সংবেদন তৈরি করে, কিছু হরফ সরাসরি খুব নির্দিষ্ট ঐতিহাসিক সময়কালকে নির্দেশ করে, গথিক-মধ্যযুগ থেকে আরও আধুনিক এবং রৈখিক পর্যন্ত। . এই অসীম ভেরিয়েবলগুলিকে বিবেচনায় নিয়ে, অ্যাপল নিজেই তার কর্পোরেট ফন্টগুলিকে সতর্কতার সাথে বিবেচনা করেছে, মার্কেটিং এবং ইউজার ইন্টারফেস উভয় ক্ষেত্রেই, সান সেরিফের পরিচ্ছন্নতা এবং সুস্পষ্টতার জন্য বেছে নিয়েছে।
এখানে ক্যালিগ্রাফির অভিজ্ঞতা কতটা পরিবর্তিত হয়েছে শুধু স্টিভ জবসের জীবনই নয়, প্রযুক্তির ইতিহাসকেও বদলে দিয়েছে, বিজ্ঞানে ফিরে এসেছে তার স্বাভাবিক সংযোজিত মূল্য, অর্থাৎ শিল্প। প্রতিটি মাইক্রোস্কোপিক উপাদানকে ক্ষুদ্রতম বিশদে যত্ন নেওয়া যেতে পারে, কারণ এটি একটি গুরুত্বপূর্ণ অর্থ ধারণ করতে পারে, এবং ফলাফল হল একটি ছোট, সরল "i" সমগ্র অ্যাপল মহাবিশ্বকে বর্ণনা করার জন্য যথেষ্ট।
নীচে আমরা পুনরুত্পাদন করি, ইলারিয়া আমুরির ইতালীয় অনুবাদ এবং অভিযোজনে, "দ্য হলিউড রিপোর্টার" ম্যাগাজিন দ্বারা প্রকাশিত কীভাবে হাতের লেখা স্টিভ জবসের জীবনকে বদলে দিয়েছে শিরোনামে টিম অ্যাপেলোর নিবন্ধটি। এর সারমর্ম হল যে আপনি যখন বিন্দুগুলি সংযুক্ত করেন, তখন সমস্ত অভিজ্ঞতা, এমনকি সবচেয়ে উদ্ভট এবং আপাতদৃষ্টিতে তুচ্ছ, একটি সুনির্দিষ্ট অর্থ গ্রহণ করতে শুরু করে এবং একটি প্যাটার্নের অংশ হয়ে ওঠে। এটি স্টিভ জবসের হাতের লেখার ক্ষেত্রে অবিকল।
একটি অসাধারণ যাত্রার প্রথম ধাপ
স্টিভ জবস একজন ট্র্যাপিস্ট সন্ন্যাসীর কাছ থেকে ক্যালিগ্রাফির শিল্প শিখেছিলেন, যার জন্য তিনি একটি আধ্যাত্মিক যাত্রা শুরু করেছিলেন যা তাকে বিশ্বকে পরিবর্তন করতে পরিচালিত করবে।
স্টিভ জবসের অনুপ্রেরণা কোথা থেকে এসেছে তা আমি জানি, কারণ 1974 সালে তিনি চলে যাওয়ার তিন মাস পর আমি একই জায়গায় গিয়েছিলাম এবং সেই জায়গাটি ওরেগনের পোর্টল্যান্ডে রিড কলেজ ক্যালিগ্রাফি সেন্টার। স্টিভ জবসের প্রথম ক্যালিগ্রাফি প্রফেসর (এবং আমারও) রবার্ট প্যালাডিনো বলেছেন, “প্রথম যে ধারণাটি আমি পেয়েছিলাম তা হল যে সমস্ত ছাত্র তাকে পছন্দ করেছিল”। "আমি অবাক হয়েছিলাম, কারণ সেখানে প্রতিভা পূর্ণ ছিল, যখন স্টিভ বাদ পড়েছিল, তবুও অন্যরা ইতিমধ্যে মহত্ত্ব অনুভব করেছিল"।
একজন প্রতিভা ছাড়াও তিনি অত্যন্ত অনুপ্রাণিত ছিলেন, তাই 1972 সালে ফি-প্রদানকারী হিসাবে তার এক সেমিস্টারের পরে, তিনি আরও 18 মাস রিডে থাকেন, একজন সন্ন্যাসীর সংকল্প নিয়ে ক্যালিগ্রাফি অধ্যয়ন করেন। পরে তিনি তার কলেজের বন্ধুর সাথে (যিনি পরে অ্যাপলে যোগ দিয়েছিলেন) সাথে ভ্রমণ করেছিলেন, ঠিক একজন সন্ন্যাসীর মতো, খালি পায়ে, একটি কামানো মাথা এবং একটি কাসক সহ হিমালয়ে অধ্যয়নের ইচ্ছা করেছিলেন, কিন্তু তার প্রথম মঠটি ছিল রিডের ক্যালিগ্রাফি ক্লাসরুম, নির্দেশনায়। প্যালাডিনোর, যিনি ইতিমধ্যে 18 বছর ধরে একজন ট্র্যাপিস্ট সন্ন্যাসী ছিলেন।
যে মানুষটি সিলিকন ভ্যালির সবচেয়ে সংবেদনশীল মনের একজন হয়ে উঠবেন তাকে একজন সন্ন্যাসী দ্বারা শিক্ষা দেওয়া হয়েছিল যিনি বছরের পর বছর ধরে নীরবতার ব্রত পালন করেছিলেন। “রিড কলেজ সেই সময়ে দেশের সেরা ক্যালিগ্রাফি ক্লাস অফার করেছিল। ক্যাম্পাসে, পোস্টার, চিহ্নগুলি চমত্কার টাইপোগ্রাফিক অক্ষর দিয়ে মুদ্রিত হয়েছিল”, 2005 সালে স্ট্যানফোর্ডের সাম্প্রতিক স্নাতকদের উদ্দেশ্যে তিনি তার বক্তৃতায় বলেছিলেন। , আমি ক্যাম্পাসে দেখেছি এমন সুন্দর জিনিসগুলি কীভাবে তৈরি করা যায় তা শিখতে একটি ক্যালিগ্রাফি ক্লাসে যোগ দেওয়ার সিদ্ধান্ত নিয়েছি। আমি শিখেছি কীভাবে সেরিফ এবং সান-সেরিফ ফন্ট ব্যবহার করতে হয়, কীভাবে অক্ষরের মধ্যে ব্যবধান পরিবর্তন করতে হয় এবং সুন্দর লেখা তৈরি করার জন্য প্রয়োজনীয় সমস্ত কিছু। এটি সুন্দর, প্রাচীন এবং এত শৈল্পিকভাবে সূক্ষ্ম ছিল যে বিজ্ঞান কখনই অর্জন করতে পারেনি। সে সবই ছিল চিত্তাকর্ষক।"
সন্ন্যাসীদের হাতের লেখা স্টিভ জবসকে একটি নান্দনিক অনুভূতি দিয়েছে যা প্রযুক্তি জায়ান্টদের (বিল গেটসের মতো) সাধারণত অভাব থাকে।
দ্বিতীয় ধাপ, ম্যাক
"প্রায় দুই বছর পরে স্টিভ রিডে ফিরে এসে আমাকে জানায় যে সে তার বাবা-মায়ের গ্যারেজে কম্পিউটারের সাথে কাজ করছে - প্যালাডিনো বলেছেন - তিনি আমার গ্রীক বর্ণমালা সম্পর্কে আমার সাথে পরামর্শ করতে চেয়েছিলেন"। জবস যেমন স্ট্যানফোর্ডকে বলেছিলেন "...দশ বছর পরে, যখন আমরা প্রথম ম্যাক ডিজাইন করছিলাম, এই অভিজ্ঞতাটি কাজে এসেছিল৷ ম্যাক ছিল সুন্দর ফন্ট সহ প্রথম কম্পিউটার। আমি যদি স্কুল ছেড়ে না দিতাম, তাহলে ম্যাকের এত টাইপফেস থাকত না। এবং যদি উইন্ডোজ ম্যাক কপি না করত, তাহলে আজ কোন ব্যক্তিগত কম্পিউটারে সেগুলি থাকত না। আমি যদি ক্লাস থেকে বাদ না পড়তাম, যদি আমি সেই ক্যালিগ্রাফি ক্লাসে হোঁচট না খাই, তাহলে কম্পিউটার আজ আরও খারাপ হত।"
রিডে জবস যা অর্জন করেছিল তা কেবল একটি ক্যালিগ্রাফি দক্ষতা নয়, বরং একটি মানসিকতা ছিল। নবীনদের বলা হয়েছিল, "আপনি এখানে আপনার পাশে বসে থাকা ব্যক্তির বিরুদ্ধে এবং সর্বকালের সর্বশ্রেষ্ঠ মনের বিরুদ্ধে আপনার মন পরিমাপ করতে এসেছেন।" ড্রপআউট, আত্মহত্যা এবং পিএইচডি ভর্তির হার আকাশচুম্বী ছিল, কিন্তু সামাজিক দক্ষতা এবং গ্রেড পয়েন্ট গড় ছিল কম। স্ট্যানফোর্ড-এ, C-এর নীচের গ্রেডগুলি এমনকি রেকর্ড করা হয়নি, যখন Reed-এ, C সৌজন্যমূলক ছিল এবং ছাত্রদের তাদের গ্রেডগুলি জানতে চাওয়ার জন্য অত্যন্ত বিশুদ্ধ বলে মনে করা হয়েছিল। লক্ষ্য ছিল পরিপূর্ণতা। যা গুরুত্বপূর্ণ ছিল তা হল ব্যক্তিবাদ, মৌলিকতা, নির্মম মেধাতন্ত্র। এমনকি কলেজ ক্রেস্টটি ছিল জ্বলন্ত উচ্চাকাঙ্ক্ষার প্রতিচ্ছবি: একটি জ্বলন্ত গ্রিফিন।
পরিপূর্ণতার বাইরে
"স্টিভের মন ছিল একটি অগ্নিশিখার মতো," টিম গিরভিন বলেছেন, একজন ক্যালিগ্রাফার এবং রিডের প্রাক্তন ছাত্র যিনি অ্যাপোক্যালিপস নাউ থেকে দ্য অ্যাডভেঞ্চারস অফ টিনটিন পর্যন্ত 400টি চলচ্চিত্রের জন্য লোগো ডিজাইন করেছিলেন, তবে জবসের জন্যও, যিনি তাকে তৈরিতে অবদান রাখার জন্য আমন্ত্রণ জানিয়েছিলেন। একটি মাউস-অ্যাক্টিভেটেড কম্পিউটার, অর্থাৎ একটি MAC “স্টিভ আমাকে বলেছিল 'আপনাকে অ্যাপলে আসতে হবে, আমাকে কিছু দেখাতে হবে'। আমি এমন একটি প্রযুক্তির টাইপোগ্রাফিক পরীক্ষায় অংশগ্রহণ করতে পেরে উত্তেজিত ছিলাম যা এখনও রহস্যে ঢাকা ছিল। তিনি আমাকে একজন বহিরাগত হিসাবে তার জন্য কাজ করার জন্য ডেকেছিলেন, যাতে আমি সেই নকশাটিকে ভিন্নভাবে, একটি নতুন উপায়ে ভাবতে পারি”।
“মাউস, পয়েন্টার, এক ধরণের কার্ডবোর্ডের বাক্সের ভিতরে ছিল যেখান থেকে একটি তার বের হয়েছিল। 'আপনি কি ঠিক মনিটরে এই পয়েন্টার দিয়ে একটি ম্যাক লোগো আঁকতে পারবেন?' তিনি আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন। আমি পারিনি, স্ক্রিনটি ছোট ছিল, পিক্সেলগুলি খুব বড়। তাই আমি লোগো এবং কম্পিউটার হাতে আঁকলাম, সবই একটি ক্যালিগ্রাফি কলম দিয়ে।"
জবস অবশ্যই এটির সাথে সন্তুষ্ট ছিল, ধন্যবাদ। "যদি তিনি আপনাকে পছন্দ করেন তবে এটি চিরকালের জন্য, আপনি কীভাবে পরিপূর্ণতার বাইরে যেতে পারেন? আপনি আর কি ভাল করতে পারে? কিন্তু যদি আপনি স্ক্রু আপ এটা শেষ ছিল. স্টিভের মেজাজ ছিল, সে চিৎকার করবে (যদিও আমার দিকে নয়), সে জিনিসগুলি চারপাশে ফেলে দেবে। তার একটি আসল লক্ষ্য ছিল, সামনে একটি রাস্তা, আপনি হয় তার সাথে হাঁটছেন বা আপনি বাইরে ছিলেন। অনেকে বলেছিল যে তারা স্টিভ জবসকে নিয়ে আতঙ্কিত ছিল এবং আমি মনে করি এটি তার মহান আবেগ এবং আগুনের কারণে যা তাকে জ্বালানি দিয়েছে। তিনি নতুন এবং অসাধারণ কিছু করতে চেয়েছিলেন।”
"নৈতিকভাবে বলতে গেলে, স্টিভ ছিলেন বিশ্বের সবচেয়ে সুন্দর লোক," প্যালাডিনো বলেছেন, যিনি বাতাসে চেয়ার ছুঁড়ে মারার আগে তাঁর সাথে দেখা করেছিলেন, "সত্যিই চমৎকার একজন লোক।" বিখ্যাত হওয়ার পর প্যালাডিনোর তার সাথে আবার যোগাযোগ করার প্রচেষ্টা অ্যাপল অফিসগুলি প্রত্যাখ্যান করেছিল, যা ট্র্যাপিস্টদের চেয়ে আরও দুর্ভেদ্য নীরবতার সাথে সাড়া দিয়েছিল। জবসের মৃত্যুর পরে, তবে, প্যালাডিনো ফোন কল পেয়েছিলেন এমনকি চীন থেকেও, যারা জানতে চেয়েছিলেন পৌরাণিক প্রতিভা কোথা থেকে এসেছে। তাকে জিজ্ঞাসা করা হয়েছিল যে ওয়াল্টার আইজ্যাকসনের লেখা জীবনী (অক্টোবর 24, 2011 সালে প্রকাশিত), যেটি সনি দ্বারা প্রযোজনা করা হয়েছিল তার চলচ্চিত্র অভিযোজনে কোন অভিনেতারা তার এবং স্টিভ জবসের ভূমিকা পালনের জন্য সবচেয়ে উপযুক্ত ছিল। "আমি অনেক ফিল্ম দেখি না", প্যালাডিনো স্বীকার করে, "আমি মঠ ছেড়ে না যাওয়া পর্যন্ত টেলিভিশন দেখিনি"।
বিন্দু সংযোগ…
চাকরি সারা বছর ধরে বেশ কয়েকটি প্রকল্প করার জন্য গিরভিনকে নিয়োগ করেছিল। “যখন NeXT [1985 সালে জবস দ্বারা প্রতিষ্ঠিত একটি কম্পিউটার কোম্পানি] জন্মগ্রহণ করে, তখন তিনি আমাকে বলেছিলেন 'আপনি কি নেক্সটের ইতিহাসের একটি ভিজ্যুয়াল এক্সপ্রেশন তৈরি করতে পারেন?'। তিনি বলেছিলেন যে ব্র্যান্ডটি খুব গুরুতর এবং পেশাদার ছিল, যাদুকরী স্পর্শের জন্য বৃহত্তর অভিব্যক্তিমূলক শক্তির প্রয়োজন ছিল।" স্টিভ জবসের জন্য, সারমর্মে, পেনম্যানশিপ হল জাদু যা বিজ্ঞানকে জীবনে নিয়ে আসে। "আমরা প্রায় সবসময় হাতে লিখি, হাতের লেখায় ফিরে আসা আমাদের সংযোগের অংশ ছিল।" শেষবার যখন তারা যোগাযোগ করেছিল, সাত বা আট বছর আগে, গিরভিন তাকে পরিবর্তিত দেখতে পেয়েছিলেন। “এটা অনেক শান্ত হয়ে গিয়েছিল। শুরুতে তিনি এত তরুণ, আবেগপ্রবণ, উন্মাদ, প্রত্যক্ষ, তার মধ্যে একটি আলাদা শক্তি ছিল। আমার মনে হয় সে শান্ত হয়ে গেছে।"
"যেদিন সে মারা যায় আমি আমার আইপ্যাড নিয়েছিলাম এবং ম্যাকের স্কেচ করতে শুরু করেছিলাম, ঠিক যেখানে আমরা XNUMX বছর আগে ছিলাম।" তার আর একটি ক্যালিগ্রাফিক কলমের প্রয়োজন ছিল না, এছাড়াও আইপ্যাডের দাম প্যালাডিনোর পেলিকানের চেয়ে অনেক কম। "আজ আইপ্যাডের মাধ্যমে আপনি ফটো তুলতে, নোট লিখতে, আঁকতে এবং আইডিয়া স্কেচ করতে পারেন সবকিছু এক জায়গায় একত্রিত করে"। এখন গিরভিন তা করতে পারে যা তাকে অনেক আগে করতে বলা হয়েছিল, "আমরা সরাসরি আসল স্বপ্নে ফিরে এসেছি।"
“অবশ্যই, সেই সময়ে, বিন্দুগুলিকে সংযুক্ত করা সম্ভব ছিল না – জবস স্ট্যানফোর্ডকে বলেছিলেন – ভবিষ্যতের ছবি নির্মাণের জন্য; কিন্তু দশ বছর পরে যখন আমি পিছনে ফিরে তাকালাম তখন সবকিছু পাঠযোগ্য হয়ে ওঠে। আপনি সামনের দিকে তাকিয়ে থাকা বিন্দুগুলিকে সংযুক্ত করতে পারবেন না, আপনি কেবল পিছনের দিকে তাকিয়ে এটি করতে পারেন: আপনার অবশ্যই বিশ্বাস থাকতে হবে যে, ভবিষ্যতে, বিন্দুগুলি যেগুলি আজকে আপনার কাছে বিক্ষিপ্ত এবং অর্থহীন বলে মনে হচ্ছে তা আগামীকাল জিনিসগুলির অর্থ দিতে যোগ দিতে পারে। আপনাকে কিছুতে বিশ্বাস করতে হবে: আপনার নাভি, আপনার কর্ম, আপনার জীবন, আপনার ভাগ্য, আপনি যা চান তা বলুন… এই নিয়মটি আমাকে কখনও হতাশ করেনি এবং আমার জীবনে সমস্ত পার্থক্য তৈরি করেছে”।
