পিয়াসেঞ্জা, বহু বছর আগের এক রবিবার।
সকাল সাতটা হবে, হয়তো আরও আগে, যখন চোখ খুলে বুঝলাম দিন হয়ে গেছে। দিনের শুরুতে, যেখানে সেই নির্দিষ্ট ধূসর আলো রয়েছে যা পরবর্তী ঘন্টার সময় প্রকাশ করে না।
আমার বোন বেডরুমের দরজার কাছে তার বিছানায় শুয়েছিল এবং আমাদের বাবা-মা পাশের বড় বেডরুমে ঘুমিয়েছিল। পাফি, আমার সিয়াম বিড়াল বিছানায় কুঁকড়ে গেছে, সেই সুনির্দিষ্ট মুহূর্তে আমার সাথে জেগে উঠেছে। তিনি সর্বদা আমাদের প্রথম সাথে জেগে উঠতেন, তিনি সময় নির্বিশেষে কিছু খাওয়ার সুযোগ নিয়েছিলেন: সকালের নাস্তা করা কখনই খুব তাড়াতাড়ি ছিল না।
আমরা একসাথে বাথরুমে গিয়েছিলাম, পাফি খেতে এবং আমি দিনের প্রথম প্রস্রাব করি, যেটি সবচেয়ে তৃপ্তি দেয় এবং এরই মধ্যে আমি ভাবছিলাম যে কয়েক ঘন্টার মধ্যে আমি কী করব যা আমাকে সকালের নাস্তা থেকে আলাদা করেছে। কয়েক মাস ধরে এটাই ছিল আমার কৌশল: আমি ডাইনিং রুমে যেতাম, খেলনা সৈন্যদেরকে হালকা রঙের পাথর দিয়ে ঢাকা একটা বড় টেবিলে সাজিয়ে রাখতাম, তাদের সাবধানে বিতরণ করতাম এবং তারপর যুদ্ধ খেলতাম, আধা ঘণ্টা বা এক ঘণ্টার তিন চতুর্থাংশ। সর্বাধিক তারপর আমি ধাঁধায় নিজেকে নিবেদিত করলাম, সবসময় একইরকম, আরও আধা ঘন্টা, এবং আমি এই আশায় থমকে গেলাম যে আমার মা উঠে আমাকে জিজ্ঞাসা করবেন আমি চা না দুধ চাই।
যখন আমি এখনও টয়লেটের সামনে স্থির ছিলাম তখন আমি ভাবলাম যদি রঙিন উলের কম্বলের নীচে ফিরে গিয়ে আরও কিছু ঘুমানোর চেষ্টা করা ভাল না হত, তবে আমি জানতাম যে আমি আর ঘুমাতে পারব না। আমি বোধহয় উদাস হয়ে পড়তাম, ছুঁড়ে ফেলতাম এবং বিছানায় কেঁচোর মতো ঘুরতাম।
আমি হলের কাছে পৌঁছেছিলাম এবং টিভি ক্যাবিনেট থেকে 1:100 স্কেলে আটলান্টিক খেলনা সৈন্যদের দুটি বাক্স সরিয়েছিলাম, সেগুলি পাথরের টেবিলে রেখেছিলাম এবং বিষয়বস্তু ছড়িয়ে দিয়েছিলাম। দুটি সামান্য ভিন্ন সবুজের প্রায় পঞ্চাশটি ক্ষুদ্রাকৃতি পড়ে গেছে: ব্রিটিশরা একটি শক্তিশালী পাইন সবুজ এবং আমেরিকানরা গাঢ় ঋষি সবুজ। বাস্তবে, ব্রিটিশ এবং আমেরিকানরা দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধে মিত্র ছিল, কিন্তু আমি তা জানতাম না এবং আমি পরোয়াও করিনি, আমি তাদের প্রতি রবিবার, অর্থহীন, অকেজো এবং অসীম যুদ্ধের মতো লড়াই করতে বাধ্য করতাম।
সামান্য ব্রিটিশ সৈন্যদের সেনাবাহিনীতে চারজন রেডিও অপারেটর তাদের কষ্টকর যন্ত্রের পাশে হাঁটু গেড়ে বসেছিল, রিসিভার তাদের কানের কাছে চেপে ছিল। বুঝতে পারিনি যে এটি একটি সামরিক রেডিও, আমি তাদের পাশে রেখেছিলাম, আমি তাদের ব্যবহার করতে পারিনি, যুদ্ধের মাঝখানে তাদের হাতে একটি ফোন নিয়ে বসে তারা কী করছিল তা বুঝতে পারিনি: তারা ছিল সবচেয়ে চারজন। অকেজো খেলনা সৈন্য কখনও. এর পরপরই, নগণ্য খেলনা সৈন্যদের ক্রমানুসারে, চারজন আমেরিকান তাদের হাতে একটি চাকতি নিয়ে শুয়ে পড়ল, সম্ভবত তারা স্যাপার বা সম্ভবত ডেমিনার, আমার কাছে তারা তাদের আঙ্গুলের মধ্যে একটি ফ্রিসবি নিয়ে ঘুমিয়ে থাকা চারজনের মতো দেখাচ্ছে।
আমি তাদের উড়ানোর চেষ্টাও করেছিলাম, এই ভান করে যে ফ্রিসবি একটি ছোট উড়ন্ত সসার ছিল যা শত্রুদের মাথার উপর দিয়ে ছোট কিন্তু দ্রুত ফ্লাইট চালানোর জন্য কেউ ধরে রাখতে পারে, যাইহোক, এই ধারণার দ্বারা বিশ্বাসী হতে পারিনি যে কেউ কেউ পারে। ফ্লাই এবং অন্যরা না, তারা প্রায়শই যুদ্ধক্ষেত্রের বাইরে টেলিফোনিস্ট শত্রুদের সাথে সঙ্গ রাখে। সবকিছু বিবেচনা করে, আমি বিশজন ব্রিটিশের বিরুদ্ধে বিশজন আমেরিকানকে সারিবদ্ধ করেছিলাম, আমার কাছে কোন ট্যাঙ্ক বা এমনকি কামান বা জিপ ছিল না, আমার কাছে কেবলমাত্র এমন সৈন্য ছিল যারা প্রাচীনকালের যোদ্ধাদের মতো যুদ্ধ শেষ করেছিল, কোন গুলি বিস্ফোরিত না করে কিন্তু মেশিনগান এবং রাইফেলের সাথে হাতের মুঠোয় যুদ্ধ করেছিল। যেমন ছিল বর্শা এবং তলোয়ার। প্রায়শই, অনেকের মধ্যে, আমি নায়ক হিসাবে এলোমেলোভাবে একজনকে বেছে নিতাম এবং তিনি আহত এবং ক্লান্ত হলেও যুদ্ধের সমাধান করেছিলেন।
সেই সকালে আমি নিজেকে তাদের খুব কাছ থেকে পর্যবেক্ষণ করতে দেখেছিলাম, ছাঁচে প্লাস্টিকের তাড়াহুড়োয় ফিউশনের কারণে তাদের বৈশিষ্ট্যগুলিকে বিকল হয়ে গেছে এবং আমি প্রথমবারের মতো বুঝতে পেরেছিলাম যে তারা সত্যিই মোটা, অসম্পূর্ণ, যে তারা তা করেনি। ভালভাবে সংজ্ঞায়িত বৈশিষ্ট্য আছে কিন্তু শুধুমাত্র স্কেচি ভাঁজগুলি নাক এবং মুখ, গালের হাড় এবং মনের মতো দেখতে যথেষ্ট। তারপরে অতিরিক্ত প্লাস্টিকের বেশ কয়েকটি পাতলা ঝিল্লি ছিল, তাদের ছোট্ট দেহের চারপাশে দৌড়ানো এটিকে আরও অকল্পনীয় করে তোলে; আমি বিস্মিত হলাম, বুঝতে পেরেছিলাম যে আমি এই সমস্ত কিছু লক্ষ্য করিনি: কিন্তু এটি কীভাবে সম্ভব? আমি কীভাবে মুখের সেই ভাঁজগুলিকে সম্ভাব্য এবং বিশ্বাসযোগ্য বৈশিষ্ট্য হিসাবে উপলব্ধি করতে এসেছি? কেন আমি তাদের মনোযোগ সহকারে পর্যবেক্ষণ করিনি?
সেই সকাল থেকে আমি কখনই তাদের বাস্তব বলে কল্পনা করতে পারতাম না। এটা দুঃখের বিষয় যে আমি লক্ষ্য করেছি যে তারা কতটা কুৎসিত ছিল: ধীরে ধীরে আমি দূর থেকেও তাদের প্রোফাইলের দাগ চিনতে পেরেছি; বিপরীতে, আমি কেবল তাদের দেখেছি, আমি কতটা খারাপ ছিলাম। এবং এমনকি যদি তারা একটি প্রাপ্তবয়স্ক খেলনা নির্মাতার অপ্রীতিকর কল্পনা হয়, তাহলে কি রূপকথা ছিল? আর সেন্ট লুসিয়া, যে গাধার পিঠে চড়ে আমাকে সুন্দর উপহার এনেছিল, সে কে ছিল? বেকার বা গ্যাস স্টেশন পরিচারক বা অগ্নিনির্বাপক হয়ে উঠলে কি সত্যিই ভাল হত? সম্ভবত এটি একটি বিশাল প্রতারণা ছিল.
তুমি কত কুৎসিত! এত আনুমানিক এবং অসম্পূর্ণ, সেই কষ্টকর পেডেস্টেলের সাথে যা আপনাকে আপনার পা নাড়াতে দেয় না, ভাবুন বাস্তবে যদি সৈন্যদের তাদের পায়ের সাথে সংযুক্ত মাটির একটি বড় ক্লোড নিয়ে গর্জন করে লড়াই করতে হয়: এর অর্থ হবে না। আসলে, আপনার কোন অর্থ নেই!
এবং তাই, হঠাৎ, আমি নিজেকে অকেজো খেলনা সৈন্যদের একটি সেনাবাহিনীর দিকে তাকাতে দেখলাম, যখন দিনের আলো তখনও জ্বলে না, এবং ভাবছিলাম যে আমি সকালের নাস্তা পর্যন্ত কী করতে যাচ্ছি, এখন আমার খেলার কিছু বাকি ছিল না। হ্যাঁ এটা সত্য, আমি স্বাভাবিক ধাঁধাটি সম্পূর্ণ করতে পারতাম, যা এতক্ষণে আমি হৃদয় দিয়ে জানতাম, কিন্তু আমি আমার উত্সাহ হারিয়ে ফেলেছিলাম: আমি বিশ মিনিটের জন্য জেগে ছিলাম এবং আমি ইতিমধ্যে বিরক্ত ছিলাম। আমি অনুভব করলাম যে সেকেন্ডগুলি একে একে চলে যাচ্ছে যতক্ষণ না, যোগ করে, সেগুলি একটি দীর্ঘ খালি মিনিটে পরিণত হয়েছে: আমার কনুই গোলাপী ধূসর পাথরের উপর হেলান দিয়ে, আমি তাদের খেলনা সৈন্যদের দিকে না দেখেই তাকালাম যা আমার খুব পছন্দ হয়েছিল এবং যে, সেই মুহূর্ত থেকে, আমি তারা বেশি আগ্রহী ছিল না।
না খেলে আর মজা না করে সকালের নাস্তায় যেতে এত সময় লাগলে, বড় হয়ে জীবন কতদিন হবে কে জানেআমি আর খেলতে চাই না।
এই চিন্তা আমাকে দুঃখ দিয়েছে, আমি অনুভব করেছি একের পর এক সেকেন্ড এবং মিনিট টেনে যাচ্ছে, আমি কল্পনাও করতে পারিনি যে পুরো একটি দিন খেলা ছাড়া কতক্ষণ থাকবে, এক বছর বা দশ বছর যাক। এটি একটি অসীম পরিমাণ সময় ছিল, আমি ইতিমধ্যে যে জীবন যাপন করেছি তার চেয়েও বড় এবং যা আমার কাছে বেশ দীর্ঘ এবং পূর্ণ বলে মনে হয়েছিল। আমি সহজ কিন্তু সুন্দর গেমগুলির কথা ভেবেছিলাম, আমাদের পারিবারিক টেনার আরোপিত সীমাবদ্ধতা এবং প্রতিবন্ধকতাগুলির কথাও, কিন্তু তার চেয়েও বেশি আবিষ্কারের জন্য, রাপালোর খুব দূরবর্তী লিগুরিয়া পর্যন্ত এবং কয়েকবার এমনকি মিসানো পর্যন্ত চাঞ্চল্যকর যাত্রার কথা। বা Igea মেরিনা, 'Adriatic-এ, প্রায় বহিরাগত জায়গা, যারা আমার মতো, তাদের প্রথমবার দেখেছিল। আমার শৈশব ধীরে ধীরে কেটেছে কিন্তু আমি বিরক্ত হইনি: অনেকবার আমি সবকিছু আবিষ্কার করেছি, খেলা, খেলার জিনিস এবং এর সেটিংস, কার্যত সবকিছুই আমার মাথায় ঘটেছিল এবং বাইরে কিছুই ছিল না।
আমি কিভাবে করব? আমি খেলনা সৈন্য, খেলনা গাড়ি, সাভানার কঠিন প্লাস্টিকের প্রাণী, খুঁটি এবং বুরুজ দিয়ে তৈরি দুর্গের জন্য খুব আকাঙ্ক্ষা করেছিলাম যা আমি পশ্চিমে ভারতীয়দের দ্বারা অবরোধের কল্পনা করেছিলাম, যা সম্ভবত সেন্ট লুসিয়া আমাকে নিয়ে আসবে। সম্ভবত.
খেলনা সৈন্যরা, আমার সামনে চল্লিশ জন, সেখানে ছিল, আমার জন্য খেলতে এবং মজা করার জন্য প্রস্তুত। "আসুন" তারা আমাকে বলছে, "চলো, যুদ্ধ শুরু করি, আমরা আর অপেক্ষা করতে পারি না, যুদ্ধ শুরু হয়, আমরা প্রস্তুত, আমরা গত রবিবার থেকে এই মুহূর্তের জন্য অপেক্ষা করছি, আপনি কিসের জন্য অপেক্ষা করছেন? ?"
আমি সেই অদ্ভুত জাদু অনুভব করার জন্য অপেক্ষা করছি যা আমি অন্য রবিবার পর্যন্ত অনুভব করেছি এবং এখন আমি আর অনুভব করি না; আমি একটি জ্বলন্ত এবং ধূমপান মাটির প্রতিচ্ছবি মাথায় স্বতঃস্ফূর্তভাবে তৈরি হওয়ার জন্য অপেক্ষা করি; আমি বোমা বিস্ফোরণ শুনতে এবং ধোঁয়ায় আকাশ লাল এবং ধূসর হয়ে যাওয়ার জন্য অপেক্ষা করছি; আমি এই আবেগগুলির কোনটির জন্য অপেক্ষা করি কিন্তু তারা আসে না, আমি দুঃখিত, কিছুই ঘটে না। আমি তোমার দিকে তাকাই আর কিছুই মনে আসে না শুধু তুমি কুৎসিত এবং খারাপভাবে তৈরি। আমি তোমার সাথে আর খেলতে পারি না, আমি আর নিজেকে উপভোগ করি না, আমি বিরক্ত। আমি বিছানায় ফিরে যেতে চাই, ঘুমিয়ে পড়তে চাই এবং একশ বছর পরে জেগে উঠতে চাই, ইতিমধ্যে পুরানো, এক সেকেন্ডের মধ্যে একটি শতাব্দী চলে যায় এমনকি এটি বুঝতে না পেরে, কারণ এটি এভাবেই ঘটে এবং আমি বিরক্ত হতে সহ্য করতে পারি না!
এই আমি সেদিন সকালে ভেবেছিলাম। এখন, চল্লিশ বছর বয়সে, আমি আমার শিশুসুলভ নির্বোধতা দেখে অবাক হয়েছি, কিন্তু তার চেয়েও বেশি কিছু পরিবর্তন না করে।
লেখক
দিয়েগো মারিয়া গ্রাদালি 1968 সালে পিয়াসেঞ্জায় জন্মগ্রহণ করেন, পারমাতে শিল্পের মাস্টার হিসাবে স্নাতক হন, পদুয়াতে মনোবিজ্ঞান অধ্যয়ন করেন। 1992 সালে তিনি বিজ্ঞাপনের পেশা শুরু করেন। তিনি 1999 সাল থেকে তার নিজস্ব যোগাযোগ সংস্থায় কাজ করছেন। 2005 সাল থেকে তিনি লেখালেখিতে নিজেকে নিবেদিত করেছেন, এবং পরে বিশ বছরেরও বেশি সময় পরে চিত্রাঙ্কন আবার শুরু করেছেন, বিভিন্ন প্রদর্শনী এবং ইভেন্টে অংশগ্রহণ করেছেন, যেখানে তিনি চূড়ান্ত প্রতিযোগীদের মধ্যে অবস্থান করেছিলেন।
