টেল অফ সানডে: জিওভানি বুচির "দ্য ফার্মাসিস্ট অফ অ্যালান্নো"

অ্যালান্নোর ফার্মাসিস্ট একজন কৃষক হতে পছন্দ করতেন, তাদের মধ্যে একজন যারা, যখন তারা তাদের সেরা রবিবারে ভর করতে যায়, তখন কান এবং মন্দিরের মধ্যে ফাঁপায় তুলসী পাতা বহন করে, যেমন ছুতাররা পেন্সিল দিয়ে করে। তিনি কামনা করেছিলেন যে তিনি গ্রামাঞ্চলে কাজ করা থেকে স্কোয়াট, শুষ্ক, কাটা হাত থাকবেন; বাড়িতে যান এবং টমেটো সস সহ সাগনে এবং ছোলা খাওয়ার পরে, তার স্ত্রীকে রান্নাঘরের টেবিলে বসালেন, আনুষ্ঠানিকতা ছাড়াই, তাড়াহুড়ো করে এবং আনন্দের সাথে, যেমন আপনি যখন একটি ভাল কফিতে চুমুক দেন কিন্তু যাওয়ার তাড়া। তারপরে, আগের রাতে খাওয়া মরিচের স্বাদযুক্ত একটি সুস্বাদু টক বেলচ বের করার পরে, ধীরে ধীরে জানালার কাছে যান এবং, আপনার মুখে টুথপিক এবং আপনার হাত আপনার পকেটে নিয়ে, ক্রমবর্ধমান ভুট্টার দিকে তাকান। 

পরিবর্তে তার অলস এবং সামান্য ঢালু চালচলন ছাড়া কৃষকের কিছুই ছিল না। তিনি লম্বা বা পাতলা ছিলেন না। তিনি চশমা পরতেন। তার ছোট চুল এবং একটু প্যাপাগোরজিয়া ছিল। তিনি রেজিস্ট্রি অফিসের ক্লার্কের ছাপ বেশি দিয়েছেন। যারা কাউন্টারে কাজ করে তাদের নয়, যাদেরকে আপনি কখনই দেখতে পান না কারণ তারা অভ্যন্তরীণ কক্ষে, সংরক্ষণাগারে কাজ করে। যাদের ত্বক রোদের অভাবে জেলি-সাদা, এবং মহিলাদের অভাবে ভেজা, লাইভ ডার্ক সার্কেল। 

ফার্মাসিস্টের মতে, কৃষকরা একটি খাঁটি জাত ছিল, প্রকৃতির সাথে সহস্রাব্দের যোগাযোগ দ্বারা নির্বাচিত। এর থেকে তারা বুদ্ধি, ভঙ্গি, ভাষা নিয়েছিল। তিনি তাদের একজন হতে পছন্দ করতেন, এবং তিনি এই হারানো সুযোগটিকে একটি অবিচ্ছিন্ন অসহনীয় নস্টালজিয়া হিসাবে উপলব্ধি করেছিলেন। 

ফার্মেসিতে, যখন একজন কৃষক প্রবেশ করেন এবং তার ভাল স্থিতিশীল গন্ধ ছড়িয়ে পড়ে, তখন তিনি তার ফুসফুসকে অক্সিজেন দেওয়ার জন্য বাতাস শ্বাস নেন, যেন তিনি উঁচু পাহাড়ে আছেন। এবং এটি জীবিত এসেছিল। তার শিরায় আবার রক্ত ​​বয়ে গেল। তিনি অবিলম্বে বৃষ্টি সম্পর্কে অভিযোগ করতে শুরু করেন যা বপন বাধা দেয়; তিনি শিলাবৃষ্টিকে অভিশাপ দিয়েছিলেন যেন এটি তার ক্ষতি করেছে; যখন ফসল কাটার সময় ছিল তখন তিনি বিসলফাইটের ডোজগুলিকে অবশ্যই যোগ করার জন্য পরামর্শ দিয়েছিলেন এবং উপসর্গের জন্য চাঁদকে সম্মান করার পরামর্শ দিয়েছিলেন। কৃষকরা আর তার কথা শোনেনি, বরং তাকে ধন্যবাদ দিল। সেই অকেজো পরামর্শের জন্য নয়, বরং সেই অকপট এবং শিশুসুলভ বন্ধুত্বের জন্য ধন্যবাদ যা সেই ভঙ্গুর, অনভিজ্ঞ এবং অমিতব্যয়ী 60 বছর বয়সী ছেলেটি তাদের অত্যধিক কিন্তু সর্বদা শ্রদ্ধাশীল, সরল, আন্তরিক উদ্বেগের সাথে প্রস্তাব করেছিল। 

তরুণ বেকার সেদিন বিকেলে প্রথম গ্রাহক ছিল। এটি ছোট এবং গোলাকার ছিল। তিনি সর্বদা তার সাথে তাজা বেকড রুটির উষ্ণ গন্ধ বহন করতেন। তিনি দ্রুত কথা বলতেন এবং বাদ্যযন্ত্রের গিজ গিলতেন যা তাকে সিনশিয়ালেগ্রা ডাকনাম অর্জন করে। দেশে সবার একটা ছিল। 

চুলার তাপ সহ্য করার জন্য, এমনকি শীতকালেও তিনি গ্রীষ্মের মাঝামাঝি মতো পোশাক পরেছিলেন। যখন ফার্মেসিতে সে কাউন্টারে কনুই রেখে সামনের দিকে ঝুঁকেছিল, ব্লাউজটি তার সমস্ত বিষয়বস্তু দেখিয়েছিল। অন্য সময়ে সেই দৃষ্টিভঙ্গি ফার্মাসিস্টের দিনটিকে আনন্দময় করে তুলত, এবং দীর্ঘ, ক্লান্তিকর ধ্যানের সূচনা বিন্দু প্রদান করত। এখন আগ্রহ, যদিও এখনও একটু জাগ্রত, স্মৃতির হাজার স্রোতে হারিয়ে গিয়েছিল এবং কেন কে জানে, ক্রিম বোমাগুলি মনে এসেছিল: ভাজাগুলি নয়, চুলায় রান্না করাগুলি। উচ্চ বিদ্যালয়ের ছাত্র হিসাবে, তিনি এটি সম্পর্কে পাগল ছিলেন। আর তাই, যখন সে পেস্ট্রি শেফের কাজের কথা ভাবছিল, যাকে সে ময়দায় হাত দিয়ে কল্পনা করেছিল, বেকার তাকে বলেছিল যে আঙ্কেল গ্লাউকো, বারান্দা থেকে, পাশাপাশি রুটি অর্ডার দিয়ে তাকে জানিয়েছিল যে সে ফুরিয়ে গেছে। অ্যাসপিরিনের। এটা স্পষ্ট করা আবশ্যক যে, তামাক সেবনকারী গ্লাউকো সবার জন্য তাড়াতাড়ি হয়ে উঠেছিল Zআমি Glaucus: তার ডাকনাম, যা এসেছিল কারণ বোরগোর বাচ্চারা তাকে ডাকত যখন তারা তার দুই আসল নাতি-নাতনির সাথে খেলত। তিনি জ্বরে বিছানায় পড়েছিলেন। জিওভান্নি, ফার্মাসিস্ট, তার স্বাভাবিক ভাগ্নে, জানতেন যে তিনি শনিবার সন্ধ্যায় রোম থেকে ফিরে আসার সময় পঞ্চাশ বছর আগে যেমনটি করেছিলেন, আড্ডা দিতে, বলতে, গল্প উদ্ভাবনের জন্যও ডেকেছিলেন। 

ফার্মেসি বন্ধ করে, ঠান্ডা থেকে পকেটে হাত দিয়ে, আমাদের নায়ক তার মামার কাছে যাওয়ার জন্য রওনা হলেন। একশো মিটারেরও একটু বেশি নিচে যাওয়াই যথেষ্ট ছিল এবং আপনি বোরগোতে পৌঁছেছেন: একটি ছোট বর্গক্ষেত্র একটি বৃত্তের মধ্যে শক্ত পিতৃতান্ত্রিক-শৈলীর বাড়িগুলির দ্বারা বন্ধ ছিল, সর্বোপরি কাছাকাছি জমি ছিল এমন কৃষকদের দ্বারা বসবাস করা হয়েছিল। সেই এক বাড়িতে ফার্মাসিস্টের জন্ম। তিনি তার মা এবং তার ছোট ভাই আম্বার্টোর সাথে গ্রামের উপরের অংশে চলে গিয়েছিলেন, যখন তার বয়স ছিল নয় বছর: যে বছর তার বাবা মারা যান। আর সেই বড় বাড়িতে শুধু তার মামা বাকি ছিল: চাচা গ্লাউকো। 

সেই সময়কালে তিনি প্রায়শই বোরগোর স্কোয়ার অতিক্রম করতেন, কারণ, তার চাচার পাশাপাশি, তিনি অ্যান্টোনিওর সাথে দেখা করতেন, তার শৈশবকালের সবচেয়ে ঘনিষ্ঠ বন্ধুদের একজন যিনি অসুস্থ থাকার কারণে এক বছরেরও বেশি সময় ধরে বাড়িতে বন্দী ছিলেন। 

ক্রিসমাস কাছাকাছি ছিল. ঘণ্টা দুয়েক আগে থেকেই আলো জ্বলছিল। তারা একটি উল্লাস ইঙ্গিত করা উচিত ছিল সে বোধগম্য না. একবার এই আলোগুলি তাকে আনন্দ এবং বিষণ্ণতা দিয়েছিল, এখন সে তাদের প্রতিকূল অনুভব করেছিল, যেন তারা তার জন্যও জ্বলতে সমস্যায় পড়েছিল এবং সেই উত্সব বাল্বের নীচে সে অনুপ্রবেশকারীর মতো অনুভব করেছিল। 

মানুষের উপর তার দর্শন ছিল সহজ: পৃথিবী সুন্দর লোকেদের দিকে হাসে, এবং কুৎসিতদের দিকে মুখ করে যারা, সহানুভূতির প্রতিভা বিকাশ করে। আপনি যখন তাদের সাথে থাকেন তখন আপনি একটি ভাল মেজাজ পান; তারা সবসময় প্রফুল্ল এবং হাসতে প্রস্তুত। কুৎসিত লোকেরা রসিকতা বলতে জানে; সুন্দরীরা তা করে না, কারণ তাদের এটি করার দরকার ছিল না। 

তিনি সুন্দর বা কুৎসিতদেরও ছিলেন না, কারণ তিনি ছিলেন নগণ্য। বেঁচে থাকার জন্য মনের মধ্যে গড়ে তুলেছিলেন সমান্তরাল জগত। এই ভিন্ন মাত্রায় তিনি প্রায়ই তার ক্লায়েন্টদের প্রেমে পড়েছিলেন। তিনি তাদের বিবাহিত, বিষণ্ণতা এবং কষ্ট পছন্দ করতেন, কারণ তিনি বিশ্বাস করতে পছন্দ করেছিলেন যে তাদের স্বামীরা তাদের অবহেলা করেছে, এমনকি তাদের মারধর করেছে, কিন্তু সর্বোপরি তারা তাদের ত্বকের কোমলতা, তাদের কণ্ঠস্বর এবং তাদের গলার প্রশংসা করতে ব্যর্থ হয়েছে। হ্যাঁ ঘাড়, ফার্মাসিস্টের জন্য সর্বনাশের জায়গা, যেখানে একজন মহিলার সমস্ত নারীত্ব কেন্দ্রীভূত ছিল। সন্ধ্যায়, ঘুমিয়ে পড়ার আগে, তিনি গ্রামের সবচেয়ে সুন্দরী মহিলাদের পর্যালোচনা করতেন এবং কল্পনা করতেন যে তারা তাদের গোছানো, পরিষ্কার করা, ইস্ত্রি করা, মেরামত করা এবং রাতের খাবারের পরে, একজন নিন্দিত ব্যক্তির অভিব্যক্তি সহ ফাঁসির মঞ্চের দিকে যাচ্ছে, বিছানায় যাচ্ছে। তার বরের সাথে. এভাবেই তার দিন কাটছিল। এভাবেই কেটে গেল তার জীবন।

তিনি টারসিসিওর ঢালে নেমে গেলেন এবং তারপরে বারান্দায় জেরানিয়ামে জল দেওয়া তুলিওর স্ত্রীকে বিদায় জানানোর পরে কোণে ঘুরে গেলেন।

***

তিনি আঙ্কেল গ্লুকোর বাড়িতে পৌঁছেছিলেন, যেখানে তিনি জন্মগ্রহণ করেছিলেন, যেখানে তার শৈশব জীবন রাখা হয়েছিল: বোরগোতে কাটিয়েছিলেন, যখন তার বাবা বেঁচে ছিলেন; যখন লাজুকতা এখনও তাকে আঁকড়ে ধরেনি, যখন সে তখনও তার বেঁচে থাকার আনন্দকে মুক্ত করতে দৌড়াতে সক্ষম ছিল। 

ওই বাড়িতে কেউ দরজা দিয়ে ঢুকেনি। পাশের একটি গেট ছিল যা সর্বদা খোলা থাকত, যেখান থেকে কয়েক মিটার দূরে একটি পথ ধরে একজন পিছনের উঠানে প্রবেশ করেছিল এবং এখান থেকে একজন রান্নাঘরের দরজা দিয়ে ঘরে প্রবেশ করেছিল, যা কখনও তালাবদ্ধ ছিল না। উঠানটি চারদিকে একটি নিচু প্রাচীর দ্বারা ঘেরা ছিল যা বাড়ির প্রাচীরের সাথে একটি আয়তক্ষেত্র তৈরি করেছিল। নিচু প্রাচীরের ওপারে, সবুজ দেবদারু গাছ সেই স্থানটিকে ঘিরে রেখেছে এবং পৃথিবী থেকে বিচ্ছিন্ন করেছে। সেখানেই একবার তার পরিবারের গ্রীষ্মকালীন জীবন হয়েছিল।

এখন শুধুমাত্র আঙ্কেল গ্লাউকো সেখানে থাকতেন, বাড়ির বিশ্বস্ত অভিভাবক এবং তার স্মৃতি। প্রাঙ্গণে ড্রাইভওয়ে খোলার বিপরীত দিকে, বোরগো স্কোয়ার থেকে অদৃশ্য কারণ এটি বাড়ির দ্বারা লুকানো ছিল, নিম্ন প্রাচীরটি একটি বৃত্তে গাছের একটি দল দ্বারা ঘেরা একটি ছোট ক্লিয়ারিংয়ে অ্যাক্সেস দিতে বাধা দেওয়া হয়েছিল। তারা ছিল বাবলা। এর মধ্যে কিছু চেরি গাছ রয়েছে। এটি আপনাকে একটি বিয়ের সুবিধার কথা ভাবতে বাধ্য করেছে। চাচা গ্লোকো তাকে ডেকেছিলেন চেরি বাগান চেখভের সম্মানে। যখন তিনি এটির কথা বলেছিলেন তখন তিনি এটিকে ইঙ্গিত করেছিলেন কবি এবং কখনই কিভাবে লেখক. সেখানে পিকনিকের আয়োজন করা হয়েছিল, ছোটবেলায় জিওভানি, তার ভাই এবং বোরগো থেকে তাদের বন্ধুদের ঝাঁক লুকোচুরি খেলতে এবং তাদের দুষ্টুমির জন্য সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ সিদ্ধান্ত নেওয়ার জন্য প্রধান সদর দফতর স্থাপন করেছিল। সেখানে তারা জন্মদিন, নামের দিন এবং সমস্ত সাধুদের উদযাপন করেছিল যা ক্যালেন্ডারে রবিবার এবং রৌদ্রোজ্জ্বল দিনে ঘটেছিল। 

কখনও কখনও সন্ধ্যায়, চলে যাওয়ার সময়, মামার সাথে দেখা করার পরে, অন্ধকারে, জিওভানি চেরি বাগানে প্রবেশ করতেন। সে সেখানেই নিশ্চুপ, নিশ্চুপ। ফুলের গাছের গন্ধ অনেক বছর আগের মতো, এতটাই যে সে ছোটবেলায় তার সাথে খেলা বন্ধুদের কান্না শুনেছিল। তিনি গুজব ধাওয়া করেন। এর মধ্যে তিনি তার নিজেরও চিনতে পেরেছিলেন, যা তাকে খুব গভীর যন্ত্রণা দেয়, যেমন একজন প্রিয় বন্ধু যিনি মারা গেছেন। 

জিওভান্নি তার মামার রুমে চলে গেলেন নক না করে বা আলো না জ্বালান। চোখ বন্ধ করেও হাঁটতে পারতেন। আর চোখ বন্ধ করলেই সে ওই বাড়ির গন্ধ চিনতে পারত। তিনি নিশ্চিত ছিলেন যে রান্নার জন্য ব্যবহৃত মশলাগুলির বিভিন্ন গন্ধের সংমিশ্রণ, সেখানে যারা বাস করে তাদের গন্ধের সাথে মিশে এক ধরণের পরিচয়পত্র তৈরি করে: নিঃশ্বাস, আফটার শেভ, টুথপেস্ট, ক্রোমাটিন জুতা পালিশ করতে এবং সিগারেট ধূমপান ব্র্যান্ড. তিনি নিশ্চিত ছিলেন যে সেই অনন্য, শনাক্তযোগ্য গন্ধের মধ্যে, সেখানে বসবাসকারী পুরো পরিবারের জেনেটিক ঐতিহ্য লুকিয়ে ছিল, এবং শুধু তাই নয়: এর ইতিহাস, ভয়ানক মুহূর্ত এবং সুখের দুর্লভ মুহূর্তগুলি যা প্রত্যেকের জীবনকে অতিক্রম করে। 

তার পুরনো বাড়িতে ঢুকে সে একই গন্ধ খুঁজে পেতে পছন্দ করে।

চাচা গ্লাউকো কবিতার বই পড়ছিলেন। সফর সম্পর্কে অবগত হওয়ার সাথে সাথে তিনি এটি বন্ধ করে দেন এবং ঘন্টার পর ঘন্টা সংলাপ চালিয়ে যেতে থাকেন: 

"প্রত্যেক কবিতার মাধ্যাকর্ষণ কেন্দ্র আছে। "শিশু" এর মাধ্যাকর্ষণ কেন্দ্র রবিবার গ্রামের। “উপভোগ কর, আমার সন্তান, মিষ্টি রাজ্য …” এই শব্দের ওপর কবিতা ঝুলে আছে, যেমন একটা পেরেকের ওপর ঝুলছে একটা পোশাক। আপনি যদি পেরেকটি বের করেন তবে সবকিছু ভেঙে পড়বে।" তারপর, চেয়ারের দিকে তাকিয়ে: "আপনি কি তাড়াহুড়ো করছেন? আপনি কি অ্যান্টোনিও যাচ্ছেন?».

"হ্যাঁ," ভাগ্নে উত্তর দিল, বিছানায় উঠে বসে কম্বলের মধ্যে দিয়ে চাচার পায়ের তলা চেপে ধরল।

"ডাক্তার আমাকে বলেছিলেন যে তিনি নতুন বছর দেখতে পাবেন না।"

"সে আমাকেও বলেছিল", এবং কিছুক্ষণ পর: "কেমন আছো?"। শুধুমাত্র তার চাচা এবং তার ঘনিষ্ঠ বন্ধু, আন্তোনিও এবং পাসকোয়ালিনোর সাথে, তিনি লাজুকতা এবং সেই বিশ্রী বাতাস থেকে মুক্তি পেতে পেরেছিলেন যা তাকে অন্যদের থেকে আলাদা করে তুলেছিল। একটি বৈচিত্র্য যা থেকে তিনি পালাতে পারেননি। অবাঞ্ছিত, অসহ্য উদ্ভূত তোতলামির মতো।

"একটু জ্বর মাত্র।"

"কাল তুমি দাঁড়াবে।" জিওভানি ধীরে ধীরে উঠতে লাগলেন, বাত ভরা বৃদ্ধের মতো। তিনি নাইটস্ট্যান্ডে অ্যাসপিরিনের বাক্সটি সেট করলেন। তারপর, যখন তিনি দরজার কাছে গেলেন, তিনি যোগ করলেন, "দেখা হবে।" 

চাচা গ্লাউকো তার চিবুক পর্যন্ত কভার টানলেন: "আপনি জানেন, জ্বরে বা সংক্রামিত পিম্পল থেকে মারা যাওয়া অপমানজনক।"

জিওভানি কোনো কথা না বলে দরজার খোলা পাতায় এক হাত হেলান দিয়ে দাঁড়িয়ে রইল। এটি তার কাছে সেই মুহুর্তগুলির মধ্যে একটি বলে মনে হয়েছিল যেখানে আঙ্কেল গ্লুকো উপকথা, গল্প, স্বপ্ন তৈরি করতে শুরু করেছিলেন। কিন্তু সেই সময় তিনি যোগ করেছেন: 

"এই জ্বর আমার জন্য নয়।"

"না?"

"না। আমি মারা যেতে চাই... একটি গুলি আউটের মাঝখানে।" এবং তিনি হেসে ফেটে পড়লেন।

"বা লেসলি হাওয়ার্ডের মত পেট্রিফাইড বন?!"

"হ্যা, ভালো."

"বিদায়," কিছুক্ষণ পর জিওভানি যোগ করল।

“মৃত্যু সম্পর্কে একটা জিনিস আমি মেনে নিতে পারি না। আমি আন্তোনিওর সাথে এটি সম্পর্কে কথা বলছিলাম।"

"কি?"

"যেটা আমি বলতে পারব না। এত গুরুত্বপূর্ণ দুর্ঘটনা, এবং আপনি এটি সম্পর্কে বলতে পারবেন না! তারা কিছুক্ষণ চুপ করে রইলো।"

"কাল আমি পাস করব।"

"কে হ্যালো বলুন Pএটিক্টর। "

***

দ্য পেইন্টার ছিল আন্তোনিওর ডাকনাম। তিনি আঙ্কেল গ্লুকোর পাশের বাড়িতে তার স্ত্রীর সাথে থাকতেন। তিনি একই বয়সী ছিলেন এবং প্যাসকোয়ালিনোর সাথে, যিনি দার্শনিক হিসাবে পরিচিত, ফার্মাসিস্টের ঘনিষ্ঠ বন্ধু। যখন তারা বাচ্চা ছিল তখন তারা চাচা গ্লুকোর বাড়ির চারপাশে সাদা দেয়ালে প্রস্রাব করা উপভোগ করত। আন্তোনিও সেরা ছিলেন। তিনি একটি নিখুঁত বৃত্ত আঁকতে সক্ষম হন। তাই ডাক নাম। তারা পানি ভর্তি করার জন্য ঝর্ণার কাছে গেল। আধঘণ্টা পর তারা আবার রং করার জন্য প্রস্তুত।

তারপর তারা বড় হয়েছে। যখন একটি মেয়ে পিয়াজা দেল বোরগোর মধ্য দিয়ে যায়, তখন যুবকরা একটি মন্তব্য করার অধিকারী বলে মনে করে। এবং কোডেড শব্দগুচ্ছ যেমন "বাতাসে নলখাগড়া" এমন একটি মেয়েকে প্রত্যাখ্যান করার জন্য এসেছে যেটি খুব পাতলা ছিল, বা "নাচের গাধা", "সবার জন্য দুধ" ইত্যাদি। পরিবর্তে অ্যান্টোনিও, যিনি ইতিমধ্যেই তার বাবার কসাইয়ের দোকানে কাজ করেছিলেন, একটি ভিন্ন শব্দার্থিক বিভাগের অন্তর্গত পদগুলি ব্যবহার করেছিলেন। এদিকে, একটি মেয়ের সম্পর্কে তিনি জানতেন কিভাবে ওজন এবং স্টেকের সংখ্যা নির্দেশ করতে হয় যা তিনি পাঁজর থেকে পেতে পারতেন। এবং কটিদেশের দৃঢ়তা মূল্যায়ন করার পরে, যখন প্রশংসার প্রয়োজন ছিল, তখন মন্তব্যটি ছিল, "কাঁটার আগে ভেড়ার মতো হাঁটুন।"

ডোরা, আন্তোনিওর স্ত্রী, যিনি দরজা খুলেছিলেন। ফার্মাসিস্টের সাথে সেই নিরঙ্কুশ বোঝাপড়া ছিল যা সামান্য খেলার সাথী হওয়ার ফলে উদ্ভূত হয়। সে কোন কথা না বলে তাকে নিয়ে বেডরুমে চলে গেল। আন্তোনিও জানালার কাছে দাঁড়িয়ে ছিল। কাঁচের বিপরীতে কপাল রেখে চত্বরের দিকে তাকাল সে। জিওভান্নি কাছে এসে থামল পিয়াজা দেল বোরগোর দিকেও। আন্তোনিও, ঘুরে না গিয়ে: "আপনি কি সেই মহিলাদের দেখতে পাচ্ছেন? আমার মৃত্যুর পরও তারা ঝর্ণার কাছে যেতে থাকবে বেসিন ভরাট করতে। তারপরে তারা তার মাথায় তার ভারসাম্য বজায় রাখবে এবং সরাসরি, ভাতুসে রাণীদের মতো, তারা তাদের বাড়ির উষ্ণতায় ফিরে আসবে। জীবন সবসময় একই থাকবে। এটাই গুরুত্বপূর্ণ।" সেই মুহূর্তে আলবার্তো চলে গেল। তিনি সারা জীবন জমিতে কাজ করেছেন, একজন সত্যিকারের কৃষক, এবং এখন, তার বৃদ্ধ বয়সে, তিনি জুতার মতো কিছু একত্রে স্ক্র্যাপ করেছেন। আন্তোনিও বিস্ময়ের সুরে যোগ করেছেন: "এবং তারপরে আমি এক ধরণের আবেগপূর্ণ স্নেহ অনুভব করি, সবার জন্য করুণা। এমনকি সেই গাধা আলবার্তোর জন্যও। তিনি আমাকে সেই পঙ্গু ছাগলটি বিক্রি করতে চেয়েছিলেন বলে আমরা কথা বলিনি। স্মৃতি? কিন্তু কে জানে যে আমি তাকে রিপ অফ দিচ্ছিলাম কারণ আমি এটা চাইনি। সংক্ষেপে, এখন আমি সেই গাধাকে আলিঙ্গন করব। সর্বদা শহীদের মুখ নিয়ে। তবুও আমি তাকে ভালোবাসি। আমি তার বৃদ্ধ বয়সের জন্য, নীরব, সংরক্ষিত ভালবাসার জন্য যা দিয়ে সে তার স্ত্রীকে সহায়তা করে তার জন্য করুণা অনুভব করি। সে তাকে রাণীর মতো রাখে, সেই অর্ধেক ডাইনি। কিন্তু আমিও তাকে জড়িয়ে ধরতাম। গোঁফওয়ালা সেই জাদুকরী!». তারপরে, ধীরে ধীরে, তিনি বিছানার পাশে আর্মচেয়ারে ফিরে আসেন, একটি দীর্ঘশ্বাসের সাথে যোগ করেন: "পৃথিবীকে সঠিকভাবে চলতে, আমাদের সকলের মৃত্যুর কাছাকাছি হওয়া উচিত।" তিনি ক্রসওয়ার্ড ধাঁধাটি তুলে নিলেন এবং যেন পড়ছেন: "আঙ্কেল গ্লাউকো?"

"সে ভালো আছে," জিওভানি উত্তর দিল, তার বিপরীতে সুপরিচিত ম্যাঙ্গি আর্মচেয়ারে, ভাঙা কিন্তু খুব আরামদায়ক স্প্রিংস নিয়ে বসে আছে। তিনি তার পা অতিক্রম এবং তার ঘাড় পিছনে তার আঙ্গুল অতিক্রম. তারপর তিনি যোগ করলেন, "কেমন লাগছে আজ?"

"ভাল. একটু উন্নতি." তারপর, একটি দীর্ঘশ্বাসের পরে, নিজেকে উপরে এবং সামনে টেনে নেওয়ার জন্য তার কনুইয়ের দিকে ইশারা করে, নিচু স্বরে: "আমাকে এমন কিছু সম্পর্কে বলতে হবে যা আপনার কাছে অদ্ভুত বলে মনে হবে, হতে পারে পাগল, তবে এটি আমার কাছে খুব গুরুত্বপূর্ণ .. যে আমি মারা যাচ্ছি। আমি যদি আপনার সাথে অভদ্রভাবে কথা বলি তবে আমাকে ক্ষমা করুন, কিন্তু আমি আনুমানিক হতে পারি না, সবকিছু পরিষ্কার হতে হবে।" 

জিওভানিও সামনের দিকে ঝুঁকে পড়েন। আন্তোনিও, নিচু স্বরে, ডোরাকে শোনা থেকে বিরত রাখতে, হাজার বিব্রত বিরামের মধ্যে চলতে থাকে: "মৃত্যুর ধারণাটি একটি আবেশে পরিণত হয়েছে। আমি এটা পরিত্রাণ পেতে অপেক্ষা করতে পারেন না. হ্যাঁ, আমি ভয় পাচ্ছি, কিন্তু আমি বলছি... প্রতিদিন হাজার হাজার মানুষ মারা যাচ্ছে। যদি অন্যরা এটা করতে পারে, আমিও তাই করব... কিন্তু আমি আপনার সাথে যে বিষয়ে কথা বলতে চাই তা নয়... আমি জানি না কিভাবে শুরু করব... এটা ডোরার কথা... আপনি জানেন কিভাবে এটা হয়, কিছুক্ষণ পর আপনি এটাকে বিয়ে করেন সব অভ্যাসে পরিণত হয়। এবং আপনার স্ত্রী তার সাথে আর রাণীর মতো আচরণ করে না… বরং একজন চাকরের মতো। সংক্ষেপে, আমি অনুশোচনায় পূর্ণ। তুমি ঠিক ছিলে বিয়ে না করা..."

"আমি বিয়ে করিনি কারণ আমি পারিনি।"

"চুপ কর, বরং বল যে তুমি কখনো আমার কথা শুনতে চাওনি। কিন্তু এখন বলি, ডোরা আসার আগেই… অন্য রাতে আমার অসহ্য যন্ত্রণা হয়েছিল। সে আমাকে এক মুহুর্তের জন্যও একা ছাড়েনি। তিনি খুব প্রিয়, প্রেমময়. কিন্তু আপনি এটা জানেন... সংক্ষেপে, গত মে, আমি ইতিমধ্যে অসুস্থ ছিলাম, আমি তাকে একটি ফুলের তোড়া আনতে বাধ্য করেছি: এটি তার জন্মদিন ছিল। আমি নোটটিতে একটি প্রেমের বাক্য লিখেছিলাম... স্বাক্ষর না করেই... আমি ভেবেছিলাম কৌতূহল জাগাতে আরও মজাদার হবে, এবং তারপর তাকে সত্য বলুন... আনা, মার্শালের স্ত্রী, রান্নাঘরে ছিল যখন সে এটি পেয়েছিল . সে শুধু তার উপর আস্থা রাখে। সংক্ষেপে, রহস্যময় প্রেমিকার জন্য, আমি ছাড়া সবাই তাদের ভাবত। আমি সবকিছু অনুভব করেছি। আনা কল্পনা করে মেয়র, মিউনিসিপ্যাল ​​গার্ডকে সম্ভাব্য মামলাকারীদের তালিকায় রাখলেন এবং তারপর তারা যখন প্যারিশ পুরোহিতকে তালিকায় যুক্ত করলেন তখন তারা খুব হেসেছিল। সেই হাসিতে আমার নিজেকে খুব বিজাতীয় মনে হয়েছিল। এবং আমি অবিলম্বে বুঝতে পেরেছিলাম যে ডোরা যদি জানত যে আমি তাকে ফুল পাঠিয়েছি, তবে এটি তাকে চন্দ্রমল্লিকা দেওয়ার মতো হত। আমি বছরের পর বছর ধরে তার এই মজার কথা শুনিনি। আমি আর এই পৃথিবীর অংশ নই। এবং এটা স্বাভাবিক। খুবই স্বাভাবিক... আমাদের সন্তান ছিল না। একমাত্র জিনিস যা আমাকে সান্ত্বনা দেয় যে অন্তত তার এই বন্ধু আছে। তুমিও, পরে, তার সাথে আড্ডা দেওয়ার চেষ্টা করো, তাকে কুকুরের মতো একা ছেড়ে যেও না।"

"তাহলে? তুমি হিংসুটে?"   

“না, না, তুমি কিছুই বুঝো না, ধুর! আমি ঈর্ষান্বিত নই. আমি মরে যাচ্ছি, আমার কাছে এমন বাজে কথা আর নেই।" ক্লান্ত হয়ে আবার চেয়ারে শুয়ে পড়লেন। 

"আমি কথাও বলতে পারি না।"

"আপনি আমাকে কি বলতে চান আমি বুঝতে পারছি না।"

"আমি আপনাকে বলতে চাই যে আমার স্ত্রীর উত্তরগুলিতে চাটুকারের সেই সূক্ষ্ম, ভীরু আনন্দ ছিল।"

"তাহলে আপনি ঈর্ষান্বিত!"

"না, আমার বন্ধু। সিরিয়াস হও। আমার কাছে এই অনুগ্রহ চাওয়ার আর কেউ নেই। সিরিয়াস হও!"

"অনুগ্রহ?!"

"হ্যাঁ, একটি অনুগ্রহ," এবং তিনি তার কনুইতে আবার সামনে ঝুঁকে পড়লেন। “আমি তোমাকে এই চাটুকার দিয়ে ছেড়ে যেতে চাই। আমি অন্তত এই আমার কাছ থেকে পেতে চাই. তোমাকে দেবার মতো আমার আর কিছুই নেই।" এবং তিনি আবার চেয়ারে শুয়ে পড়লেন। কিছুটা নীরবতার পরে, যেন বন্ধুটিকে প্রতিফলিত করার এবং বোঝার জন্য সময় দেওয়ার জন্য: "আপনাকে প্রতি জন্মদিনে তাকে একগুচ্ছ ফুল পাঠাতে হবে। পরেরটি 28শে মে হবে। আমি অবশ্যই সেখানে থাকব না। আপনি করতে হবে একাকী এই. আর এখন আমি দুঃখিত, আমার আর কথা বলার শক্তি নেই।'

তারা চুপ করে রইল। কিছুক্ষণ পর জিওভান্নি উঠে দাঁড়ালেন এবং নিজের বাড়িতে চলাফেরা করার স্বাভাবিকতার সাথে ধীরে ধীরে জানালার কাছে গেলেন। যে ঝর্ণা দিয়ে চত্বরটিকে উপেক্ষা করেছে তা নয়, তবে যেখান থেকে আপনি আঙ্কেল গ্লুকোর বাড়ি দেখতে পাচ্ছেন, খুব কাছেই। আন্তোনিও বললেন, "আপনি কি ভাবছেন যে আমরা কতবার সেই দেয়াল এঁকেছি?" এটা সত্য, এবং জিওভানি একটি হাসি দিয়ে মাথা নাড়ল। তারপর সে তার কাছে গেল। আন্তোনিও, চোখ বন্ধ করে হাঁপাচ্ছিল, যেন সে এইমাত্র একটা লম্বা দৌড় শেষ করেছে। তিনি পিছিয়ে পড়েছিলেন; মাথা সামান্য একপাশে কাত। জিওভানি তার হাতের পিছন দিয়ে তার গাল ছুঁয়ে বললেন: "আজ তুমি শেভ করোনি", এবং তারপর: "আগামীকাল দেখা হবে"। আন্তোনিও, এখনও চোখ বন্ধ করে, গতিহীন: "তুমি কি ভুলে গেছ?"। জিওভানি একটি সরল উত্তর দিল না।এবং রুম ছেড়ে. 

ডোরা রান্নাঘরের টেবিলে বসে আলু খোসা ছাড়ল। সে তখনও সুন্দর ছিল। উচ্চ বিদ্যালয়ে যখন তিনি লং জাম্প প্রতিযোগিতা জিতেছিলেন তার থেকে খুব বেশি আলাদা নয়। সে লম্বা ছিল না কিন্তু, এত সরু, তাকে দেখতে এতটাই। ডিম্বাকৃতি মুখটি এখনও তার লাবণ্য বজায় রেখেছে, সম্ভবত সেই সাদা মুখের ছোট নাকের কারণে, তার চোখের সবুজের মতো উজ্জ্বল। ঘাড়ের পিছনে গিঁট দেওয়া, একটি ফ্যাকাশে নীল রুমাল তার ধূসর চুল জড়ো করে রেখেছে। তিনি সবসময় সাসপেন্ডারের সাথে ওভারঅল পরতেন। দূর থেকে তাকে শ্রমিকের মতো দেখাচ্ছিল। একজন ধাতব কর্মী। কিন্তু কাছে গিয়ে দেখে খুব ভালো লাগলো যে সেই পুরুষালি ইউনিফর্মটি তার লম্বা, মার্জিত গলার নারীত্বের সাথে কতটা বৈপরীত্য এবং তার সার্থক, কিন্তু সর্বদা অকপট এবং অতিথিপরায়ণ হাসি। তাঁর সূক্ষ্ম, শালীন এবং সুরক্ষিত আচার-ব্যবহারে এমন কিছু বিনয়ী ছিল যা তাঁর কণ্ঠ থেকেও ফুটে উঠত। সেই পিঠটি সবসময় সোজা, একজন ক্রীড়াবিদদের মতো, তাকে একটি গুরুতর, প্রায় কঠোর উপস্থিতি দেয়, এমনকি এইরকম মুহুর্তগুলিতেও: আলুর খোসা ছাড়তে বসে থাকা। 

সে ততক্ষণে উঠে গেল, যেন সে নিষিদ্ধ কিছু করতে গিয়ে ধরা পড়েছে। টেবিলে রাখা রান্নাঘরের তোয়ালেটায় হাত মুছে সে কোনো কথা না বলে দরজার কাছে চলে গেল। ডোরা সবেমাত্র দরজা খোলা রেখে মাটির দিকে তাকাতে শুরু করেছিল বলে জিওভানি হাসি ফিরিয়ে দিয়ে বেরিয়ে গেল। এটা খুব কম শব্দ ছিল. যে কেউ, তাকে না জেনে, তাকে বধির এবং মূক হিসাবে নিয়ে যেত। 

বাইরে ছিল স্যাঁতসেঁতে আর ঠান্ডা। জিওভানি আন্তোনিওর বাড়ির সামনের দিকে তাকালো। তিনি ভেবেছিলেন খুব শীঘ্রই তারা তার মৃত্যুর পোস্টার সাঁটাবেন। তারা তাদের নিজেদের করা হবে যখন তিনি কল্পনা. অন্ত্যেষ্টিক্রিয়ায় পাঁচ-ছয়ের বেশি লোক যাবে না। সেই সব কষ্ট আর ভালোবাসা, সব স্মৃতি হারিয়ে যাবে। গ্রামে একমাত্র তিনিই ছিলেন যার কোনো ডাকনাম ছিল না কারণ তিনি ছিলেন একজন অস্বচ্ছ মানুষ, অস্পষ্ট রূপের সাথে, তিনি ছিলেন অদৃশ্য, অস্তিত্বহীন। মাঝে মাঝে সে ভেবেছিল সে ইতিমধ্যেই মারা গেছে। তুলিওর রাস্তায় হাঁটতে হাঁটতে তিনি এই সমস্ত কিছুর প্রতিফলন ঘটান এবং তার কাছে মনে হয়েছিল যে জীবন তাকে ভুলে গেছে।

চাচা গ্লাউকো দিনে অন্তত একবার আন্তোনিওর কাছে যেতেন, যিনি একাই তাঁর আসন্ন মৃত্যুর কথা প্রকাশ্যে বলেছিলেন যেন এটি কোনও চলচ্চিত্রের প্লট। অন্যান্য জিনিসের মধ্যে তারা সম্মত হয়েছিল যে, অন্ত্যেষ্টিক্রিয়ার পরে, সেই সন্ধ্যায়, আঙ্কেল গ্লুকোকে জানালার কাছে একটি মোমবাতি জ্বালিয়ে রাখতে হবে। অ্যান্টোনিও এটিকে পরপর তিনবার বন্ধ করে দেবে। একটি অভিবাদন, একটি চিহ্ন যে জীবন সেখানে যায়। 

তারা অন্য রাতে দেখা. সর্বশেষ জিওভান্নি আঙ্কেল গ্লাউকো এবং দার্শনিক প্যাসকোয়ালিনোর সাথে গিয়েছিলেন। এই সময় কোন বিশ্রী নীরবতা ছিল না. আন্তোনিও উত্তেজিত ছিল। তিনি সবসময় কথা বলতেন। একের পর এক আঙ্কেল গ্লুকাসের রোমান গল্পগুলো তার মনে পড়ে গেল। জিওভানির ছোট ভাই উমবার্তোর কাছ থেকে সে তাদের সেকেন্ড হ্যান্ড গ্রহণ করে। বোরগো চত্বরে ঝর্ণার চারপাশে জন্ম নেওয়া প্রথম প্রেমের কথা মনে পড়ে গেল তার। চারপাশে তার স্ত্রীকে নিয়ে গল্প শুরু হয়েছিল। 

যখন তারা বাইরে যাচ্ছিল, তিনি আঙ্কেল গ্লুকোর হাত ধরে বললেন: "আমি মোমবাতিটি সুপারিশ করছি!"। এবং তিনি একটি হৃদয়গ্রাহী হাসিতে ফেটে পড়লেন। যত তাড়াতাড়ি তিনি বাইরে ছিলেন Pasqualino মন্তব্য: "এটি একটি ভাল জিনিস হবে যে একটি পরকাল আছে?"

"এমন কিছু আছে যারা রাস্তায় হাঁটছে কিন্তু ইতিমধ্যে মৃত" জিওভানি উত্তর দিল।

তারা বিদায় জানিয়েছে, এবং প্রত্যেকে একটি ভিন্ন দিক নিয়েছিল। ফার্মাসিস্ট জানতেন যে একবার তিনি তার বাড়িতে ফিরে গেলে এবং সদর দরজা খুললে, সে ওয়ারড্রোবে রাখা কাপড় থেকে মোল্ডার পর্যন্ত সেলাইয়ের গন্ধ পাবে। 

***

বসন্ত এসেছে. আন্তোনিওকে জানুয়ারির শেষে পারিবারিক চ্যাপেলে সমাহিত করা হয়েছিল। 

ডোরা ঘুমোতে যাওয়ার আগে আঙ্কেল গ্লাউকোর বাড়িতে জ্বলন্ত মোমবাতির দিকে তাকাল। জানালার আড়ালে তাকে দেখে মনে হল সে একরকম স্যালুট নেড়েছে। কিন্তু সময় কেটে যায়, এবং স্বামীর অসুস্থতার স্মৃতি থেকে নিজেকে বিচ্ছিন্ন করার আকাঙ্ক্ষা তার মনের আগেই তার হৃদয়ে প্রবেশ করতে শুরু করে।

জিওভানি তার প্রতিশ্রুতি রক্ষা করেছিলেন: তিনি তার জন্মদিনে ডোরাকে ফুল পাঠিয়েছিলেন। এবং এটি, বসন্ত বাতাসের জন্যও ধন্যবাদ, ডোরার মরিচা কল্পনাকে পুনরায় সক্রিয় করেছে, তবে সর্বোপরি এটি আন্নাকে স্ফীত করেছে, যা সবচেয়ে অযৌক্তিক অনুমানগুলিকে গাঁজন করতে এবং বের করতে শুরু করেছে, যেন কোনও জাদুকরের টুপি থেকে। 

এক সন্ধ্যায়, আঙ্কেল গ্লুকোর কাছে যাওয়ার পর, জিওভানি কিছু ওষুধ দেওয়ার জন্য ডোরার কাছে থামলেন। জ্বরে তার মুখ লাল। যাওয়ার আগে, দরজায় দাঁড়িয়ে থেকে যখন তিনি তাকে শেষ পরামর্শ দিয়েছিলেন, তিনি প্রতিফলিত করেছিলেন যে ডোরা প্রবেশ করার পর থেকে একটি শব্দও উচ্চারণ করেনি। তিনি তাকে নিজেকে ভালোভাবে ঢেকে রাখার পরামর্শ দেন কারণ তাপমাত্রা কমে গেছে। তারপর এমন হল যে সে, এখনও কথা না বলে, কাছের একটি চেয়ারে রাখা একটি সোয়েটার নিয়ে তার সামনে রাখল। এটি উলের তৈরি, হালকা হাভানা এবং সম্ভবত এটি ক্রমাগত ধোয়ার কারণে সঙ্কুচিত হয়েছিল। তাই ডোরা, প্রচেষ্টার জন্য মজার হাসির সাথে আন্দোলনের সাথে, প্রথমে তার মাথা ঢুকিয়ে দেয়, তারপর তার বাহুগুলিকে প্রসারিত করে। কয়েক সেকেন্ডের জন্য সোয়েটারটি আঁটসাঁট হয়ে রইল এবং ডোনাটের মতো গড়িয়ে গেল, বগলের নীচে এবং স্তনের উপরে যা, এইভাবে, শ্বাসরোধ করে, তার সমস্ত শক্ত এবং প্রচুর সামঞ্জস্যকে হাইলাইট করেছিল। তারপরে সে অবশেষে তার পোঁদ পর্যন্ত ঢেকে রাখা সোয়েটারের হেমটি নামিয়ে দিল। 

সেই শৈল্পিক জিমন্যাস্টিকস নম্বরটি ডোরার শরীরকে একজন মহিলার একটি পূর্ণ এবং শক্তিশালী গন্ধ নিঃশ্বাস ত্যাগ করেছিল যা আমাদের নায়ককে আঘাত করেছিল, তার শিরায় উদ্বেগজনক আনন্দ গলেছিল। 

ফার্মাসিস্ট খুব ইচ্ছে করে শিস দিয়ে বেরিয়ে গেল। তিনি সন্তুষ্ট ছিলেন, কিন্তু তিনি কি জানেন না। ধীরে ধীরে, সাবধানে, মেজাজ ম্লান হতে পারে এই ভয়ে, সে ঢাল বেয়ে উঠল। বোরগোর বাড়িগুলো থেকে একটা মায়াবী কুয়াশার মতো, ভাজা মাংসের গন্ধ স্কোয়ারে ভেসে আসছে। 

সেই দিন থেকে, জিওভানি ডোরার বাড়িতে আরও ঘন ঘন যেতে শুরু করে। যিনি তাকে একটি শব্দ না বলে স্বাগত জানালেন, কিন্তু একটি সদয় এবং ভ্রাতৃত্বপূর্ণ হাসি দিয়ে। তিনি যে কয়েকবার কথা বলেছিলেন, এটি একটি ক্ষততে মলম দেওয়ার মতো ছিল। তার বাক্যগুলি গানের আকারে ফার্মাসিস্টের কানে পৌঁছেছিল, হিপনোটিস্টের মোহনীয় স্নিগ্ধতায়। তাঁর বিরল এবং সংক্ষিপ্ত বক্তৃতাগুলি এখন তাঁর কাছে মনে হচ্ছে, গভীর অর্থে উপচে পড়া উচ্চ অনুভূতিগুলিকে লুকিয়ে রেখেছে যা স্পষ্টভাবে বিনয়ের জন্য বা অন্য কোন মহৎ কারণগুলির জন্য কে জানে। এখন তার সম্পর্কে সবকিছু, এমনকি একটি হাঁচি, ছিল মুগ্ধ করুণার বিস্ফোরণ। কিভাবে তার কিছু ক্লায়েন্ট ওষুধের নাম গুলিয়ে ফেলেছে তা বলে তিনি তাকে বিমোহিত করেছিলেন। এমনকি একজন সাপোজিটরিগুলিকে বড়ি বলে বিশ্বাস করে গ্রাস করেছিল এবং ফার্মেসিতে সে অভিযোগ করেছিল যে সেগুলি কতটা তিক্ত। 

মেয়েদের বন্ধুর চরিত্রে তিনি বরাবরই ভালো অভিনয় করেছেন। তার চেহারা, যা পুরুষালী কিছুই ছিল না এবং মেয়েলি কিছুই ছিল না, তাদের আশ্বস্ত করেছিল, যে কোনও ধরণের প্রতিযোগিতা থেকে তাদের মুক্ত করেছিল। 

তারা তোড়া নিয়েও কথা বলেছেন। ডোরা বিব্রত হয়ে হেসেছিল এবং স্বীকার করেছিল যে সে ভয় পেয়েছিল এটি কোনও বিপজ্জনক পাগলের অঙ্গভঙ্গি। আমাদের ফার্মাসিস্ট সেই রিপোর্টে সন্তুষ্ট। তিনি সেই রান্নাঘরে বসে ঘরের গন্ধে নিঃশ্বাস নিতে এবং অগ্নিকুণ্ডের দুপাশের দেয়ালের দিকে তাকাতে পছন্দ করতেন, প্রাচীন সভ্যতার তাবিজের মতো শুকনো মরিচের মুকুট ঝুলিয়ে রাখতেন। তিনি বুঝতে পেরেছিলেন যে তার সফর, এমনকি প্রয়োজন না হলেও, স্বাগত জানাই। একটি অকেজো ওষুধের প্লাসিবো প্রভাবের সাথে তাদের তুলনা করা তাকে বিরক্ত করেনি। 

এক সন্ধ্যায়, তখনও বসন্ত ছিল, ফার্মাসিস্ট, আঙ্কেল গ্লাউকো থেকে ফিরে, ডোরার সাথে দেখা করেন যিনি বাড়ির সামনে ঝুলতে ভিজে কাপড়ের ঝুড়ি ধরেছিলেন। তারপর তিনি একটি স্বতঃস্ফূর্ত অঙ্গভঙ্গিতে উদ্যত হলেন যা তাকে অবাক করে দিল: তিনি তার হাত স্পর্শ করলেন এবং জিজ্ঞাসা করলেন: "কেমন আছেন?" এই দুটি শব্দ বলার সাথে সাথে তার মধ্যে একটি উদ্বেগ ছড়িয়ে পড়ে যা তাকে দোলা দিয়েছিল। সে উত্তর দিল না। তার ঠোঁট পাশের দিকে সামান্য কুঁচকে গেছে। এটা একটা হাসি ছিল. তারপর মাথাটা একটু ঝুঁকে বলল,আমি দ্বারা পেতে". গলায় হৃদয় নিয়ে জিওভানি আবার শুরু করছিলেন যখন তিনি কথা বললেন এবং বললেন: “আপনি কি আগামীকাল আসছেন? আমি স্টাফড মরিচ প্রস্তুত করছি»। এইবার তিনিই হাসিমুখে ইতিবাচক উত্তর দিলেন: তিনি কথা বলতে পারছিলেন না। সে ভেবেছিল যে সে শুনেছে "তুমি কি কাল আসছ?" একটি জটিল শ্বাস, ইনুয়েন্ডোতে পূর্ণ। 

বাড়িতে ফিরে যাওয়ার পরিবর্তে, তিনি আঙ্কেল গ্লুকোর ড্রাইভে টেনে নিয়ে সরাসরি চেরি বাগানে চলে যান। বাবলাটির ঘ্রাণ এতটাই তীব্র ছিল যে এটি একজনের মাথা ঘোরায়। বাতাস ছিল উষ্ণ। বাগান থেকে একটি বৃক্ষ-রেখাযুক্ত পথ শুরু হয়েছিল, শুধুমাত্র বাড়িতে যারা ব্যবহার করে। আরও নীচে এটি একটি ছোট রাস্তার সাথে সংযুক্ত যা "ফসাটো"-তে নেমেছিল: একটি স্রোত শুধুমাত্র শীতকালে সক্রিয়। গ্রীষ্মকালে এটি ছোট ছোট পুকুরে পরিণত হয় যা ট্যাডপোল এবং গানের ক্রিকেট দ্বারা জনবহুল ছিল। 

ঘন অন্ধকার জিওভানির মনকে এমন ছবি দিয়েছিল যা সে মনে রাখতে পছন্দ করেছিল। রাস্তার কাছে পৌঁছানোর আগে, পথ ধরে অর্ধেক, গাছপালা ঘন হয়ে গিয়েছিল এবং সেখানে একটি প্রসারিত হয়েছিল যেখানে পাশের গাছের ডালগুলি উপরের দিকে মিশে গিয়ে এক ধরণের খিলান তৈরি করেছিল। তাই এটি একটি সুড়ঙ্গ মাধ্যমে যাওয়ার মত ছিল. তারা একে "গুহা" বলে অভিহিত করেছে। জিওভানি, অন্ধকারে, এটি আবার বসন্তের মতো দেখতে পেলেন: সাদা এবং বেগুনি ব্লুবেলের ক্লাস্টারগুলি রাস্তার দিকে নিয়ে যাওয়া পথের শুরুতে ছড়িয়ে পড়ে। আরও নীচে, প্রাইমরোজ, সাইক্ল্যামেন এবং ডেইজির কার্পেটগুলি রঙ যুক্ত করেছে। সেই পথে ঢোকাটা ছিল ইমপ্রেশনিস্ট পেইন্টারের পেইন্টিংয়ে প্রবেশ করার মতো। গ্রীষ্মে, যখন এটি দম বন্ধ ছিল, তখন গুহায় এটি শীতল ছিল। আপনার জুতার নীচে আগের বছরের শুকনো পাতার ঝড়, বধির, সম্মোহনী গুঞ্জন, সেখানে বাসা বেঁধে থাকা হাজারো পাখির কিচিরমিচির সাথে মিশে এটিকে একটি মন্ত্রমুগ্ধ করে তুলেছিল, যেখানে বোরগোর ছেলেরা তাদের কল্পনাকে মুক্ত করেছিল খেলার জন্য। এই বিশ্বের বাইরের ভিতরের গল্প। যখন কেউ সীমালঙ্ঘন করতে চায়, তখন কেউ "গুহা"তে যায়: সীমালঙ্ঘনটি গাছে আরোহণের অন্তর্ভুক্ত। যা কঠোরভাবে নিষিদ্ধ ছিল। তারা বাসাগুলিতে ভেজা রুটি রাখতে গিয়েছিল: প্রত্যেকের যত্ন নেওয়ার জন্য তাদের নিজস্ব ছিল। সেখানেই, পঞ্চাশ বছরেরও কম আগে, জিওভানি ডোরার গালে একটা চুমু দিয়েছিলেন, ঠিক সেভাবেই, হঠাৎ করেই। হয়তো সে খেয়ালও করেনি। তিনি বছরের পর বছর ধরে এটি সম্পর্কে চিন্তা করেছিলেন। 

জন এর পরিদর্শন অব্যাহত. ডোরা তাদের পেয়ে আনন্দ দেখিয়েছিল, কিন্তু আর কিছুই নয়। 

শীত এসে গেছে. একদিন, মার্শাল, তার স্ত্রী আনার সাথে ডিনারে আমন্ত্রিত, সন্ধ্যায় হাঁটার পর ডোরার বাড়িতে গেল। আশেপাশে তাকে খুব কমই দেখা যেত। লম্বা, পাতলা এবং সোজা টাকু হিসাবে, তিনি একজন বৃদ্ধ ব্যক্তির সুন্দর চেহারা ধরে রেখেছিলেন যিনি যুবক থাকেন। যখন তিনি দায়িত্বে ছিলেন তখন লোকেদের সাথে তিনি তার গম্ভীর, সংযত স্বর বজায় রেখেছিলেন। কিন্তু তিনি হাসতে পেরেছিলেন এবং কিছু গুরুত্বপূর্ণ কথা বলতে পেরেছিলেন, এখন এবং তারপরে। তার স্ত্রী আনা বিকেল থেকেই সেখানে ছিলেন। আলোচনা নতুন গির্জা টাওয়ার জন্য তহবিল সংগ্রহের চারপাশে আবর্তিত. অ্যাকাউন্ট যোগ করা হয়নি. পার্সনের প্রতারণা? এটি ছিল আনার প্রিয় বিষয়, যিনি অন্যান্য জিনিসের মধ্যে জোর দিয়েছিলেন যে তিনিই, প্যারিশ পুরোহিত, যিনি ফুল পাঠিয়েছিলেন। ডোরার মুখে ভদ্রতা এবং পদত্যাগের সহনশীলতার অনিশ্চিত হাসি: তিনি প্যারিশ পুরোহিতকে সম্মান করতেন, আনা তাকে ঘৃণা করতেন, ঠিক যেমন তার বাবা, নোটারি, যাকে পুরো শহর ঘৃণা ও ভয় করত, তাকে ঘৃণা করত। 

মার্শাল যখন ঢুকলেন, আগুনের হুক থেকে ঝুলে থাকা কড়াইতে মসুর ডাল কিছুক্ষণ ধরে ফুটছিল। ডোরা, টিপটোতে, সাইডবোর্ডের উপরের তাক থেকে লবণের ব্যাগটি নেওয়ার চেষ্টা করছিল, সে কেবল তার আঙ্গুলের ডগা দিয়ে এটিকে আরও এবং আরও ভিতরে ঠেলে দিতে পারে। মার্শাল অশ্বারোহী বাহিনী দিয়ে তাকে সাহায্য করতে গিয়েছিল, তার পিছনে প্রসারিত হয়েছিল এবং লবণের ব্যাগটি নিয়েছিল। এই হট্টগোল ডোরার ভঙ্গুর, প্রতিরক্ষাহীন আত্মার মধ্যে একটি গভীর অশান্তি সৃষ্টি করেছিল: এক মুহুর্তের জন্য মার্শাল, কোন উদ্দেশ্য ছাড়াই, ডোরার নীচের পিঠের সাথে যোগাযোগ করেছিলেন। এটি মাত্র একটি মুহূর্ত ছিল, তবুও ডোরা সেই রাতে সামান্য ঘুমিয়েছিল, মার্শাল নির্দোষভাবে পাপ করেছিল নাকি পূর্বপরিকল্পনা দিয়েছিল তা অনিশ্চিত। এবং সমস্ত সন্ধ্যায় সে কখনই তার দিকে তাকায়নি, এবং তার গালগুলি গোলাপী ছিল, যেমন সে তার মধ্য বিদ্যালয়ের দিনগুলিতে প্রতিযোগিতা করেছিল।

এইভাবে, যখন জিওভানির ভিজিটের সংখ্যা বাড়তে থাকে, মার্শালের সাথে পর্বের কারণে ডোরার বুকে একটি উদ্বেগজনক অশান্তি বেড়ে যায়। তাকে এটি সম্পর্কে কাউকে বলতে হয়েছিল। এবং একদিন সকালে, সাধারণ রুটি সরবরাহের জন্য পাশ দিয়ে যাওয়া বেকারের মাঝখানে, ডোরা ফার্মাসিস্টকে একটি নোট পাঠাল: আমি জানতে পেরেছি কে আমাকে পাঠিয়েছেফুলের কাছে আমি আজ রাতে তোমার জন্য অপেক্ষা করব. জিওভানি মুখোশহীন বোধ করেন এবং তদ্ব্যতীত, প্রেমের ঘোষণা হিসাবে "আমি আজ রাতে তোমার জন্য অপেক্ষা করব" ব্যাখ্যা করেছিলেন। দুশ্চিন্তা তাকে গ্রাস করেছিল। তার আচরণ কেমন হওয়া উচিত ছিল? আঙ্কেল গ্লাউকো যে চলচ্চিত্রগুলি বলেছিলেন তা থেকে তার প্রেমের অভিজ্ঞতাগুলি একচেটিয়াভাবে এসেছে। 

সে পায়খানা থেকে জ্যাকেটটা নিয়েছিল যেটাতে এখনও মথবলের সামান্য গন্ধ। 

তিনি বসন্তে এটি দূরে রেখেছিলেন। সে তার পকেটে হাত রাখল, এবং সেই নতুন উষ্ণতায় আচ্ছন্ন হয়ে তারসিসিওর রাস্তায় হাঁটতে হাঁটতে সে কিছুটা উচ্ছ্বাস অনুভব করল, বন্ধুত্বের জন্য একটি নতুন স্বভাব, সমগ্র বিশ্বের সাথে একটি নতুন বোঝাপড়ার জন্য। এটা ল্যাভেন্ডার মত গন্ধ. তিনি নাপিতের কাছে গিয়েছিলেন যিনি তার চুলও কেটেছিলেন। সে তার বন্ধু আন্তোনিওর কথা ভাবল। তিনি জানতেন যে তিনি তার অনুমোদন পেয়েছেন। তিনি নিজেই তাকে পরামর্শ দিয়েছিলেন যে "তাকে কুকুরের মতো একা ছেড়ে যাবেন না": তার কথা। 

তুলিওর বাড়ি থেকে রোস্টেড চেস্টনাটের একটি আশ্বাসদায়ক ঘ্রাণ বেরিয়েছিল।

যখন সে ডোরার দরজায় ধাক্কা দিল, জিওভানি ভয় পেল তার কানে আগুন ধরবে। তিনি অতিথির ছদ্মবেশে অনুভূতির অপ্রীতিকর সংবেদনকে প্রত্যাখ্যান করার চেষ্টা করেছিলেন, বর নয়। ডোরা তাকে বসতে আমন্ত্রণ জানাতে তার চেয়ারটি পাশে ঠেলে দিল। টেবিলের উপর, তার দিকে তাকাতে এড়িয়ে, সে বরফের ট্রে এবং অ্যানিসেটের সাধারণ বোতল রাখল। সামান্য আওয়াজ ছাড়াই এবং উভয়েরই নিখুঁত নীরবতায় সবকিছু ঘটেছিল। তিনি ধাতব শ্রমিকের পোশাক পরেননি, তবে তার মাথায় একটি রুমাল ছিল যা তাকে কৃষক মেয়ের মতো দেখায়। 

হঠাৎ ডোরা তাকে বলল যে মার্শালই তাকে ফুল পাঠিয়েছে। তিনি এটা নিশ্চিত ছিল। জিওভান্নি নিঃশ্বাসহীন, অর্ধেক তুষার মুখে নিয়ে, গতিহীন। ডোরা কথা বলতে থাকে। জিওভানি দশটির মধ্যে একটি শব্দ বুঝতে পেরেছিল। তিনি শুনেছেন: "এটা অবিশ্বাস্য... আমার সবচেয়ে ভালো বন্ধুর স্বামী... তার দিকে তাকানোর সাহস আমার নেই..."। এবং তবুও, তার মাথার ভেতর দিয়ে স্বরবর্ণ এবং ব্যঞ্জনবর্ণের গর্জন দেখে বিস্মিত হলেও, সে খুব স্পষ্ট দেখতে পেল কী? তিনি যা ভয় পেয়েছিলেন তাই ঘটছিল এবং এর জন্য তার মস্তিষ্কের গভীরতম স্তরগুলিতে লুকিয়ে রাখা হয়েছিল। ডোরা কখনই তার প্রেমে পড়তে পারে না। অন্য সময় তিনি বিভিন্ন রূপে একই অপমান, একই যন্ত্রণার সম্মুখীন হয়েছেন। আর অন্য বারের মতো সেও লুকিয়ে থাকতে, পালিয়ে যেতে পছন্দ করত, যেন সেই কুৎসিত গল্প তার কাছে না পৌঁছায়।

দরজায়, দরজা বন্ধ করার আগে, ডোরা তাকে ফিরে আসার জন্য এবং তাকে দেখতে অনুরোধ করেছিল কারণ এখন তার একজন আন্তরিক এবং অনুগত বন্ধুর সমর্থন প্রয়োজন। জিওভান্নি, একা, স্কোয়ারের মাঝখানে, বুঝতে পারছিল না তার উপরে যাওয়া উচিত নাকি নিচে। সেই মুহুর্তে আলফ্রেডোর মুখ, জুতা প্রস্তুতকারী, তার সামনে উপস্থিত হয়েছিল, যে তাকে তার উভয় হাত ধরে অভিবাদন জানায়, প্রায় সে যেন তাদের চুম্বন করতে চায়, এবং তাদের বুকে রেখে তার সাথে কথা বলে, যেন সে তার নিজের কিছু রাখতে চেয়েছিল। তিনি তাকে তার বাবার সাথে তার বন্ধুত্বের কথা বলেছিলেন, যাকে তিনি এমন একটি ভাল এবং বুদ্ধিমান ছেলের জন্ম দেওয়ার জন্য আশীর্বাদ করেছিলেন। এবং অবশেষে, তার মুখের মধ্যে তার সিপোলিনো নিঃশ্বাস ফুঁকিয়ে, তিনি তাকে তার অসুস্থ স্ত্রীকে দেখতে বললেন। এবং তার হাত ধরে তাকে টেনে নিয়ে গেল। জিওভানি কিছুই বুঝতে পারল না, সে কথা বলল না, সে নিজেকে শয়নকক্ষের ভিতরে খুঁজে পেল যেখানে আলফ্রেডোর স্ত্রী শুয়ে আছে, তাকে মৃত বলে মনে হচ্ছে। এতটাই যে তিনি যখন চোখ খুললেন, জিওভান্নি একটি সূচনা করলেন এবং সামনে কী আছে সে সম্পর্কে সচেতন হয়ে উঠলেন। তিনি পরে স্মরণ করেন যে তিনি কাশির জন্য সিদ্ধ ওয়াইন পান করার এবং অবিলম্বে দুটি অ্যাসপিরিন ট্যাবলেট গিলে ফেলার পরামর্শ দিয়েছিলেন। 

আলফ্রেডো তাকে একটি হলুদ ছবি দেখাল যার প্রান্তে কাঠের পোকা কামড়াচ্ছে। এটি মাছিদের রেখে যাওয়া কালো বিন্দুতে পূর্ণ ছিল: "এখন আমরা বৃদ্ধ হয়েছি, ঝুলন্ত চামড়া দিয়ে, কিন্তু যখন আমরা ছোট ছিলাম তখন আমরা আলাদা ছিলাম।" এটা ছিল তার বিয়ের ছবি। "তুমি কি দেখছ? আমার স্ত্রী ছিল ফুল। এবং আমি সবসময় তার সাথে ফুলের মতো আচরণ করেছি কারণ আমার কাছে, ডাক্তার, মনে হয় যেন এই সমস্ত বছর কেটে যায় নি। আমাদের সাত সন্তান ছিল। সব ঠিক হয়ে গেছে, কিন্তু অনেক দূরে। আমরা একা ছিলাম। এটা কোনো ব্যপার না. আমরা একে অপরকে ভালবাসি." এবং কিছুক্ষণ পরে: "তাহলে এটি গুরুতর নয়?"।

"না, আপনি আরও অনেক বছর একসাথে থাকবেন।"  

“ধন্য তোমার মা যিনি তোমাকে জন্ম দিয়েছেন। তুমি ধন্য হও।" আর হাতে চুমু দিল। 

ডোরার বাড়িতে কী ঘটেছিল সে সম্পর্কে তিনি আরও সচেতন হয়ে সেই বাড়ি ছেড়ে চলে গেলেন। তিনি ক্লান্ত হয়ে পড়েছিলেন, সবেমাত্র হাঁটতে পারছিলেন না। তবে তিনি ইতিমধ্যেই তার জীবনে পুনরায় প্রবেশ করেছিলেন, যার সাথে, নারকীয় হলেও, তিনি আরও পরিচিত ছিলেন। 

সে ঝর্ণার কাছে গেল। বর্গক্ষেত্রের কেন্দ্র থেকে কেউ রান্নাঘরের দিকে তাকাতে পারে: প্রতিটি বাড়ির হৃদয়। রাতের খাবারের সময় হয়ে গেল। আলোকিত জানালার পর্দা পেরিয়ে নামহীন ছায়া সরে গেল। এটা পরিবার ছিল. থালা-বাসনের আওয়াজ, চেয়ার নড়াচড়ার শব্দ, কণ্ঠস্বর, হাসির শব্দ— সেসব বাড়িতে জীবন তার গান গেয়েছে। জিওভান্নির সেই বিস্ময়কর মানব ক্যারোসেলে প্রবেশ নিষিদ্ধ ছিল। সে উপরে উঠতে লাগলো, ধীরে ধীরে, কুঁজো হয়ে, যেন সে তার অস্তিত্বের অসারতার সমস্ত ভার তার কাঁধে নিয়ে যাচ্ছে। সে চত্বরের দিকে তাকাল। সেখানেই শৈশবে তিনি ডাক্তার, হপস্কচ, লুকোচুরি খেলতেন এবং একে অপরকে সারাক্ষণ তাড়া করেছিলেন। বোরগোর ছেলেদের জন্য একে অপরকে তাড়া করা একটি চিরস্থায়ী গতি ছিল। সেই দিনগুলিতে বোরগো সর্বদা উদযাপনে ছিল, প্রাণে পূর্ণ। গ্রীষ্মকালে, শেষ বিকেলে, যখন সূর্য জ্বলা বন্ধ করে, তখন বাচ্চাদের খেলার সাথে সাথে মুরগি, হাঁস এবং অন্যান্য প্রাণীদের আসা-যাওয়া শুরু হয়। বাসা থেকে, যারা আস্তাবল এবং ঘরের মধ্যে ঘুরে বেড়ায়, উদ্দেশ্যহীনভাবে ঘুরে বেড়ায়, বিক্ষিপ্ত এবং সিদ্ধান্তহীন পর্যটকদের মতো শহরের একটি জমজমাট রাস্তায়, সন্ধ্যার বেগুনি আলোতে কোবলড স্কোয়ার প্লাবিত করে। তারপর যখন অন্ধকার হয়ে গেল, একটি পরী গ্রামের মতো, জানালা থেকে কার্বাইড বাতির একটি ফ্যাকাশে আভা দেখা গেল, একটি মিতব্যয়ী এবং অন্তরঙ্গ জীবনের সাক্ষ্য দেয়। বোরগোর হৃদয় ছিল এর বর্গাকার, যেটি তার কাছে বড়, প্রশস্ত এবং আরও মহৎ বলে মনে হয়েছিল যখন সে ছোট ছিল। বোরগোর জীবন ঝর্ণার চারপাশে ঘুরছে। যখন তিনি তামার বেসিনটি জলে পূর্ণ হওয়ার জন্য অপেক্ষা করছিলেন, তখন শহরের সবচেয়ে সাধারণ খবরটি রঙিন গসিপে রূপান্তরিত হয়েছিল, এবং প্রেমিকা তার প্রণয়ীর সাথে অশ্লীল এবং কাটা-ছেড়া কথাগুলি বিনিময় করতে পারে, যে ইতিমধ্যে বাড়িতে বেসিনটি খালি করেছিল। জল। ঝর্ণায় ফিরে যাওয়ার অজুহাত। 

আমাদের নায়ক দীর্ঘশ্বাস ফেললেন। তার আর শক্তি ছিল না। নিচতলায় একটা বন্ধ জানালার সিলে বসে রইল সে। টুলিওর বাড়িতে কেউ একজন মজার গল্প বলছিল। আরোহণ চালিয়ে যাওয়ার আগে তিনি আরও একবার পিছনে তাকালেন। তার চোখ তার সব খেলার সাথীকে একে একে ঝর্ণার চারপাশে ঘুরে বেড়াতে দেখেছে। "যতক্ষণ আপনি দৌড়াতে চান সুখ আপনার জন্য", তিনি ভেবেছিলেন। 

এবং তিনি ভেবেছিলেন তিনি আবার একটি ন্যাকড়া বলও দেখেছেন, যেটি স্কোয়ারের চারপাশে গড়াগড়ি খাচ্ছে, বসন্তে গিলে ফেলার ঝাঁকের মতো উন্মত্ত চিৎকার করে বাচ্চাদের ঝাঁক নিয়ে যাচ্ছে।

। । ।

জন বুচি (অ্যালানো, 1944) একজন রাস্তার ফটোগ্রাফার যিনি উইলি রনিসের বাক্যাংশটিকে নিজের করে তুলেছিলেন: “Je n'ai jamais poursuivi l'insolite, le jamais vu, l'extraordinaire, mais bien ce qu'il ya de plus typique dansnotre existence, quotidienne dans quelque lieu que je me trouve… Quêtesincère et passionnée des modestes beautés de la vie ordinaire”. বুচি তিনটি ফটোগ্রাফি বইয়ের লেখক এবং থিয়েটারের জন্য লেখেন। তার কথাসাহিত্য গ্রন্থের মধ্যে জন্য ট্রেন ইয়েলেটস (2010) ই এছাড়াও পেঁয়াজ কিনুন (2019).